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NATALIA MENENDEZ

Tenemos unos musculos diminutos que estin en la base de cada vello; su contraccién es lo
que causa la piel de gallina. Se nos eriza cuando experimentamos emociones fuertes. Y nos
quedamos alerta, al acecho de mds, como los surfistas cuando esperan la ola. Asf anhelamos en
el patio de butacas, buscando la onda que nos conmueva.

Cuando este nimero salga a la luz, la ilusién de cuatro afios se estard ofreciendo: la celebracién
de los 440 afios del Teatro Espafiol de Madrid. Dicen que la constancia en arriesgar por un
suefio permite que se cumpla. Hace cuatro anos ofreci ser comisario del libro y de la exposicién
a Eduardo Pérez-Rasilla y llevamos todo ese tiempo caminando de la mano por esta inmensa
aventura que nos ha permitido descubrir y aprender tanto. Gracias Eduardo. Hemos buscado
llegar a ustedes tanto con el libro como con la exposicién desde la ligereza, la apertura y el
rigor. La exposicién busca ser amable, para todos los publicos, como lo persigue también el
especticulo Arder y no quemarse, que suma ademds, humor. Estas tres “patas” creativas abren
puertas y ventanas a la provocacién, a que se siga investigando, a elaborar una idea acerca de
que un teatro transforma una sociedad y viceversa.

Y es que el teatro es una tarea colectiva que nos transforma y que entre muchos transformamos.
Damos las gracias a todas las personas que han convertido al Espafiol de Madrid en el teatro
mds antiguo de Europa. Al hilo, agradezco a todas las personas e instituciones que participan
en esta triple celebracién.

Debemos buscar motivos para poder hablar, festejar y recordar la cultura. Alguien escribe
aqui: ¢Qué somos sin legado, sin origenes, sin pasado y sin pasados...?” Por eso, nos apetece
recordar a Bretdn, a la Callas y a Pau Casals, porque en algiin momento de nuestra vida se nos
erizé la piel con su musica y su canto. Y es que perseguimos esa piel de gallina, la que no asusta,
la que embellece, la que arranca una ovacién espontinea. Cierto es que, de un tiempo a esta
parte, parece que nos falta esa chispa que provocaba tumultos o minutos de gloria en mitad
de un especticulo. ¢Dénde queda la espontaneidad? ¢Se nos ocurre algiin motivo? De pronto
echo de menos a Guillermo Heras; él hubiera contestado con lucidez y sabidurifa a esta y otras
tantas preguntas. Te extrafo.

¢Por qué motivos recordamos a las personas? Mallarmé en su definicién de la responsabilidad
del artista decfa que habfa que transformar el azar en necesidad. Tal vez por eso, en este
namero, celebramos el Pulitzer que le concedieron a Tennessee Williams con su “tranvia”.
Con ¢l nos adentramos en lo sérdido, en el deseo, en los tabtes, en la humedad y el calor, en la
incomodidad; algo asi como los recovecos del alma humana en un clima desazonado.

Me distraigo con el nimero de esta publicacién, el siete. Dicen que es importante como
perfecto y natural. {Qué quieren decir estos adjetivos atribuidos a un nimero? Solo sugerirles
que se adentren en la antigiiedad y en diferentes culturas como los Maya o Mesopotamia, o en
las religiones o en las fases lunares o en la mitologfa. Suele representar lo divino y lo sagrado...
¢Existe, es o se crea? Misterio.

El teatro desliza el misterio. Buscamos qué nos pueden decir acerca del enigma, las respuestas
son heterogéneas como lo son las olas o las incégnitas o la manera de expresar y de callar lo
innombrable.
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ESPIAR A LOS ARBOLES

Seguimos el camino de los cldsicos, que esta vez bailan al son de oriente y occidente, al son
de olores maternos, al son de canciones picantonas, de poderosas y coloreadas imdgenes
donde también confluyen culturas, que expresan con sus simbolos la poesia y el cuidado.
Las ilustraciones nos seducen desde lugares que nos aportan un estallido calmo, donde las
personas son, no hay separacién, forman parte de la naturaleza... ¢Acaso no nos han quedado
claros los diferentes rugidos naturales de este semestre para actuar en consecuencia? Un niflo
se pregunta acerca del origen de la vida, sus padres se detienen, les recorre un escalofrio, saben
que no hay escapatoria: deben comprometerse con su hijo y con la tierra a través del teatro.

Surge otra pregunta de interés ¢quién no ha llevado una doble vida imaginaria? ;Hacemos
caso de los presentimientos? ¢Qué es el instinto? Alguien sugiere que la mirada lo es todo. ¢El
corazén del ser humano puede ser recto? ¢La rectitud forma parte de la naturaleza?

Sorprende leer en estos tiempos en los que se empenan en meternos el miedo y el odio como
moneda de cambio, que ciertos creadores confien en cambiar el mundo murmurando, sin
estridencias, para alcanzar un futuro mejor para todos. La ternura y el sosiego se abren paso
entre susurros, acallando las disonancias y las especulaciones. Mientras, nos tomamos algo
para agredir a la fofierfa y contra la imaginacién disimulada, nos reimos de la mediocridad.
Asi redescubrimos a Nacho Duato.

Entretanto, en el pequeno despacho de la primera planta del teatro, se produce un encuentro
con la jefa de sala del Teatro Espafiol para proseguir este descubrimiento de aquellas personas
que conforman el equipo técnico. Ella es Myriam de Maeztu y vive el teatro como un espacio
sagrado.

El tema de la identidad estd cobrando una fuerza inusitada, los debates crecen, de nuevo
polarizados por la incomprensién y los prejuicios. A veces convertimos en extraordinariamente
dificil esto de cohabitar y de respetarnos. Escriben: el teatro genera debate, muestra la duda
y la contradiccién, pero también plantea rupturas, cuestiona los patrones establecidos y los
estereotipos de género.

Hacernos eco del latir de la sociedad; el teatro no se anticipa, va de su mano. Por eso nos
colamos en los lugares donde debemos saltar el cotidiano y crear un espacio inmersivo para que
se produzca un posible alumbramiento, y desvelar tragedias cotidianas y comunicarnos sin
miedo. Este ha sido y es uno de los objetivos del proyecto E/ Espariol en las aulas, atendiendo a
los adolescentes en sus institutos, en el que los alumnos participan y los profesores forman parte.
Asi, se pueden encontrar las pautas educacionales para una convivencia y no una connivencia
entre profesores y alumnos. Sentimos que los adolescentes son hoy mds vulnerables, y hemos
constatado que con este proyecto reaccionan, les interesa y se siente interpelados...

La cuestidn es estar atenta para poder ser util e indtil en la vida, en la cultura. Despedimos
también al filésofo italiano, Nuccio Ordine, que nos regalé su Utilidad de lo insitil. Los
regalos son bienvenidos en esta revista como el que nos hizo Antonio Garrigues hace unos
meses. Propongo que nos quedemos desde este lugar en calma, con entrega y agradecimiento,
mirando como sube la marea a la espera de otra entrega.

Natalia Menéndez
Directora Artistica del Teatro Espanol y Naves del Espafiol en Matadero
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ESPIAR A LOS ARBOLES

sQUE MAS?

¢Qué otro misterio mds que lo que existe? La lluvia de repente, el sol por la tarde, la voz de una
cabra. Una lechuga que nace. Y poder comérsela. {No querrds, ademds, fantasmas, platillos
volantes, la virgen de Fitima? ;Qué mds que lo que existe? El deseo inevitable, el deseo como
un empujon escaleras arriba. Los hongos, que hablan bajo la tierra y comparten necesidades
y atenciones. El nifio, que, antes de la escuela, ya sabe cantar y bailar, y después ya no, o no se
atreve. Aunque esto menos. Esto es cosa nuestra, de quienes nos preguntamos qué es el misterio y
jugamos a responder. Y nos desesperamos por no saber responder. Sin atrevernos a no saber.
Sin dejarnos vivir en el no saber sabiendo, como decia Juan cuando entré donde no supo.

¢Qué mis? ;Qué otro misterio mds que lo vivo? Y las relaciones entre todo lo vivo. Formar parte
de lo vivo. Ser, entre lo vivo, como un pedazo mds de aquello imposible de abarcar, imposible
de someter. ;Qué mds para gozar este ratito entre dos nadas que es nuestro paso por el mundo?
Pero no tenemos suficiente. Y golpeamos el misterio. Intentamos ordenarlo, jerarquizarlo. Lo
despedazamos en busca de respuestas, en busca de instrucciones, en desesperada e inttil busca
de una sala de control desde la que poder dominar el misterio, de una sala de torturas donde
perder el tiempo, donde morir en vida y sin haber desvelado, finalmente, el misterio. Porque su
naturaleza consiste en la imposibilidad de ser desvelado. Sélo puede una entregarse a ello, darse
al misterio y gozarlo.

¢Y el teatro? El teatro estd ligado al misterio. El misterio es su entrafa.

¢Y mi experiencia? Fue de pelea con el misterio. Conmigo mismo. Sufria al salir al escenario
pensando que serfa expulsado por los espectadores. Tenfa miedo al misterio del encuentro con
el otro, miedo a no reconocerme en el otro, siempre igual y siempre diferente, tnico. Miedo a
ser apartado como elemento no vilido. Y, sin embargo, necesitaba probar una y otra vez. Me
ayud6 mucho Andrés Lima: “De entre todas las cosas que podian hacer esta tarde, han elegido
venir aqui”. Es un encuentro amoroso. “No te lo pierdas”.

Alberto San Juan
Dramaturgo de Asesinato y adolescencia
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LA ROSA DE NADIE

Me pidieron que escribiese algo sobre el misterio.

Busco en mi biblioteca algtin texto que me lleve a pensar en este término tan esquivo como
gigante.

Me pidieron que escribiese algo sobre el misterio.

¢Cudl?

¢El que resuelve Hércules Poirot narrado por Agatha Christie o el que descubre por la fuerza
de la razén el flemdtico Sherlock Holmes o el sagaz Auguste Dupin?

Todos esos misterios, resueltos.

¢Escribir sobre eso?

O sobre aquellos que atin persisten: los de Elche, los de Eleusis, los Orficos.

Todos tienen algo en comun: la palabra. Escrita u oral.

Me detengo en un detalle del gran fresco de Miguel Angel La creacion de Addn.

A laizquierda se encuentra Addn y Dios a la derecha, un poco mis elevado que Addn. Adin
estd solo y Dios estd rodeado de un grupo de arcingeles y querubines.

Ambos tienen el brazo izquierdo extendido.

Hay relajacién en el brazo de Addn, parte de su brazo pareciera descansar sobre su rodilla; el
brazo de Dios est4 mds estirado, mds tenso, intenta tocar a Addn.

Los dedos indices de las manos izquierdas parecieran querer tocarse, pero no lo hacen, hay en
ese intento una distancia por recorrer, un espacio en blanco, un hiato, un silencio entre esos
dos cuerpos, un silencio de esos dos cuerpos.

Lo que ese espacio en silencio alberga es el misterio de la creacién, lo inefable.

No sabemos si Dios estd creando a Addn o Addn a Dios.

Lo que sf podemos afirmar (o aventurar) es que ese espacio, ese hueco, ese vacio es el lenguaje,
la palabra.

O lo que la palabra tiene de misterio.

Es el nombre de las cosas lo que da origen a las cosas.

El lenguaje, entonces, fundador del misterio y origen de todas las cosas.

La creacién: que alli donde no hay nada, haya algo.

Nuestro trabajo, entonces: habitar en ese espacio vacio, demorarse entre aquellos dos indices
que supo tan bien crear Miguel Angel, guardar silencio en el silencio, morar en un espacio
donde no hay morada, tan sélo vacio; y desde ese espacio sin espacio dejar que crezca la rosa
de nadie - die Niemandsrose —.

La rosa de nadie, asi nombré al lenguaje el enorme Paul Celan; entregdndonos para siempre la
mejor y mis perfecta definicién de la palabra, la mejor y mds perfecta definicién del misterio.

Alejandro Tantanian
Director de E/ corazon del dario
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BARBARA LLUCH

Cuando yo era pequeiia, y era mi abuela la que me metia
en la cama, ella solia transformar éperas, novelas, u obras
teatrales en historias de misterio para ayudarme a dormir.

Recuerdo claramente los enigmas que el principe desconocido
tiene que adivinar para ganar el amor de Turandot y no ser
decapitado (Opera Turandot de Giacomo Puccini), cémo
Penélope tejia durante el dia y destejia durante la noche,
mientras esperaba el regreso de su amado esposo Ulises
para no tener que desposarse con uno de sus muchos
pretendientes que habian invadido su casa (La Odiseq,
poema épico de Homero) o de cémo Porcia salvaba a su
padre, Antonio, de que Shylock le rebanase una libra de
carne -solo carne, ni sangre, ni misculo- tras no saldar sus

deudas... (El mercader de Venecia obra teatral del genio
de William Shakespeare.)

Pero mi abuela no era la tinica que se empend en que yo no pegase ojo en mi infancia ni la
unica que se encargé de que me convirtiese en una yonqui del género de suspense.

Mi bisabuela, se ley6 varias veces la obra completa de Agatha Christie y luego me las contaba
con todo tipo de detalles y ademds devoré todas las series de suspense de la época - Hercules
Poirot, Se ha escrito un crimen, etc.- junto a mi- mientras compartfamos cuarto durante nuestras
vacaciones.

Mi abuelo me introdujo en el mundo del cine a muy tierna edad a través del brillante ojo de
Alfred Hitchcock y el maravilloso Orson Welles.

Asi que, con esta formacién familiar que he recibido, lo que me extrafia es que no me haya
venido a reclutar como espia el FBL

La vida me parece un misterio aterrador y maravilloso a partes iguales dependiendo de mi
estado animico.

Empecé a preguntar "spor qué?” cuando un profesor intentd explicarme los colores -recuerdo
é

perfectamente su cara de agotamiento, pobre hombre, debi6é de cambiar de oficio tras ese

curso- y no he cesado hasta ahora.
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Por qué hacemos las cosas los seres humanos es el misterio que mds me intriga. Me gusta verme
a mi misma como una espia doble -porque una normal no serfa bastante- que va intentando
descifrar los misterios de mi vida, y en alguna ocasién y sin requerimiento del perjudicado, la
vida de los demds también.

Dice David Lynch que la vida hace detectives de todos nosotros. Estoy completamente de
acuerdo con el cineasta, pero he de reconocer que creo ser mejor detective en lo que concierne
a mi trabajo, (que es un grandisimo porcentaje de mi vida) que en mi vida en si.

En el trabajo me atrevo a indagar, a preguntar, a perderme y a encontrarme, a borrar y a
construir sin que me de miedo encontrar respuestas.

En mi vida en cambio..., no siempre estoy preparada para resolver ciertos misterios que se
ocultan tras las puertas de mi querido inconsciente.

Como directora de escena, empiezo siempre desde el principio temporal: con los compositores
y los libretistas y cudles son mis interpretaciones sobre las decisiones que han tomado. Por
ejemplo: ¢por qué se llama la obra o un personaje de una manera o de otra? ¢Por qué estamos
en un pais y no en otro? ¢Por qué el personaje principal es hombre y no mujer? ¢Por qué sucede
durante este periodo? ¢Por qué han escogido ESTA historia, por qué ésta entre TODAS?, ;qué
nos quieren contar?

Luego paso a intentar resolver el misterio que supone el trayecto de cada personaje. ¢Por qué
dice esto? ¢Por qué dicen esto de ella? {Dénde ha estado desde la dltima vez que ha salido de
la escena hasta que vuelve a aparecer? ¢Por qué habla en ese momento? Y asf hasta el infinito.
Porque las preguntas nunca acaban y lo que es mejor todavia: nunca hay una sola respuesta.

Y asf voy trabajando desde fuera hasta dentro sin parar de hacer preguntas. Como pelando una
cebolla.

Amo la psicologfa, soy ferviente creyente en la terapia en todas o en casi todas sus formas y yo
misma he tenido casi la misma cantidad de psicélogos que Woody Allen.

La lectura de maestros como Jung, Freud y Maslow me fascinan y me dan claves para
comprender el mds grande, fascinante y mejor misterio con el que me topo cuando empiezo
los ensayos: el de las personas que tengo cantando o actuando sobre el escenario a los que les
toca el menester de contar la historia que nos ocupa de la manera que nosotros hemos decidido
contarla.

Porque ¢qué es dirigir sino contar una historia? {Y qué es contar una historia de otro sino
interpretar un misterio?

Barbara Lluch
Directora de La Regenta
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ACTORES Y MISTERIO

La especie humana es narradora: pinturas, gestos, sonidos, palabras, ¢quién no lleva una doble
vida imaginaria?... y ¢qué es la narracién sin el misterio, algo que se percibe y atin no se conoce?,
meras anotaciones sin alma. La chispa narrativa es el enigma, hasta la confidencia inane de la
sala de espera resulta entretenida, como decfa mi madre, si quien la suelta tiene ese punto. El
cuerpo se alegra mientras el escritor mantiene el interés soltando migas que llevan a la guarida
del ogro o al valle delicioso, o mejor a los dos que es como a mi me gusta, no sélo de sustos vive
el pobre lector, también se agradecen ciertas compensaciones... Pero al final, mientras tanto
que sufra la dulce tortura del no saber todavia y sin embargo presentir...

Eso digo a los actores, no deis nada por supuesto, no resolvéis hasta el tltimo suspiro, y aun asf,
que en el aire quede cierta interrogacién, que sea el espectador quien ponga lo suyo al cuento.

El actor es narrador en vivo, narra a través de su personaje. Para lograr esa sensacién de vida se
esfuerza en actuar ignorando el argumento y su fatal desenlace, como si no supiera de qué va
la historia, un no saber ficticio que le permite mantener una interrogacién constante respecto
a la dramaturgia... y cuando quiere ser afirmativo y contundente lo hace contra algo que le
inquieta y perturba, o impulsado por algin afecto irresistible, como el odio, la ira o la pasién
amorosa, pero en volandas, como si no estuviera en sus cabales. Eso le confiere una vibracién
semejante al vivir, una especie de intriga —otro de los nombres del misterio- que agarra al
espectador, lo ata al personaje y a recorrer con €l los escollos de la historia.

Porque puede que la gente no haya vivido la historia que contempla, pero seguro que su
experiencia personal, sea la que sea, la ha vivido sin saber lo que se le venfa encima. Ese es
precisamente el punto de conexién, la semejanza verdadera con lo que sucede en el escenario. Y
el actor se lo ofrece utilizando la mayor de sus armas, el misterio.

Que asi sea.

Maria Ruiz
Directora de Tennessee
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JANA PACHECO

LA MAGIA REVELADA
POR EL MISTERIO

Mircea Eliade, en Lo sagrado y lo profano (1957) describe el
acto misterioso como "la manifestacién de algo «completamente
diferente», de una realidad que no pertenece a nuestro
mundo, en objetos que forman parte integrante de nuestro
mundo «natural», «profano»". Siguiendo esta definicién
podriamos decir que el misterio es lo que se esconde detrés
de nuestro mundo. A mi me gusta pensar que es una puerta
que nos conduce a lo sagrado, que es el misterio humano
por excelencia.

Cuando me enfrento a un texto como Run baby run, me interesa especialmente lo que estd
oculto y se revela cuando el actor o la actriz lo encarnan. Los impulsos, la intuicidn, el juego,
son eslabones de una cadena de acciones misteriosas que nos conducen a lo sagrado. Como
directora disfruto mucho de la inteligencia colectiva que equilibra el deseo de las actrices y
los deseos de los personajes en el texto dramdtico. Con la escritura o la creacién me sucede
lo mismo. El misterio ha sido fundamental para entender qué camino tomar en las Artes
Escénicas. En 2011 me marché a Buenos Aires y vi todo el teatro que pude, escuché a mi cuerpo
y decidi lo que queria hacer en la vida: dirigir. A través de la direccién y la dramaturgia visual
podia indagar en los misterios que se ocultan detrds de aspectos de la vida que me inquietan o
me conmueven.

En 2019, tras una fuerte crisis personal, decid{ distanciarme de la profesién para investigar el
vinculo entre mi cuerpo y mi espiritualidad. Necesitaba abordar mi inspiracién como fuente
de creacién y no como semillero de angustias. Fue entonces cuando la palabra misterio, que
etimolégicamente significa “iniciado”, cobré sentido. Tomé como guia espiritual a la artista
Remedios Varo y comencé meditando como ella lo hacia, mirando sus cuadros. A través de ella
llegué a la doctrina metafisica del Cuarto Camino, impulsada por George Gurdjieff y Peter D.
Ouspensky que me invitaba a “despertar” a través del autoconocimiento y “el recuerdo de si”.
Este fue mi camino hacia la meditacién, pero también hacia la creacién y la sanacién.
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En mi trayectoria artistica ha sido fundamental el vinculo a grupos de mujeres que mantienen
esta filosoffa de vida. Muchas de ellas, procedentes de Iberoamérica, comparten conocimientos
situados en sus origenes y su ancestralidad. Nuestra filosofia comun es estar en el intento de

transformacién constante, poniendo atencién en el ecofeminismo y la activacién de la magia
(entendida como una energia invisible que se revela a través de la creatividad, la ritualidad o las
acciones cotidianas).

Gracias a este nuevo camino volvi a la performance como filosoffa de vida. Durante cuatro
afos he trabajado en dos caminos paralelos que a veces se unen en un valle y otras en lo alto de
una montafia. He investigado mi cuerpo como archivo de memoria y he intentado trasladar
a la pedagogfa y a la direccién de escena todo lo aprendido. De estos dos caminos nace la
serie Rituales Expandidos, donde investigo los espacios sagrados que vinculan mi cuerpo
a la naturaleza; y El Palomar, una escuela basada en el desarrollo de proyectos escénicos a
través del autoconocimiento, la espiritualidad, el coaprendizaje y los cuidados. En estos dos
espacios sagrados me muevo, intentando disfrutar del misterio con ligereza, siendo consciente
de la fuerza del colectivo como una energfa concéntrica que nace de cuerpos sanos. Asi, cada
misterio revelado es un camino ttil para el desarrollo artistico y la transformacién de la vida.

Jana Pacheco
Directora de Run baby run
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Escucha bien mi cuento.
Hubo una vez un padre
y una nifia pequefia
que cruzaban un rio,
como se cruzan todas las barreras,
llendndose de ansia y de deseo,
despreciando los limites,
imaginando cosas
que podrian cambiar toda una vida,
como asi, por ejemplo,
regalar un juguete
O comprar una camisa nueva
O tomarse una cafa
y un pincho de tortilla
0 aceitunas.

El padre era un buen tipo,

-un tipo "bien portado”, como dijo su madre-

y se llamaba Oscar

y su nifia pequefa

iba a cumplir dos afios en muy pocas semanas

y se llamaba como tu,

tenfa el mismo nombre que t1 tienes

y tu misma mirada y tu figura.

Erais exactamnete iguales. Como gotas de agua.

El rio era muy grande

y estaba, como siempre, embravecido.
Su abuela les contaba que muchisima gente
habfa fracasado en el intento
y que no lo intentaran porque tenfa miedo
a quedarse sin nada,

sin ninguna caricia ni consuelo.

Pero el padre era fuerte y "bien portado”

y llevaba en sus hombros, todo junto,

el miedo ala pobreza y el amor a esa vida
que merece la pena ser gozada.
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Y entonces fue el momento
en que dieron el paso hacia adelante,
y, nada mds hacerlo, en ese mismo instante,
la mano de la nifia

-jera tan diminuta!-

se solté de la mano de su padre
y el agua los llev con su corriente,
los revolvid en su seno muchas veces,
y al pasar un recodo

los dejo, con suavidad y mimo,
en un lecho de algas

y de ramas caidas.

Pero td no te inquietes ni te duelas.
Es una historia llena de sentido.
Vivieron un amor maravilloso,
un amor absoluto.
El padre la detuvo cuando ya estaba lejos.
La escondié en su jersey
con gran cuidado
y le dijo mil veces al oido
lo mucho que la amaba
y su nifia pequefia
-que no sabia hablar
pero que le querfa como a nadie en el mundo-,
le abrazé con su brazo con inmensa ternura,
y se sinti6 feliz de estar unidos
y de morirse juntos para siempre
y ya no tener miedo a la miseria
ni al horror de una vida miserable.

Por eso ti, Angie guapa,
nunca cruces un rio.
Permanece en la orilla.
Renuncia a otro futuro.
Yo sé que no lo tienes.

Esa es la moraleja de este cuento.

Antonio Garrigues
Abogado









JOSE PADILLA

PARA QUE
UN TEATRO HABLE

En la pdgina del Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid,
el edificio del Teatro Espafiol aparece catalogado como
"arquitectura recreativa”, un propésito que determina
la finalidad para la que fue construido (y sobre todo
reconstruido). Todas las personas que nos hemos acercado
a este recinto en mayor o menor medida, incluso aquellas
que tan solo han observado desde la Plaza de Santa
Ana su imponente fachada neoclésica, reconocemos de
inmediato que su forma y materia son un artefacto colosal
para dar lugar a aquel arte para el que fue concebido:
hacer teatro. Recrearnos (re-crearnos, volver a crearnos
tras ver una funcién alli, més bien). Es la primera vez en mi
carrera, y no creo que muchos dramaturgos y dramaturgas
hayan tenido esta oportunidad, en la que he de colaborar
en la escritura de una obra teatral con un edificio como
absoluto protagonista. Hamlet o Medea son aqui piedraq,
con arbotantes, bévedas, cipulas y escalinatas y, al igual
que aquellos, este personaje también habla. Es verdad que
sus palabras no son inmediatas y requieren una indagacién
exhaustiva, pero lo cierto es que una vez empiezas a
escucharlo, el Espaiiol es prolifico en su lengua, generoso
en escenas (jcédmo no!) y en las historias que han cincelado
su legado, vivo y exultante a cada noche con cada aplauso.
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La labor es exigente y, por ello, toda conclusién a la que hemos ido llegando observindolo ha
resultado mds fascinante que la anterior. El Espanol ha respondido a nuestra mirada revelindose
como testigo de la historia de nuestro pais y por supuesto de nuestro teatro. Recupero aqui
unas palabras que compartié conmigo Antonio Ripoll: la historia del Teatro Espanol es la
historia del teatro espafiol. Suena a calambur, pero es tal cual. El pais entero estd contenido en
sus paredes, la interaccién con su publico, tan cambiante, tan vinculado a las distintas épocas,
es lo que ha marcado su trascendencia como parte ineludible del acervo cultural de nuestro
pais. No puedo dejar de decir que este cardcter irrepetible impresiona y nos responsabiliza. En
nuestra humilde intencién el reto es colosal, queremos (y debemos) compartir con el publico el
impacto y trascendencia que en nosotros ha tenido esta labor investigativa: el Teatro Espafiol
tiene y ha tenido una trascendencia impetuosa con las comunidades que lo han acompanado a
través del tiempo.

Hemos puesto, también, la mirada en los distintos arquitectos que a lo largo de la azarosa suerte
del edificio se han entregado a la traduccidn de su entorno social, econédmico y politico en un
recinto, asi con el 4nimo de unir el espacio con los ciudadanos utilizando la arquitectura como
un idioma, una forma de comunicacién con la realidad que los rodea. Ha sido asombroso
comprobar la enorme responsabilidad que ha existido en todas estas personas, la construccién
de un coliseo de estas caracteristicas no puede requerir menos, han adquirido un compromiso
inigualable con la poblacién para que ésta demande lo que es suyo, para lo que exija como
propio y, mds all4, para que el edificio se asiente como emblema de la ciudad. Ese es el propésito
de un teatro. Eso es el Teatro Espanol.

Como todo gran personaje, el nuestro se muestra como un pertinaz superviviente a desgracias
de todo tipo, un caer y levantarse recurrente y continuo que le otorga un caricter de una
magnitud ain mayor que la que un pabellén asf pudiera tener. Incendios, demoliciones parciales,
reconstrucciones... y ahi sigue, en pie para nuestra fortuna y deleite. Sin embargo, esta resiliencia
a prueba de tiempos, no podria comprenderse sin las personas que le han dado fin, sin cuyo
empefio y esfuerzo esta titdnica tarea no tendrfa el menor de los sentidos, hablo por supuesto de
todos aquellos profesionales que sobre el escenario y muy particularmente a su alrededor y a
través de los siglos han posibilitado que el Teatro Espanol pueda seguir hablando hoy.

Y eso es Arder y no quemarse, un tributo a las personas que cada noche de funcién desde hace
440 afos han posibilitado que el hecho teatral pueda tener lugar en la Calle del Principe, un
homenaje a los que han permitido, con su empeno y saber hacer, que los ciudadanos de Madrid
y sus visitantes hayan podido disfrutar del arte de Lope, Valle, Lorca y tantos otros y otras.
Recordando asi la mdxima que debe presidir toda puesta en escena, que preside nuestro oficio:
el teatro es un arte colectivo.

Jose Padilla

Dramaturgo de Arder y no quemarse
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UN LIBRO
PARA UN TEATRO

Cuatrocientos cuarenta afios. Desde 1583 hasta 2023, de
manera ininterrumpida, la Calle del Principe ha ofrecido
acomodo a la exhibicién teatral. El actual Teatro Espafiol
de Madrid, que antes se denominé Corral del Principe y
después Coliseo y Teatro del Principe, puede presumir de
tan larga y fecunda historia. Un libro no puede contarla por
entero, pero si esbozarla. Ofrecer un panorama de conjunto
y estimular en el lector el deseo de conocer més acerca de
este lugar sefiero fue el primer propésito que nos movié a
prepararlo, hace ya més de tres afios, pocas semanas antes
de que la pandemia nos confinara y alterara las vidas de
todos nosotros como no podiamos imaginar.
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Quisimos desde el principio que fuese un libro para muchos, si no para todos. Un libro que,
sin prescindir del rigor histérico e intelectual, pudiera ser leido con deleite por los estudiosos,
por las gentes de teatro y por sus espectadores, para lo cual, a la exactitud de la informacién
debia sumar la claridad y el interés narrativo y anecdético del relato. Un libro que no se
circunscribiera al reducido 4mbito de los especialistas académicos, sino que se ofreciera a la
misma sociedad que acude al teatro y siente curiosidad e interés por su actividad y su vida.
Querfamos también, en consecuencia, un libro que convocara voces diversas. Un libro plural,
como habfan de serlo sus lectores.

La historiografia ha establecido los periodos en los que escande la actividad intelectual y
artistica que se desarrolla sin interrupciones ni saltos, pero sobre la que inciden acontecimientos
singulares, que suponen un cambio en la manera de hacer o de actuar o en la manera de pensar
o de mirar. El libro no debfa renunciar a ese recorrido histérico que propone la tradicién
académica, pero pensamos que la vida del Teatro Espanol estaba jalonada por circunstancias
y sucesos que merecfan una particular atencién y que podian constituir motivos temdticos
especificos, que convivieran con los capitulos de naturaleza propiamente histérica. Asi
dispusimos una estructura que permitiera aproximarse a las principales etapas de la vida del
Teatro Espafol y también a aquellos aspectos trasversales en el tiempo que han dibujado su
perfil. En primer lugar, claro estd, nos ocupamos de sus antecedentes y sus origenes, en el Gltimo
tramo del siglo X V1, y de su brillante desarrollo en el siglo XVII, que ha marcado la impronta
del Teatro hasta nuestros dfas. Después, el siglo X VIIIL, en el que el Principe pasé de Corral a
Coliseo, un siglo fecundo en proyectos y en polémicas, diverso en sus propuestas escénicas,
menos conocido, por lo general, pero imprescindible para comprender el trdnsito del siglo de
Oro a las vias que conducirdn al teatro moderno. Parecfa conveniente dedicar dos capitulos al
siglo XIX, cuya primera parte estd perfilada por el Romanticismo y sus resonantes estrenos,
pero también, o quizds, sobre todo, por la formacién de los actores y las reflexiones tedricas
y pricticas sobre la actuacién. El escenario del Principe es el lugar emblemdtico de aquellos
restallantes estrenos y el dmbito preferente en el que consolidan su prestigio popular y social las
grandes actrices y actores espafioles. A mediados de siglo, el Principe recibe ya la denominacién
de Teatro Espafol y conoce las mejoras arquitecténicas y técnicas que se extienden a su
entorno y que confirman su condicién de teatro de referencia, a lo que contribuye una nueva
generacién de dramaturgos que obtiene éxitos notables con sus estrenos. Entre los afios finales
del XIX y la guerra civil, el Teatro Espafiol vive una singular efervescencia teatral y politica a
la que no son ajenas las circunstancias histdricas y sociales por las que atraviesa el pais, lo que
no impide los éxitos de dos de las mds grandes actrices de la historia del teatro en Espaa, ni los
estrenos, casi siempre ruidosos, de los dramaturgos mds justamente célebres del siglo pasado:
a este perfodo se dedica el quinto de los capitulos. La historia del Teatro Espafiol durante la
guerra civil y durante la primera postguerra es el objeto del capitulo siguiente, en el que quedan
de relieve los contrastes —tantas veces inesperados- de una época en la que el Teatro Espafiol
trata de buscar un sentido a su actividad en circunstancias dificiles. Los afios que van desde
mediados del siglo XX hasta la transicién democritica ocupan el capitulo sexto, en el que se
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atiende a las luchas de la escena con la censura y a las tentativas de modernizacién. Cierra el
recorrido histérico un capitulo dedicado a la vida del Teatro Espanol desde los afios 8o hasta
el presente. Sus nuevos espacios de exhibicién, la internacionalizacién de sus programas y la
apertura a nuevas formas escénicas convierten este periodo en una etapa intensa que permite
imaginar un futuro ilusionante.

A este panorama cronolégico acompafan algunos motivos temdticos que nos parecfan
ineludibles a la hora de mostrar lo que ha sido el Teatro Espanol. El edificio y su evolucién
y sus cambios arquitectdnicos a lo largo de los tiempos requerian una mirada sosegada y un
conocimiento especializado y preciso que pusiera de relieve su singularidad como espacio
publico de exhibicién escénica y reunién social. Los incendios han constituido la mayor
amenaza para los teatros. El Espafiol no se ha librado de ellos ni de su efecto destructor,
aunque, felizmente en su caso, no haya habido victimas personales. No entendiamos el Teatro
Espanol sin su entorno. Una de las ideas que desde el principio iluminaron el proyecto fue
precisamente la consideracién del Teatro como manifestacién ciudadana. Como una realidad
que adquiere sentido solo en y para la ciudad en la que crea. Asi, esta ciudad debia tener una
presencia en el libro a través de la mirada de un imaginado paseante que recorriera las calles
y plazas que rodean al teatro. La critica teatral y su decisivo papel en el éxito o en el fracaso
de tantos estrenos no podia estar tampoco ausente del libro, y a ella se dedica el pendltimo
de los capitulos. El libro se cierra con unas pdginas dedicadas al proceso de investigacion que
culminard con la edicién del volumen y con la exposicién a la que acompaiia. Las referencias
a archivos y lugares en los que se ha buscado la documentacién conviven con anécdotas y
sorpresas y subrayan el cardcter laborioso y entrafiable del proceso.

Naturalmente habfa que contar, para esta ambiciosa tarea, con reputados especialistas en las
respectivas materias que componen este panorama. Pero nos atrafa también la idea de una
pluralidad de voces y de enfoques. Por ello solicitamos la colaboracién de un elenco de autores
pertenecientes a distintas generaciones, cuyas trayectorias profesionales e intelectuales fuesen
rigurosas, pero no coincidentes. El resultado de esta ingente tarea podrd leerse muy pronto.
Pero ahora es de justicia agradecer muy cordialmente el trabajo desinteresado, brillante y
preciso de Francisco Sdez Raposo, Fernando Doménech, Guadalupe Soria Tomds, Ana Isabel
Ballesteros Dorado, Ana Alma Garcia, Victor Garcia Ruiz, Berta Mufioz Ciliz, José Ramén
Fernindez, Carlos Villarreal Colunga, Antonio Castro, Verénica Ripoll Leén y Noelia
Burgaleta Areces. Y, claro estd, la iniciativa feliz y el empefio tenaz de Natalia Menéndez, sin la
que el proyecto no hubiera sido posible.

Eduardo Pérez-Rasilla
Profesor en la Universidad Carlos III de Madrid
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TENNESSEE WILLIAMS
SE SUBE A UN TRANVIA
LLAMADO PULITZER

El impacto que Tennessee Williams tuvo en 1944 con el
estreno de El zoo de cristal le otorgé un lugar privilegiado
en Broadway. En esta memory play plasmaba sus vivencias
familiares en Saint Louis cuando era un adolescente a
través de Tom, Amanda y Laura Wingfield, tres seres
de ficcién que en realidad eran su alter ego, su madre y
su delicada hermana, Rose. Desde entonces, se observd
que el dramaturgo —nacido con el nombre de Thomas y a
quien muchos llamaban Tom-, reflejaba sobre el papel sus
inquietudes y las relaciones con los miembros de su familia.
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Asi se advierte en los personajes de sus diferentes obras y en las adaptaciones cinematograficas
de las mismas producidas en el Hollywood cldsico en el periodo comprendido entre 1950 y
1970: El 200 de cristal (The Glass Menagerie, Irving Rapper, 1950), Un tranvia llamado deseo
(A Streetcar Named Desire, Elia Kazan, 1951), La rosa tatuada (The Rose Tattoo, Daniel Mann,
1955), Baby Doll (Baby Doll, Kazan, 1956), La gata sobre ¢l tejado de zinc (Cat on a Hot Tin
Roof, Richard Brooks, 1958), De repente... el dltimo verano (Suddenly, Last Summer, Joseph
L. Mankiewicz, 1959), Piel de serpiente (The Fugitive Kind, Sidney Lumet, 1960), Verano y
humo (Summer and Smoke, Peter Glenville, 1961), La primavera romana de la seiiora Stone
(The Roman Spring of Mrs, Stone, José Quintero, 1961), Dulce pdjaro de juventud (Sweet Bird
of Youth, Brooks, 1962), la comedia Reajuste matrimonial (Period of Adjustment, George Roy
Hill, 1962), La noche de la Iguana (The Night of the Ignana, John Huston, 1964), Propiedad
condenada (This Property Is Condemned, Sydney Pollack, 1966), La mujer maldita (Boom!,
Joseph Losey, 1968) y, por tltimo, Last of the Mobile Hot Shots (Lumet, 1970).

Como habia demostrado en su anterior éxito teatral, Williams solfa escribir basindose en
sus experiencias, aunque esta vez plasma en los personajes su compleja personalidad y no
imprime en ellos su vida familiar. Por este motivo, abandona el Saint Louis de su adolescencia
para ubicar la trama en el barrio mds emblemitico de la decadente ciudad surefia donde era
plenamente feliz, el French Quarter de Nueva Orleans, cuyo ambiente cosmopolita, sofocante
y hiimedo era perfecto para que Blanche se refugie de su pasado. Los temas y personajes de
Un tranvia llamado deseo provocaron mds impacto que los de £/ zoo de cristal. El alcoholismo,
el adulterio, la homosexualidad, la ninfomanfa y la violacién, tan controvertidos como
impactantes en la escena, y mds adn en Hollywood debido a las estrictas normas de censura del
Cédigo Hays, estaban muy presentes en la obra: todos a la vez e incluso en los protagonistas.
Sin duda, la polémica estaba servida, pero también la invitacién a reflexionar sobre unos
personajes fugitivos de si mismos que se convierten claramente en almas a la deriva. La elegante
y desequilibrada Blanche DuBois, el atractivo y violento Stanley Kowalski, la serena y paciente
Stella DuBois y el bondadoso y timorato Harold Mitchell, coinciden en un espacio asfixiante,
un lagubre apartamento que se convierte en una cdrcel y donde las victimas y el verdugo no
tardan en aparecer. Bajo la batuta de Elia Kazan, quien junto a Richard Brooks se convirtié
en el director que mejor comprendié el enrevesado universo del escritor, los papeles fueron
interpretados por Jessica Tandy, Marlon Brando, Kim Hunter y Karl Malden, un elenco
brillante que a excepcién de Tandy repetirfa en la adaptacion cinematogréfica.

Un tranvia llamado deseo tuvo un gran éxito en su estreno, acaecido el 3 de diciembre de 1947
en el Ethel Barrymore Theatre de Nueva York tras visitar ciudades como New Haven y Boston.
Se mantuvo en cartel durante més de dos afnos, contd con un total de 8s5 representaciones, y
fue la primera de la dramaturgia norteamericana en conseguir los tres premios principales:
el Pulitzer, el New York Drama Ciritics’ Circle Award y el Donaldson. En cuanto al primero,
hay que tener en cuenta que a Williams se le habia resistido con E/ zoo de cristal ~la obra que
lo gané ese afio fue Harvey, de Mary Chase, que se hizo muy popular por la pelicula que
en 1950 dirigié Henry Koster y protagonizé James Stewart-, pero todo apuntaba a que lo
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conseguirfa muy pronto. Asf fue gracias a una obra incémoda, que removia al espectador y
cuyo demoledor final no daba tregua, pero que, a la vez, era actual, necesaria y rupturista.
Nada parecido se habfa estrenado antes en la escena de Broadway y, sin duda, esto colocé al
dramaturgo en una posicién privilegiada. Las comparaciones con el genial Arthur Miller no
tardaron en producirse, pero cierto es que el dramaturgo neoyorquino tendia més a la reflexién
sobre aspectos de tipo social y el autor surefio solia ahondar mds en los recovecos del alma
humana. Ambos fueron los dos grandes nombres del teatro de Estados Unidos surgidos en la
IT Guerra Mundial. Williams abrié camino a otros como Robert Anderson y William Inge,
responsables, respectivamente, de las interesantes 7¢ y simpatia (1953) y Picnic (1953), que en 1956
llevaron con acierto al cine Vincente Minnelli y Joshua Logan y estuvieron protagonizadas por
Deborah Kerr, William Holden y Kim Novak.

Sobre los personajes, Blanche DuBois era el propio Williams, como ¢l mismo confesé en sus
Memorias. Tom habia recibido una selecta educacién de marcado caricter surefio por parte de
su madre, Edwina, y de sus progenitores maternos, pero era muy consciente de que tanto las
normas sociales como los valores en los que habia crecido estaban en plena decadencia cuando
se los inculcaron. Por ello, le resultaba relativamente sencillo reconocer a mujeres como
Blanche, que habian vivido en las fastuosas plantaciones que habfan creado sus progenitores,
o sus antepasados, y que ahora estaban arruinadas. No obstante, el prestigio social, el honor y
el refinamiento las segufan acompanando, pero en la nueva sociedad americana estos aspectos
eran incluso ridiculizados por seres como Stanley, un inmigrante de origen polaco que ha
trabajado muy duro para sobrevivir y que carece de cualquier tipo de educacién. A pesar de
que Blanche odiaba todo lo que €l representaba, a la vez se sentfa irremediablemente atraida
por su rudeza. Asi le sucedia al propio dramaturgo, cuya ambivalente personalidad reflejé
en muchos personajes que se encontraban atrapados en la dicotomia entre lo que realmente
querian y lo que debfan querer. En cuanto a Stanley, también detestaba a Blanche porque se
sentfa inferior a ella y no podia soportar que estando refugiada en su propia casa por haber
perdido la finca lo mirara con superioridad, despreciara sus modales y reprochara a Stella
que estuviera casada con ¢€l. Si por la protagonista fuera, no existirfa nadie como Stanley, y lo
mismo sucede al contrario. Asf, Williams enfrenta en un mismo lugar a dos personajes que no
se soportan, pero que estin condenados a entenderse, o a destruirse.

Son muchas las frases brillantes que se mantuvieron en la pelicula gracias al excelente guion
que firmd el escritor y dirigié Kazan, quien pensaba realmente que estaba frente a una obra
de arte. En una escena que revela la irremediable crisis entre Mitch y Blanche, €l le dice, “Yo
te crefa una mujer recta”, a lo que ella, ofendida, le responde ofreciendo una de las grandes
reflexiones de la obra: “sRecta? §Qué entiendes por recta? Una linea puede ser recta o una calle,
¢pero el corazén de un ser humano?” La mirada de Vivien Leigh consigue reflejar esa mezcla
de fragilidad, miedo y ternura que tenfa un personaje que ya habia encarnado en la escena
londinense con la direccién de su marido, Laurence Olivier. La propia Blanche transmite otra
de las grandes frases del texto en uno de los momentos mds trdgicos del personaje: “Siempre he
dependido de la amabilidad de los desconocidos”. A pesar de la potencia del drama original,
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la repercusion que obtuvo el filme producido por Warner Bros traspasé fronteras gracias a la
dimension mds popular y universal del cine de Hollywood frente al teatro, que, aun tratdndose
de Broadway era mis selecto. A este respecto influyeron notablemente los apropiados actores,
a quienes se sumo la britdnica Vivien Leigh en el papel de Blanche; la onirica fotografia de
Harry Stradling; el arriesgado vestuario de Lucinda Ballard, quien hizo de la camiseta ajustada
de Brando todo un icono en la moda masculina de los afios so; y la sugerente musica de Alex
North, la primera en la historia inspirada tnicamente en jazz, que era la esencia de Nueva
Orleans. La eleccién de Leigh fue todo un acierto pues con ella Blanche parecia la evolucién de
una Escarlata O’Hara a la que le habfan arrebatado Tara.

Tennessee Williams volvié a conseguir el Pulitzer en 1955, en este caso por otra de sus mejores
obras: La gata sobre ¢l tejado de zinc. De nuevo, un espacio muy concreto, la mansion surena de
la familia Pollit, condicionaba a unos personajes al limite dentro de un tiempo muy reducido.
En un solo difa las vidas de los protagonistas cambiaban para siempre y consegufan que los
espectadores se sintieran reflejados en ellos. Asi sucedié tanto con el montaje de Broadway que
también dirigié Kazan con Ben Gazzara, Barbara Bel Geddes y Burl Ives, como en la versién
filmica que llevé a cabo Brooks para Metro-Goldwyn-Mayer con Paul Newman, Elizabeth
Taylor y, repitiendo rol, Ives. Como no podia ser de otra forma, Un tranvia llamado deseo causéd
sensacién en los Oscar con un total de doce nominaciones, entre las que se encontraban las de
Mejor Pelicula, Mejor Director y Mejor Guion para el propio escritor. Finalmente, obtuvo los
de Mejor Actriz para Vivien Leigh, Mejor Actriz de Reparto para Kim Hunter, Mejor Actor
de Reparto para Karl Malden y Mejor Direccidén Artistica en Blanco y Negro para Richard
Day y George Hopkins. El filme era moderno, audaz e incémodo, y aunque los triunfadores
de la edicién fueron el musical Un americano en Paris (An American in Paris, Minnelli) y el
melodrama Un lugar en el sol (A Place in the Sun, George Stevens), la conservadora Academia
supo reconocer la dificultad de adaptar al cine los polémicos temas de la obra original.
Posteriormente, el dramaturgo surefio volveria a optar a la dorada estatuilla en la categoria
de Mejor Guion Adaptado por la controvertida Baby Doll. Tanto el Pulitzer como el Oscar
evidencian que Un tranvia llamado deseo es uno de los mds brillantes dramas de Tennessee
Williams y una obra maestra del séptimo arte.

Valeriano Durin Manso
Profesor de Historia del Cine
de la Universidad de Sevilla
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PONCIA JULIANA

Tengo que cerrar los ojos para que sea mds ficil que el olor del mandil vuelva. El mandil
es esa prenda que, atada a la cintura, se usa para proteger la ropa en las labores de las tareas
domésticas. Lo llevaban las cocineras, las criadas y muchas madres; la mia también. Imagino
que estoy arrodillado, con los ojos cerrados, y me aprieto entre sus enormes rodillas. Mi nariz
roza la tela del mandil. El mandil estd impregnado de perfumes ordinarios; olor a ensaladas
avinagradas, a ajo macerado para alargar la vida, aroma de potajes que es necesario comerlos
varias veces a la semana. El mandil huele a mi principio, a mi madre, de ahi vengo. El tejido
doméstico desprende esa esencia insustituible, aquella que se impregné en mi piel en el primer
abrazo. Sigo con los ojos cerrados para que no se escape ninguna fragancia, como si al tenerlos
cerrados pudiera impedir que la esencia se derramara por los pozos de la memoria. Necesito
ese recuerdo de su aroma para imaginar el personaje de Poncia, la criada de Bernarda Alba.
Seguro que el mandil de Poncia también huele a puchero pero ademds a ramas de olivo, a
queso, a chorizo de orza. El recuerdo de ese olor me hace imaginar las manos de mi madre
secdndose en la prenda y pienso que de esa misma manera se seca las manos Poncia. La imagen
del personaje va apareciendo y puedo ver sus brazos, sus piernas y su cabello recogido. Los
principios contienen los olores mds genuinos, son aquellos que seguimos percibiendo a lo
largo de nuestra vida, son los olores que, de alguna manera, desprendemos cada uno de
nosotros. Las potencias sensoriales son un instrumento valioso para la creacidn, a partir de
ellas evocamos, imaginamos y transformamos hacia una realidad artistica. El olor es parte de
lo invisible que se hace carne, conforma un cuerpo y nutre de emociones. El aroma del mandil
de mi madre me acompafia también cuando construyo el personaje de Poncia. Porque esa es la
bella transferencia de la vida: lo que estd en uno puede estar en el otro.

Luis Luque
Director y dramaturgo de Poncia
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QIANPENG LI

EL ABRAZO ENTRE
ORIENTE Y OCCIDENTE:
EL SILENCIO EN BODAS

DE SANGRE

El silencio en Bodas de sangre constituye la primera reinterpretacién de Bodas de sangre de Lorca
desde una perspectiva oriental, y es también un conmovedor cristal de la mirada y el abrazo
reciprocos entre las culturas de Oriente y Occidente en el contexto global contempordneo.

Como profesional del teatro de origen chino y residente en Espafa, siempre he mantenido un
interés profundo en proyectos interculturales y de colaboracién internacional. He liderado
muchas veces la planificacién y organizacién de numerosas iniciativas de esta naturaleza. Por
ello, hemos invitado a un director de Japén, una disenadora de escenografia, una disenadora de
vestuario, y un disefiador de carteles de China, un disefiador de iluminacién de Espafia, ademds,
actores, actrices y un musico, provenientes de cinco ciudades distintas de Espafia a sumarse a esta
aventura artistica intercultural.
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Aspiro a que esta obra logre conservar la energfa dramdtica que impregna el texto original de
Bodas de sangre. No obstante, la intencién es superar la mera representacién lingiifstica, o las
formas escénicas convencionales como la danza, para adoptar un enfoque integral de la creacién
artistica. Esta propuesta incorpora aspectos visuales (como disefio de escenografia, iluminacién
y vestuario), sonoros (con la presencia de la guitarra en vivo y percusién), vocales (a través del
canto), dancisticos (con el flamenco) y performdticos, entre otros.

Las obras de arte total suponen retos particulares para los directores, y en este sentido, me siento
afortunada de haber podido contar con el reconocido director japonés contempordneo Hiroshi
Koike que es un experto. En la adaptacién del texto, ha optado por preservar tinicamente a los
personajes de la Novia, Leonardo, la Mujer de Leonardo y la Madre del novio, condensando la
estructura, concentrando los conflictos y reduciendo el didlogo. En sus especticulos teatrales
suelen destacar la 'musicalidad’, el sentido del ritmo, y poniendo el énfasis en el aspecto visual,
facilitando asi que incluso aquellos que no hablan espafol puedan comprender y apreciar
facilmente las imdgenes de la obra. El equipo principal de creadores, compuesto por artistas de
China y Espafia, ha aportado a esto una asombrosa imaginacién y creatividad. Ademds, sus
obras desprenden un sentido de ritualidad que hoy en dia resulta poco comtn en el 4mbito
teatral contemporineo. El manejo del espacio en sus producciones lleva implicito el ADN
del arte tradicional oriental, y la técnica de "cambiar la escena con un simple movimiento” se
utiliza con una maestria tal que roza la perfeccion.

Aprecio mucho el concepto estético que el director Hiroshi Koike enfatiza en esta obra, su
preferido: Silence is everything (El silencio lo es todo). En el canon budista se encuentra la siguiente
frase: “El Buda dijo: No es decible. No se puede decir.” Con el paso del tiempo y los cambios
histéricos, el concepto de “lo indecible” se ha impregnado en la filosofia y el comportamiento de
la poblacién oriental moderna. En el mundo actual, también se da el caso de que la pérdida de
palabras es la norma, pero es en el silencio donde las personas se perciben a si mismas con mayor
agudeza. Desde esta perspectiva, el "silencio” también engendra resistencia y esperanza.

Recuerdo que, tras una reunion creativa, la disefiadora de escenograffa china Tan Hua expresé unas
palabras que dejaron una huella indeleble en mf: "la textura de esta obra es onirica, intensa, hermosa;
puedes sentir el palpitar de tu corazén y una ligera sudoracién”. Durante la fase de planificacién de este
proyecto, me interesaba que si desde una perspectiva oriental, ¢podria Bodas de sangre experimentar
una expansion e interpretacién unicas de su clasicismo? ¢Serfa capaz de ofrecer una textura que,
trascendiendo las barreras del lenguaje, se distinguiese de las numerosas versiones de Bodas de
sangre y atrajera a la mayoria del pablico teatral a nivel global? Cabe mencionar que considero
que esta obra es apta para espectadores mayores de ocho afos. Estoy convencida de que todas
estas preguntas hallardn sus respuestas idéneas en E/ silencio en Bodas de sangre.

Qianpeng Li
Idea original y direccién artistica de
El silencio en Bodas de sangre
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Me he inspirado en Bodas de Sangre de Lorca para escribir
un texto original. He optado por minimizar el didlogo,
narrando la historia a través de imdgenes, sonidos y
expresiones fisicas. Es una obra dindmica, estética y musical,
en la que el ritmo ondea y el cuerpo habla.

El equipo para El silencio en Bodas de sangre es una mezcla de bailarines de flamenco, un
guitarrista de flamenco y un disefiador de iluminacién de Espafa, una disefiadora de
escenografia y una de vestuario de China y yo, un director de Japén. Esta diversidad de
elementos me emociona, porque siento nuevas posibilidades.

Las bases de la obra se asientan en los ritmos y paisajes de Japén. Los elementos chinos son
parte de toda la mezcla. Los bailarines y el guitarrista también aportardn su voz y jugardn con
diversos ritmos, convirtiéndose asf en percusionistas. Amplificaré las capacidades fisicas de los
intérpretes, ya que considero el cuerpo como un universo en sf mismo. Por lo tanto, destacaré
todos sus asombrosos detalles.

Crearé una situacidn en la que el espacio, el tiempo y el cuerpo interactien, cada uno con su
propio ritmo, y todos se unirdn en una armonfa.

Hiroshi Koike
Adaptacién y direccién de
El silencio en Bodas de sangre
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IRENE DOHER Y PALOMA GARCiIA-CONSUEGRA

VOLANTES EN EL AIRE

Irene Doher y Paloma Garcia-Consuegra, mds conocidas
como La Berta y La Reme de Livianas Provincianas, van
en un coche por una carretera comarcal llena de curvas
camino de un bolo. Al volante va Pepe, pianista y director
musical de la compaiia. De copilota va Paloma y la Irene
va en el asiento de atrés encajada viva entre un piano y el
resto de bultos de la escenografia. Las dos se suelen marear
en el coche y hace poco alguien les dejé caer que el mejor
método para evitarlo es fingir que vas conduciendo. Ambas
se han entregado a esa fantasia, asi que van con las manos
en el aire como sosteniendo un volante imaginario.

Paloma: {Nena, qué plazo tenfamos para lo de la revista del Espanol?

Irene: ...

Paloma: jIrene!

Irene: ;Me hablas?

Paloma: Si.

Irene: Perdona, que estoy muy concentrada conduciendo de mentira y no me he enterado.
Paloma: El articulo para Espiar a los drboles, que hasta cudndo tenemos para escribirlo.
Irene: Creo que se entregaba el dia de la Virgen de la Paloma.

Paloma: Tiaaaaa, eso es pasado mafana. {La madre que nos parié!

Irene: Toda la vida igual...
(Silencio)

Paloma: ;Vamos soltando ideas para escribir luego?

Pepe: ;No ibais a hacer un didlogo?
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Irene: Si, nos representa mds que un articulo.
Paloma: ;Va, desde La Berta y La Reme o desde nosotras? Igual desde los personajes es mds divertido.

Irene: A ver, nosotras somos también bastante cuadras de comedor fuera del drag. Y asi
podriamos contar que td y yo nos conocimos haciendo teatro en la universidad hace 18 afos. Y
que ahi fue cuando conocimos el repertorio de los cuplés y nos enganché.

Paloma: ¢Vas a contar la anécdota que siempre pones de ejemplo de cuando conoces a ese tio
lejano y piensas, “de aqui vengo, en estas raices si que me reconozco”?

Irene: Esta historia no es mia, se la he robado a una amiga, jeje. Pero si, creo que representa
muy bien la sensacién que tuve cuando escuché a Olga Ramos por primera vez. No me podia
creer que unas canciones tan divertidas y desinhibidas pertenecieran al pasado de Espana. Para
mi yo de 18 afios, el pasado reciente de mi pais era una pelicula de la guerra civil en blanco y
negro. Nada que oliese ni de lejos a diversién, a feminismo, a juegos con los roles de género, a
cabaret europeo, a jazz y fox-trot, a tango y rumbas. ¢Y ta?

Paloma: Pues yo puedo contar la sensacidon de vértigo y de gustito que me dio cuando nos
plantamos por primera vez en un escenario a cantar cuplés y vi los ojillos de emocién de la
gente mayor que se sabfa las canciones y las cantaba con nosotras. Y a la gente joven alucinando
por escuchar unas letras tan picantes, libres y llenas de dobles sentidos. Y cémo supe que era
necesario recuperar esa tradicién musical para que no se perdiera, homenajeando a nuestras
madres y abuelas y a la vez resignificando el repertorio desde nuestro punto de vista de mujeres
creadoras del siglo XXI.

Pepe: jHijas, qué bien os ha quedado esta parte!

Paloma: Claro, mujer, que se note que tenemos carreras.
(Curva. Silencio)

Irene: Tia, ademis si lo escribimos desde nosotras podemos hablar del inicio de la compaiifa,
cuando empezamos hace ocho afios en la gira acudtica.

Pepe: Yo esa no me la sé.
Irene: Claro, es que fue con el Juando.

Paloma: Pues fue nuestra primera gira por provincias, actuando en balnearios. Hicimos
aquagym con cuplés, nos alojdbamos en los mismos balnearios que el pablico, y las senoras nos
llamaban por el nombre del personaje cuando nos encontrdbamos por los pasillos.

Irene: Y el empresario nos estafé.

Paloma: Es que normal que se borre la fina linea entre persona y personaje, hija, con este
historial...
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(Curva pronunciada, que las seis manos conductoras abordan con maestria. Stlencio.)

Irene: Oye, ¢y de la obra nueva decimos algo, en el articulo?
Paloma: No debemos destripar mucho.

Irene: No, pero si podemos avanzar que estamos investigando sobre el género de la revista
musical, la Espana de los afios 70, el destape y la censura.

Paloma: Y que este tercer especticulo de la compaiiia se llama Mirame porque también
tiene mucho que ver con el ser visto; y que la Berta y la Reme van a vivir en sus carnes las
contradicciones de ese mundo exterior de brillo y plumiferio con la procesién que va por
dentro.

Pepe: Pues hablando de procesién, mirad qué atasco.

(Irene y Paloma bajan las manos de sus volantes imaginarios. La buena noticia es que ya no se
marean. La mala es que van a tener que llamar a la productora del bolo para avisar de que
llegan tarde.

Otra vez)
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Irene Doher y Paloma Garcia-Consuegra
Livianas Provincianas
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UNA ISLA
Y UN CUENTO

La mirada lo es todo. En la ficcién quien crea, quien construye, estd mirando y contando a
la vez. Hay voces, hay texto, hay imaginacién y nadie te controla desde el exterior. El autor
manda, ordena, desordena, se proyecta, estd en casa y mueve la batuta como quien mueve un
arma desde la trinchera. Yo escribo novelas como quien construye origamis. Estoy solo. Soy
solo. Me oigo.

Entonces, un dia, surge la posibilidad de que esa soledad se expanda y tome vida: llegan en
su furgoneta actores, actrices, director, productor, decorados, musica -ah, la musica-, ensayos,
estreno, critica, gira... ruido, y mi imaginacién ya no cuenta porque ha tocado tierra. La magia
no sale de mi mano ni de mi libertad/locura/inconsciente/valenta, sino del gesto, la garganta
y la mirada de todos/as ellos/as.

Y yo ya no cuento. Ya conté.

Es un duelo. Convertir parte de una novela como E/ tiempo que nos une en el texto teatral de
La isla del aire es una despedida, porque te obliga a jugar de nuevo, pero con unas reglas que,
para alguien como yo, que escribe desde lo pequefio, cuestan. Me cuestan los formatos. Soy
demasiado aire. “El conflicto, dénde estd al conflicto”, recuerdo que me pedia sin descanso
un director de teatro argentino con el que estuve trabajando en un proyecto al que terminé
renunciando. “Es que el conflicto va con los personajes, estin constantemente en conflicto,
aunque no lo cuenten, aunque no lo sepan. Si no, no serfan humanos.”

Yo cuento porque he vivido, no al contrario, y eso, a la hora de acometer el trasvase del texto
narrativo al texto teatral, es una pared que cuesta sortear. En el caso de La Isla del aire, empecé
por verter los didlogos de estas mujeres tal y como estaban en la versién novelada, sin mds.
Querfa la experiencia bruta, sin depurar. Probar cémo sonaban los silencios alrededor del
texto. Dificil. Los silencios en el escenario no son los de la ficcién porque estdn, son fisicos, son
personaje. A partir de ahi me tocé exponer el conflicto de este viaje de reparacién que quiere
ir directo al plexo de quien mira, hacer del/a espectador/a un nifio o nifia que, ya a punto de
dormirse, confia en que quien va a contarle un cuento le va a contar una verdad.

La isla del airve no puede verse solo con los ojos del adulto. El espectador debe sentarse al nifio
que también es sobre las rodillas y dejar que confie en que el cuento, cuento es. Porque lo
humano, aunque sea sobre un escenario, es plexo y es cuento.

Y es verdad.

Alejandro Palomas
Dramaturgo de La isla del aire
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Cuando uno lee las memorias de Carlo Goldoni —jqué gran regalo las publicaciones de la
ADE de aquel ano Goldoni a principios de los afnos 90! —, encuentra algo sorprendente,
extraordinario en nuestros dfas: un artista que confia en cambiar el mundo susurrando; en
transformar, mediante el teatro, a las personas de su entorno sin estridencias.

El autor veneciano escribe con la elegancia propia de la sabiduria sin dejarse llevar por
arrebatos, caprichos ni modas. Vive en su ciudad, observa con delicadeza a sus vecinos,
entiende sus problemas y opina con un criterio que no estd basado en el desprecio sino en un
interés: alcanzar un futuro mejor para todos.

No deja de ser un hombre de su tiempo y, en consecuencia, su herramienta expresiva es el teatro.
Escribe comedias acordes a lo que cree que va a sentir y entender su publico, pero no para que
aplique directamente una receta moral; no se cree mejor que aquellos a los que habla. Ama los
cldsicos y confia en el viejo adagio de Cicerdn, y lo emplea en sus obras con sensibilidad: deleitar
y conmover para enseflar. La naturaleza es su maestra, y asi mide los tiempos, comprende a los
personajes sin ridiculizarlos y cuenta la historia como un habitante mds de la polis, sonrisa en
ristre, sin intencién de alterar, ni epatar, ni herir a nadie; con ese tinico deseo: que sus vecinos
sean mejores personas. No se considera un artista, sino un artesano que cumple su importante
funcién en el engranaje social; una pieza mds de un gremio algo particular que contribuye, a
su manera, a construir ciudadania en la serenissima.

Su inspiracién le rodea y la encuentra ficilmente en las calles, en las plazas, en los mercados,
en los salones y, cémo no, en los teatros, donde aparecen envidias y rivalidades tan destructivas
como las que podemos conocer ahora; son rasgos imperecederos del oficio...

El caso es que mientras montamos nuestra version de Las locuras por el veraneo, la primera
de las comedias que conforman la Trilogia della villeggiatura, sentimos, llevados por el ritmo
fantdstico de esta divertida comedia estival, que caminamos de la mano de un maestro bien
temperado, que recibimos una herencia de afios de oficio y que hemos abierto una ventana a
la ternura y al sosiego mientras hablamos de lo que nos interesa confiando mds en los susurros
que en las estridencias.

Eduardo Vasco
Director de Las locuras por el verano
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Todo nace del aburrimiento.

Todo nace del aburrimiento y del aislamiento de esta casa.
Todo nace de la ruptura de la costumbre.

La ruptura de la costumbre propicia una crisis.

La crisis es atisbar otra vida posible.

Cuando los personajes no trabajan, se meten en problemas.

Para escapar del aburrimiento, los personajes se inventan su conflicto.
Algunos son conscientes de que se inventan su conflicto. Esto es lo que hace cémica la obra.
Otros no. Esto es lo que la hace trégica.

O al contrario. ¢Qué es més trigico? ;Qué es mds cémico?

En el tedio, en ese adormecimiento, se abren espejismos:

Yo podria haber sido un Schopenhauer. Yo amo al doctor. Yo amo a Elena.
También se abren posibles soluciones:

Yo debo seguir con el profesor. Yo debo salvar los bosques. Yo debo trabajar.
Estas soluciones son también espejismos.

Yo, yo, yo.
Pero lo importante no es la individualidad, sino las dinimicas que se establecen entre los personajes.
La obra es un ecosistema.

Los personajes dicen una cosa, y al minuto siguiente dicen lo contrario. No son coherentes;
son humanos.

Duermen; atraviesan su vida como sonimbulos. La rutina los protege del caos. A la vez, los mata.
Los deseos llegan, los visitan, los despiertan. Luego se van.

No se sostienen, no fructifican. Nacen y mueren.

Los deseos no nacen del yo individual. Vienen de fuera (¢de los bosques?).

Son como dioses antiguos: cadticos, azarosos, juguetones.

La obra no dice nada.

O bien: la obra dice una cosa, y su contraria.

O bien: la obra dice aquello de Beckett: Hay que seguir, no puedo seguir, voy a seguir.
O bien: la obra dice aquello de Steinbeck: Agui estin, qué pequerios son, y son buenos.
O bien: la obra dice aquello de Chejov: ¢Me preguntan qué es la vida? Es como si me
preguntaran qué es una ganahoria. Una ganahoria es una ganahoria y punto.

Hay una niebla sobre la obra, como hay una niebla sobre los personajes.
Los deseos permiten que los personajes se asomen por encima de esa niebla. Entonces les
parece atisbar esa otra vida posible.

sQué fue eso que vimos?

Nosé, do. Olvidalo. Si bajando.
0 5€, 1o me acuerao. viaalo. zgﬂmos tra d]ﬂ}’l 0. Pablo Remdn

Director de Vania X Vania
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PILAR MASSA

CARTA ABIERTA A
DON ENRIQUE JARDIEL
PONCELA

Cudnto me hubiera gustado citarme con usted, en alguno de sus cafés favoritos cercanos al
Teatro de la Comedia en la calle del Principe donde (salvando las distancias) a mi también se
me arremolinan los recuerdos de juventud.

Habriamos pedido dos cafés con leche (aunque sepa usted que ya no uGlizamos la peseta) y a
lo mejor se los habriamos pedido a ese camarero que le ensefiaba sus versos para que usted le
diera su opinién.

El caso es que habriamos pedido un café con leche sin sonetos a alguno de los camareros que tan
entrafiablemente le querian, hasta el punto —y sé de buena Gnta—que el gremio de camareros
le organizé en el café Fenix un homenaje en su honor (el tinico que acepté en vida).

Y se me ocurre que, quizis, hubiera pasado a saludarnos Don Tirso Escudero, empresario del
Teatro de la Comedia a preguntarle cdmo lleva usted el primer acto y yo, exaltada y pizpireta, y
haciendo un guifio a Cuatro corazones..., le habria comentado que conoci a su nieto (el tercer
Tirso) alld por el afio 198s, al que llamdbamos Tirsin, y que he leido las muchas referencias que
usted Don Enrique le dedicaba, agradecido por los énimos que le daba en los éxitos y en los
fracasos y como le animaba a seguir escribiendo y estrenando.

Y entre café con leche y café con leche yo le habria confesado que fue cuando lef el prélogo
que antecede a las comedias que usted llamé “Tres proyecGles del 42” lo que me removié
y me animé a poner en pie Es peligroso asomarse al exterior. ... y estas obras fueron —
como siempre en mi caso— piedras lanzadas que conmovieron las aguas inmoviles, tres elementos
agresivos dirigidos contra la fiofieria, contra la insulsez y contra la carencia de imaginacion
disimulada...»

iAh!'Y no se me olvidarfa felicitarle por su merecidisimo Premio Nacional de Teatro.

Y conociéndome, sé que le habria apabullado preguntindole sobre su vida, sus anécdotas, sus
viajes, Hollywood, sus amigos, los estrenos...

Y le dirfa que me agobio cuando tengo que resumir todo lo que de usted me sorprende y me
impacta, porque es imposible, como imposible es abarcar su obra, las mds de 26.000 cuarFllas
como usted dice, escritas con su pluma Parker comprada en Hollywood en el afo treinta y
cuatro.
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Y hablando muy deprisa —que bien sabe usted que es un vicio— le expresarfa mi deseo de que
su obra se lea y se represente, porque como dice su amigo Marquerie: Es usted un autor sinico,
grandioso y excepcional. Su teatro estd lleno de situaciones que son pura delicia y de una fuerza
hilarante verdaderamente prodigiosa. Y no se lo dirfa por hacerle la rosca, pero me habria dado
un poco de verglienza y entonces, acariciando a su perrito Bobby, me reafirmaria diciéndole
que, en lugar de hablar y escribir tanto sobre Jardiel, ojald le lean a usted en los insGtutos, en
los cafés, en los parques y en los autobuses y que sus comedias se representen en los teatros de
Espana y del extranjero, porque todo lo que usted escribe es Gl para realizar un suefio.

Sobre el humorismo: Definir el humorismo es como pretender clavar por el ala una mariposa,
uFlizando de aguijon un poste de telégrafo. ;Entonces me da su permiso? Gracias.

¢Y sabe una cosa Don Enrique? Estoy segura de que nuestra charla habria sido diverGda,
extravagante, inmoral e inverosimil.

Y por supuesto nos habriamos burlado juntos de los criGeos malintencionados que
sistemdGceamente le combaGeron y le hicieron tanto dafio, y solo porque la mediocridad no

perdona la genialidad.

Y creo antes de que usted pagase los cafés le confesaria que he tenido en mis manos el
manuscrito de Es peligroso asomarse al exterior y de que lloré de pura emocién.

iQué bien nos hubiésemos llevado usted y yo Don Enrique, y cudnto, cudnto, nos hubiéramos
reido! Nos vemos en el escenario.

Un abrazo

Pilar Massa

Directora de Es pdzgroxo asomarse al exterior
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PAPITU
Y LA MEMORIA

Nunca conoci a Josep M. Benet i Jornet, a “Papitu”, y, sin embargo, lo recuerdo.
Lo recuerdo en el sentido original de la palabra recordar, lo paso una y otra vez del corazén a la
cabeza, de la cabeza al corazén.

Recordar, un verbo primordial para quienes nos dedicamos al teatro.
Memorizar... y el miedo a quedarse en blanco.

Lavida, a menudo, tiene un pésimo gusto ala hora de gastar bromas y se regodea en el sarcasmo,
y con Benet se “pasé tres pueblos”. Fue en 2015 cuando Benet i Jornet fue diagnosticado de
Alzheimer, desde entonces hasta 2020, afio en que el autor fallecié, paraddjicamente, las
pdginas y pdginas que con constancia escribid, en su cabeza, se fueron quedando en blanco.
El nifio que nacié en los afios cuarenta, en plena postguerra y que un dia decidié dedicarse a
escribir para reflejar su tiempo, siempre consciente del valor del legado, consciente siempre del
valor de la memoria... se fue quedando en blanco.

El autor que fue testigo de la desaparicién de Wendy, de la revuelta de brujas, que escuchd la
radio cuando hablaba de Franco, que escribié los olores, que experimenté el deseo, que amé
en tiempos revueltos, que nos describi6 el paisaje, que bajé hasta el sétano, que nos acercé a
las actrices y sus camerinos, que contemplé a dos mujeres que bailaban, que se extendié en lo
fugaz, que le presté atencidn a las fantasfas de un auxiliar administrativo, que se metié en un
laberinto de hombres para encontrarse con un perro, el del teniente. Con todo ello... se fue
quedando en blanco.

Uno de los personajes de su obra Salamandyra, el Sefior, dice: "El mundo de donde vengo, la
musica que tienen los nombres de las cosas en el mundo de donde vengo, desaparecerd. Su
mundo... No sé cudl serd, pero tendrdn uno y, cualquiera que sea, no debe desaparecer. Que esto no
ocurra. Que su mundo no desaparezca. Alguna vez, si te parece, habla a nuestro hijo del lugar
de donde yo venia. Para que sepa que existieron otros universos y que defienda lo suyo'".

Benet supo que no somos nada sin memoria, que todo cambia y que es importante aprender
de las lecciones del pasado, es fundamental el legado.

El 6 de abril de 2020, en una nueva paradoja de la vida, uno de los acontecimientos histdricos mds
relevantes de los tltimos tiempos, la Covid-19, se llevé de madrugada a nuestro autor haciéndolo
protagonista del episodio histérico que se cebd con demasiadas mujeres y hombres de su generacién.

EN RECUERDO, IN MEMORIAM.
Josep Maria Benet i Jornet Pilar Valenciano
Barcelona 1940—Lérida 2020. Directora de E/ perro del teniente
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MUSICA SABIA,
LA COLORATURA AL
DEDILLO Y LA NACION
MAYOR DEL MUNDO:

TRES ANIVERSARIOS
TOMAS BRETON
MARIA CALLAS

PAU CASALS

Resulta curioso, aunque quizd no se piense demasiado en ello, cémo esa secuencia de nimeros
—con tan arbitrario comienzo— que son los afos gobierna, en tantos sentidos, nuestra vida.
Respecto a esta azarosa medida del tiempo nos comportamos, en general, con una perfecta
mezcla de raciocinio y supersticién. Como tal vez suceda —mds de lo que nos gustaria
reconocer— en tantas otras dimensiones de nuestra existencia (y aqui no solamente pensamos
en el amor y en la politica), la relacién que mantenemos con esos guarismos ni se adapta
escrupulosa y asépticamente a la l6gica mds estricta (como si alguien de verdad se creyera
eso de que “la edad es solamente un nimero”), ni tampoco se abandona totalmente al puro
azar —salvando el caso de la astrologia (y sus respectivos devotos), y el de los historiadores
excesivamente posmodernos (y sus respectivos devotos, que perfectamente pueden coincidir
con los anteriores)—.

Dado, pues, que cumplir cincuenta afios —por ejemplo— a unos les alegra y a otros les
preocupa bastante mds que llegar a los cuarenta y nueve o alcanzar los cincuenta y uno, también
nosotros podremos aqui ubicarnos un poco mds alld de los rigurosos designios astronémicos
que con matemadtica precisién calculan las rotaciones, las traslaciones y los demds movimientos
siderales (aplicando, dicho sea de paso, los pertinentes ajustes bisiestos para calafatear lo que
sea menester), pero un poco mds acd de cualquier tentacién cabalistica.
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Como muestra y resumen de todo lo anterior, las siguientes lineas quieren conmemorar la
coincidencia, durante este fugaz 2023, de un cincuentenario (el fallecimiento de Pau Casals el
22 de octubre de 1973) y dos centenarios (el nacimiento de Marfa Callas y la muerte de Tomds
Bretén —estas dos ultimas circunstancias tuvieron lugar, por cierto, el 2 de diciembre de 1923,
por si algun forofo de los horéscopos se da por aludido—).

Aunque en esta remembranza intentaremos evitar esos excesos que un poco mds arriba
achacdbamos a nuestros colegas (todavia) mds posmodernos, lo cierto es que la imprevisible
sincronfa que ha detonado estas pdginas podria, incluso, ayudarnos a pensar la historia —y,
en particular, la historia de la mudsica— de una forma diferente a esa musicologfa que evita
—al menos presuntamente— partir de acontecimientos tan fortuitos. Y es que, por mucho
que Ultimamente se prefiera considerar la historia como una ciencia, conviene recordar que
durante largo tiempo esa actividad se ubicé, mds bien, entre las artes (y, de hecho, estaba al
cuidado de su propia musa, Clio). Asi que seguiremos, también aqui, a Mallarmé (y a Monod,
y a Boulez) en su definicién de la responsabilidad del artista: transformar el azar en necesidad.

Lo que se acaba de expresar no estd, ni mucho menos, exento de riesgos. Por ejemplo, sostener
que con el fallecimiento de Bretén morfa también una forma de entender la musica tiene el
mismo valor que predicar lo mismo respecto de la defuncién de Casals... O que argumentar,
andlogamente, que junto con Callas nacié otra comprensién del canto, o de la épera. Son,
todas ellas, afirmaciones relativamente gratuitas, pues tienen tanto de cierto como de falso:
desde la forma de pensar la musica (y la vida) que aqui reivindicamos, solamente se puede
estar totalmente de acuerdo con las tres aserciones anteriores... en el bien entendido, claro,
de que también se considere que diferentes formas de entender la musica nacen y mueren,
respectivamente, con cada uno de nosotros (por mucho que nuestras aportaciones al arte de
Euterpe no nos parezcan tan apreciables como las de Bretdn, Callas o Casals). Lo contrario
solamente puede conducirnos, en realidad, a la creacién de relatos heroicos, mds o menos
épicos, pero siempre tan injustos como darle mds importancia al afio 1900 que al 1899, o
celebrar unos cumpleafios con mds intensidad que otros.

Partir claramente, sin ambages, de unas coincidencias tan absolutamente arbitrarias como
las que inspiran este texto puede servir, ademds, para poner de manifiesto lo que de azaroso
tiene, necesariamente, todo ejercicio historiogrifico, es decir, toda narracién histdrica. Si al
confrontarnos con cualquier texto (aparentemente) cientifico nunca deberfamos dejar de
preguntarnos “¢por qué se estdn teniendo en cuenta estos hechos, y no estos otros?”, cuando
la base de un relato es una simple y casual constelacién de fechas esa duda deberia ser ain mds
evidente.

¢Por qué, en este sentido, conmemorar ahora y aqui los cien afos transcurridos desde la muerte
de Bretdn, y no —por ejemplo— los doscientos que se han cumplido desde que el 3 de agosto de
1823 naciese Barbieri? (Por cierto, ese mismo afio también nacié —segtin algunos bidgrafos—
Emilio Arrieta, que fue profesor de composicién de Bretén en la Escuela Nacional de Mdsica
de Madrid durante una época en la que el maestro, posiblemente seducido por los éxitos de su
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coetdneo Barbieri, abandoné la creacién operistica para dedicarse a escribir mds de cincuenta
zarzuelas). La simple alineacién —por arbitraria que sea— de estos tres nombres (Arrieta,
Barbieri y Bretén) podria proporcionarnos mis claros indicios sobre las causas del fracaso del
proyecto de una dpera nacional espafiola que, quizd, otras elaboraciones historiogrificas mds
sofisticadas.

Una apasionante —o, por lo menos, apasionada— biografia publicada por Augusto Martinez
Olmedilla en 1941 con el titulo E/ maestro Barbier: y su tiempo nos aporta, desde sus tltimas
pdginas, nuevas pistas sobre la cuestién que se acaba de mencionar. La escena dibuja al
compositor ya postrado por la enfermedad que le llevard a la muerte:

Pese a la gravedad, sigue el movimiento teatral madrilefio. Se prepara por entonces en
Apolo un estreno que ha dado que hablar en los mentideros. Es un sainete de Ricardo
de la Vega, por quien siente Barbieri verdadero carifio, en recuerdo de lo mucho que
debi6 a su padre. En una visita al maestro, Ricardo le entera de la cuestion.

Chapi estaba encargado de ponerle musica; un incidente engorroso con la Empresa
de Apolo le obliga a devolver el libro, que corre el peligro de quedarse inédito por no
herir al compafiero que se vio en el caso de renunciar a la obra.

- ¢Cémo titulas el sainete, Ricardito?

- La verbena de la Paloma, o El boticario y las chulapas y celos mal reprimidos.

- T siempre aficionado a los titulos inacabables. Y, por fin, ;quién le pone musica?

- Tomds Bretdn.

- iPero Ricardito! jBretén musicando un sainete! ;Estds en tus cabales? ;Cémo no se lo
has dado a Chueca?

- Lo intenté, pero no quiso por tiquismiquis de compaiierismo. Teme que se enfade
Chapi.

- iVaya por Dios! jMdsica sabia en un sainete tuyo!

- Pues no crea usted; a mi me gusta lo que lleva hecho. Claro que el publico, no sé... Ya

Veremos...

Como sabemos, La verbena de la Paloma se estrend el 17 de febrero de 1894 (Barbieri, por
cierto, fallecié dos dfas después'), con un éxito apotedsico que, ciertamente, se ha mantenido
a través de las décadas, llegando a encasillar al propio Bretén y coadyuvando al olvido casi
total de su produccién cameristica, sinfénica... y, especialmente, operistica —la idea de una

La hagiografia de Barbieri antes citada incluye otros detalles sobre la relacidn entre los dos compositores: “No era Bretén amigo de
Barbieri. Su respectiva concepcidn artistica era muy dispar, y no es extrafio que se miraran torvamente. Cuando Bretén quiso estrenar
en el Real su dpera Los amantes de Teruel, el informe de la Academia de Bellas Artes, inspirado por Barbieri, no fue favorable; y aunque el
tesén indémito del musico salmantino se impuso al cabo, siempre quedaba pendiente esta rencilla. La noche del estreno de Los amantes,
Barbieri asisti6 desde el palco de la Academia. En uno de los entreactos, el ptblico del ‘paraiso’ abuched a los académicos, en represalias de
su informe: ‘{Fuera esos viejos!”. Barbieri referfa el incidente con su habitual donosura” (Augusto Martinez Olmedilla, E/ maestro Barbiers
y su tiempo, Madrid, Ediciones Espafiolas, 1941, p. 210). Para un estudio mds serio y desapasionado de estas figuras y su contexto, véase la
Historia de la miisica en Espafia e Hispanoamérica, vol. 7 (La miisica en Espaiia en el siglo XX), editado por Alberto Gonzélez Lapuente
(Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 2012).
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dpera nacional le obsesioné durante décadas—. Titulos como La Dolores, de 1895 —que
Bretén denominé “dpera espafiola” por primera vez—, o Los amantes de Teruel, estrenada
en 1889 tras largas controversias (pero la obra, igual que Teruel, existe), pertenecerfan —en
una Espana diferente— a nuestro imaginario colectivo de la misma manera que otras éperas
compuestas esos mismos afos se conocen y hasta tararean en sus respectivos paises, e incluso
internacionalmente.

La idea de Bretén de una “dpera espafiola” puede, en resumen, incluirse entre esos mitos
nacionales que, en el caso especifico de nuestro pafs, suelen adquirir tintes trigicos (las
comparaciones con el vuelo de fcaro no estén fuera de lugar). Tampoco en 2023 puede afirmarse
que en Espana haya llegado a crearse, nunca, un modelo de 6pera propio*. Quizis por ello
una cantante de tan amplisimo repertorio como Maria Anna Cecilia Sofia Kalogeropulu —es
decir, Maria Callas— nunca llegase a cantar ninguna Spera espafiola. Ahora bien, sf existi6
un fuerte vinculo entre ella y la cultura espafiola, o al menos con una de sus mds brillantes
representantes en el 4mbito de la lirica. Desgraciadamente, se trata de una de esas personas
cuyos aniversarios —por redondos que sean— no suelen alcanzar gran notoriedad (como
tampoco su nombre, en realidad). Nos referimos a Elvira Juana Rodriguez Rogldn, un poco
mds conocida como Elvira de Hidalgo, nacida en 1891 en Valderrobres (provincia de Teruel —
ya habfamos quedado en que, efectivamente, existe—), y fallecida en Mildn en 1980.

Elvira de Hidalgo, ademds de desarrollar una excepcional carrera internacional como
soprano de coloratura, desempefié una labor igualmente destacada como maestra de canto
—contribuyendo especialmente a la resurreccién del bel canto después de la Segunda Guerra
Mundial—. Previamente, entre 1938 y 1943, mientras De Hidalgo vivia y profesaba en Atenas,
se convirti6 en la mds importante maestra de Maria Callas —tal y como ésta reconocid, con
gratitud y admiracién, en reiteradas ocasiones—. Pese a ello, hasta fechas recientes no se ha
empezado a recuperar concienzudamente la memoria de esta singular figura, y en esa labor
debe destacarse la publicacién del libro de Juan Villalba titulado Elvira de Hidalgo. De prima
donna a maestra de Maria Callas, editado por Fércola en 2021

En la resefia de ese volumen redactada por Arturo Reverter para la revista Scherzo, el director
del programa radiofénico Ars Canendsi (tan cercano, en tantos sentidos, a Ars Sonora, por
cierto) escribfa —refiriéndose al propio aprendizaje de De Hidalgo bajo la tutela del tenor
barcelonés Melchor Vidal—: “Con Vidal De Hidalgo, como nos cuenta Villalba, llegé a
dominar ‘la coloratura al dedillo en todas sus variantes’ y a seguir las ensenanzas del Metodo de
Manuel Garcfa hijo, lo que, entre otras cosas, la ayudé a emplear con naturalidad el registro de
pecho”. Cabe pensar, pues, que buena parte de estas ensefianzas —tan salpicadas de nombres
espafioles— debieron de llegar hasta Callas a través del magisterio de De Hidalgo.

2 Tal y como se analizaba en un extenso pasaje de la conversacién con el compositor que mds defendid y practicé las tesis de Bretén en
el siglo XX (cf. Miguel Alvarez-Fernindez, Luis de Pablo: inventario, Madrid, Casus Belli, 2020, p. 71-80). También son valiosas las
reflexiones sobre este tema vertidas por Jorge Fernindez Guerra en Cuestiones de dpera contempordnea: Metdforas de supervivencia (Madrid,
Doce Notas, 2009) y, como recuerdo de unos pocos afios en los que Espafia se ubicd, de pleno derecho, en el pensamiento operistico
europeo, el libro de Gerard Mortier I andatia veritas. Reflexiones sobre la dpera, el arte y la politica (Almeria, Confluencias, 2015).
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Retornando ahora a esa cuestién —elevada aqui a rango principal— que se interroga acerca de
qué tipo de cosas celebramos, exactamente, con nuestros aniversarios, en general —es decir, no
solamente con los tres que motivan este texto—, la referencia a Elvira de Hidalgo nos permite
constatar cémo las labores profesorales, por ejemplo, no suelen ser objeto de conmemoracion.
De hecho, antes nos hemos referido ampliamente a la trayectoria profesional de Tomds
Bretén, y ni siquiera se ha mencionado que él mismo, quizd siguiendo los pasos de su maestro
Arrieta, no s6lo imparti6 clases en el Conservatorio de Madrid, sino que en 1901 asumié la
direccién de este centro —posicién desde la cual batallé por su modernizacién y su proyeccién
internacional, sin demasiado éxito— hasta que se jubilé en 1921, dos afos antes de fallecer.

Ignoramos si y cémo se celebrar el centenario de Bretdn en el Real Conservatorio Superior de
Musica de Madrid... Pero si queremos preguntarnos cémo seria una sociedad que (también)
recordara —en sus aniversarios, o en cualquier otra ocasién— la “militancia institucional” de
aquellas personas a las que pretende homenajear. Quiz4 tales relatos no resulten tan grandiosos
como las demds gestas y figuras que si se suelen conmemorar. Pero tal vez esas acciones “otras”
puedan considerarse igual o mds transformadoras —en la escala que les corresponda—
respecto esa sociedad que quiere recordar(las) y celebrar(las) para darse sentido a si misma.

Por tanto, podemos seguir preguntdndonos: ¢qué festejamos, exactamente, al contar cien
anos desde el nacimiento de Maria Callas? Ciertamente nuestro recuerdo de su voz y de su
semblante es infinitamente mds nitido que cualquier memoria que conservemos de —por
ejemplo— Tomds Bretdn (ojald la discografia que recoge las composiciones de éste alcanzara
algn dfa, en nimero y en difusién, a la de Callas). Resulta imposible, de hecho, olvidar el
papel de la soprano en la Medea de Pasolini. También disponemos, afortunadamente, de
numerosos registros fonograficos de las interpretaciones al violonchelo, y como director,
de Pau Casals —llegamos, asi, al tercero de los homenajeados (que, por cierto, también fue
profesor del Conservatorio de Madrid)—.

Dejadme que os diga una cosa: yo soy cataldn. Catalufia es hoy una regién de Espana,
pero ¢qué ha sido Catalufia? Catalufa ha sido la nacién mayor del mundo. Yo os
explicaré el porqué. Catalufia tuvo el primer parlamento, mucho antes

que Inglaterra. Catalufia tuvo a las primeras Naciones Unidas: en el siglo XI todas

las autoridades de Catalufia se reunieron en una ciudad de Francia —entonces
Catalufia— para hablar de paz, en el siglo XI... Paz en el mundo y contra, contra,
contra las guerras, contra la inhumanidad de las guerras... Eso es Cataluna.

Mis alld (o mds acd) de las posibles imprecisiones de este texto, o de esa interpretacién
generosa del Concilio de Toulouges del afio 1027 —dentro de cuatro afios se cumplird un
milenio, por cierto...—, queda el compromiso de Casals con la causa catalanista, que sostuvo
tan férreamente como el que profesé contra la dictadura de Francisco Franco. ¢Estamos hoy
celebrando —también— el aniversario de este Casals (que, ademds de tocar el violonchelo,
pensaba como pensaba)? En este 2023 tan surtido de aniversarios y homenajes, parece que una
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parte de los espafioles contindan respaldando ideas como las defendidas por Casals ante la
ONU, mientras que otra buena puede llegar a considerar risibles esos argumentos.
q p g g

¢Por qué motivos recordamos a las personas? (ndtese que es una pregunta bien diferente de
esta otra: ¢por qué motivos deberfamos recordar a las personas?). Al responder a ese primer
interrogante solamente podemos confesar que, en realidad, continuamente ponemos en
prictica aquel ideal mallarmeano antes mencionado: transformamos el azar en necesidad
(quizd, de hecho, estas palabras también conformen una aceptable descripcién del amor).

Buscando, pues, un cierto equilibrio —siempre precario e inestable— entre lo racional y lo
que claramente no lo es, tal vez podamos continuar escogiendo, juntos, a qué personas —y qué
hechos— queremos recordar, celebrar y homenajear. Quizd sean estas acciones, en principio
tan irrelevantes y azarosas como cualquier cumpleaﬁos, las que nos constituyen, precisamente,
como una comunidad.

Miguel Alvarez-Fernindez
Artista e investigador
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La fe es la fuerza de la vida.
Si una persona vive, es porque cree en algo.
—Leén Tolst6i—

EL HOMBRE DE TEATRO
ES UN HOMBRE

QUE ESPERA

Una obra de arte es un acontecimiento del Espiritu: un suceso
que nos lleva a descubrir una concavidad ancestral, en ella
descubrimos al Otro y con él viajamos hasta la misma alma
de la Creacién.
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Lo que podamos percibir ante la creacion escénica es siempre una visién muy particular. Digo
que el hombre de Teatro es alguien que "espera’. Espera con la certeza de que brotard la Obra,
que vendrd a visitarnos. La obra teatral nos habita, viene a nosotros desde la propia alma y va
hacia el alma del Otro. El hombre, perdido, abandonado en el espacio y en el tiempo, toma
conciencia de sf mismo, y eso es lo que le acerca al misterio de la creacién, un misterio por el
que se transita y que nos hace humanos.

El gran interrogante del hombre ante su destino, las pasiones que habitan al ser humano,
la casualidad de la vida mezclada con las leyes del arte... todo eso podria ser el principio del
Teatro.

Manual para armar un sueio, nuestra Gltima creacién, no pretende ser pedagégica, pero nace
de ese “estar atento” a lo que acontece en el devenir del tiempo que llamamos gestacién: lo que
sucede desde el momento en que nos reencontramos a trabajar bajo el techo de nuestra nave.
Esperamos que venga ese estado de Gracia que nos permita vaciarnos de nosotros mismos,
preparar el lienzo en blanco donde pueda nacer la obra. Intuir por dénde empezar a desvelar lo
que de antemano sabemos que estd, pero que tenemos que descubrir. Cierto es que partimos
de un texto, pero al bucear en ¢€l, al perdernos en su verticalidad, propiciamos que la propia
partitura textual tenga que encontrar su destino, florecer a la par que todo lo demds. La obra es
una totalidad que al nacer tiene vida propia, es libre, no estd sujeta mds que a la obediencia de
escuchar. Escuchar en el silencio mds profundo de nosotros, un silencio que siempre te habla,
que es comunicativo. Comenzamos esperando lo inesperado, que el teatro nos sorprenda y
comience la revelacién, que aparezca la corporeidad del texto, la palabra nacida de la accién.
Ardemos en preguntas. Nos interroga aquello que nos sucede.

Lo contrario de la fe es el miedo.

No buscamos en el orden de lo intelectual, sino que desde el sentimiento tendremos que dar
un "salto al vacio” para descubrir la obra en nosotros mismos, para ir construyendo el andamio
que sostenga su corporeidad. Para alcanzar su alumbramiento, “serdin muchos y dificiles los
caminos que deberemos sortear”.

Luego vendri el publico, y tendremos que aspirar a que sea un todo con ella. Esa obra que nos
vino de no se sabe dénde y que va a no se sabe dénde.

Se trata de presentar un teatro que nos lleve a una trascendencia, donde podamos escuchar
més que lo que nuestros oidos puedan percibir, contemplar mis que aquello que nuestros ojos
puedan ver. Sabemos que el teatro aspira al silencio, a hacer médscara de la nada. Este Manual
quizd quiera acompaiar al actor en ese trayecto que va desde el camerino al escenario, ese
trayecto que se nos antoja como una metdfora de la vida, o tal vez, del suerio de la vida.

Ojald sirvan estas palabras para comprender lo que de divino esconde el Teatro y desde ¢l
contemplar la sagrada belleza de los muertos.

Paco de la Zaranda
Director de Manual para armar un sueio
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LA VIDA ES
UNA EXPERIENCIA
INMERSIVA

Me gusta pensar que me dedico a tan noble oficio porque un dia senti por primera vez la
fragancia embriagadora de sus musas, ese halo de ambrosfa que, aunque en alguna ocasién
o circunstancia pueda negarlo, sé que me acompanard siempre. Esa catarsis al alcance de
intérpretes, creadores y espectadores. Siendo estos tltimos los que al elegir comprar una
entrada dan sentido a nuestra profesion, convirtiéndose en Itaca, la orilla a la que anhela
arribar toda obra dramdtica.

El teatro y las artes escénicas viven una evolucién constante en su incesante busqueda de
lenguajes y formas de expresion escénica, sin embargo, podria decirse que el publico en cierta
medida estd cada vez mds institucionalizado, ya sea por una cuestién de educacién y respeto
hacia la escena y sus profesionales o por falta de asombro y entusiasmo, con el paso del tiempo
ha ido abandonando ciertas formas de participacién. Resulta cada vez mds dificil vivir una
ovacién espontdnea provocada por lo que acontece en el escenario o ver como un espectador
toma la palabra para dirigirse a un personaje como si éste fuera auténtico, lejos quedaron los
pateos cuando la representacién no gusta, por no hablar dela cl4, del efecto de las glorias u otras
formas de expresion que se han manifestado durante décadas y siglos. El pablico estd dvido de
sentir y expresarse, pero tal vez hemos contribuido a que se sienta cémodo interpretando un
discreto papel, que se limite a apagar el mévil con el oscuro de la sala, aguantar estoicamente
hasta el final de la representacién y aplaudir casi siempre tres veces independientemente de que
el trabajo guste mds o menos para acto seguido abandonar ordenadamente la sala. Pero si el
publico es absolutamente indispensable para el hecho escénico, sel teatro no deberia ofrecerle
mayor protagonismo?

Shakespeare y Calderdén en sus obras Como gustéis y El Gran Teatro del Mundo sugerian
que el mundo es un escenario y que las mujeres y los hombres que lo habitan son actores y
actrices interpretando un sinfin de personajes a lo largo de sus vidas. De algiin modo estaban
entreabriendo las puertas de la experiencia inmersiva. El teatro inmersivo propone profundizar
en ese concepto y acercar a las y los espectadores al centro de la accién dramdtica, donde los
acontecimientos no se cuentan, estos suceden y tienen la capacidad de involucrar a emisores
y receptores, apostando por renovar y estrechar la relacién con la audiencia, ampliando asf las
fronteras de la experiencia escénica tal y como la conocemos.

Si tuviera que formular una definicién personal de lo que entiendo por teatro inmersivo, dirfa
que este consiste en crear un “Tercer Lugar” en el que resulte dificil distinguir el escenario del
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patio de butacas y donde casi sin darnos cuenta la realidad y ficcién se fusionan hasta el punto
de confundir personas y personajes que sutilmente construyen y habitan un espacio que no
existe, pero que se puede sentir, oler, tocar e incluso tomar la palabra ofreciendo la posibilidad
de extraer una experiencia personal y colectiva, mds profunda, mds intima, auténtica, con
cierta capacidad transformadora y dificil de olvidar.

Mi pasion por las artes escénicas inmersivas nace de explorar ese tercer lugar. Como espectador,
compaiifas como Punchdrunk o Secret Cinema han sido pioneros y referentes de esta forma de
hacer teatro. Dentro de nuestras fronteras, Pilar Almansa, Hugo Nieto, Jordi Buisan o Carlos
Tundn entre otros, son creadores que teorizan, investigan y desarrollan proyectos inmersivos
y con los que he tenido el placer de colaborar. En la dltima década, he tenido el privilegio de
investigar y dirigir varias propuestas de cardcter puramente inmersivo, que me han permitido
explorar un sinfin de posibilidades tanto comunicativas como estéticas. Algunas de ellas
han sido: Punto Muerto que aborda la crisis laboral desde el interior de un WC real, Parking
Matadero ofrece diferentes historias perdidas en el espacio-tiempo y entrelazadas desde el
interior de automéviles en movimiento, Los intocables de Eliot Ness primera experiencia de
cine inmersivo en Espafia que transcurria en una antigua estacién de ferrocarril, Dark Smile
propuesta familiar en la que el terror y la comedia intervienen todas las estancias de un
edificio o Aulas, 1a mis reciente, aborda una temdtica social y propone un formato de teatro
a la italiana rompiendo la cuarta pared e innovando con las nuevas tecnologias. Propuestas
diferentes y singulares que cuentan en todo momento con rigor escénico y que contienen los
elementos que definen mejor el género: entorno fisico no convencional, estimulacién de los
cinco sentidos, aproximacién a la instalacién artistica, bisqueda de una experiencia individual
y colectiva y el uso de una dramaturgia que intenta contar una historia.

Un nuevo género que bajo mi punto de vista viene para quedarse y seguir evolucionando. Asf lo
pienso, ya que en algunas de las propuestas mencionadas he podido contemplar como un acosador
le pide perdén a su victima, como una pareja se besa como hacia afios, o saber que adolescentes que
han vivido un especticulo inmersivo, hoy estdn estudiando interpretacién, direccién o dramaturgia.
Las Artes Escénicas deben intentar comprender y mejorar nuestro mundo y el teatro inmersivo es
una herramienta maravillosa para vivir esa verdad disfrazada de hermosas mentiras.

Rubén Cano
Director de Aulas
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sQUE ES SER MUJER,
PONERSE VESTIDOS?

Como en la mayoria de los 4mbitos, a las mujeres se nos permitié hace relativamente poco
incorporarnos al deporte profesional. El deporte era una esfera eminentemente masculina,
donde ellos competian y nosotras aplaudiamos. De ahi la gran desconfianza hacia las mujeres
que reclamaban su espacio en el mundo deportivo. A finales de los afios 6o las atletas debfan
someterse a un test de sexo para demostrar que eran mujeres “al uso”, desnudas frente a una
comitiva de médicos se les examinaba su genitalidad. En décadas posteriores analizaban su
saliva para comprobar sus cromosomas y actualmente son los anilisis de sangre los que
muestran sus niveles de hormonas. Sin embargo, los deportistas varones no tienen ni tuvieron
que someterse a pruebas para demostrar su hombria, sobre ellos nunca hubo sospechas.

Pero, ¢qué ocurre con las mujeres que no entran en los estereotipos femeninos convencionales?
¢Qué pasa si tu testosterona es demasiado alta o has nacido con cromosomas XY? En la
naturaleza hay estadios intermedios, hay excepciones que no entran en el binarismo masculino/
femenino, pero cuando esto ocurre en algunas personas lo mejor es ocultarlo o ignorarlas.

Imagina que eres una atleta de ¢élite, que ganas campeonatos importantes y estds en lo mejor
de tu carrera. De repente la sombra de la duda se cierne sobre ti, quizé tienes ventajas sobre las
otras, haces trampas, tu imagen es la de una mujer musculosa, con poco pecho, alta, fuerte,
no cumples los requisitos de feminidad normativa. Aqui empieza el lio. Eres un peligro, un
problema. Tu futuro profesional comienza a depender de opiniones médicas y cientificas, de
instituciones deportivas que no son precisamente modernas ni innovadoras. Debes modificar
tu cuerpo. Debes ser una mujer al 100% si quieres volver a competir.

El teatro nos ayuda a poner el foco en lo desconocido, nos permite zambullirnos en las
grietas, mostrar la diversidad de los cuerpos, poner en escena lo incémodo, visibilizar distintas
realidades. El teatro genera debate, muestra la duda y la contradiccién, pero también plantea
rupturas, cuestiona los patrones establecidos y los estereotipos de género. El teatro imagina
revoluciones y reclama derechos que atin estdn por conquistar.

El teatro nos ayuda a comprendernos, a sentirnos menos solas en nuestro sufrimiento, a tender
puentes con otras personas que a priori nos parecfan muy lejanas a nosotras. El teatro es la
realidad presente sin el velo de una pantalla, es la carne de gallina, el escalofrio y la risa. El
teatro es un espejo céncavo, pero también convexo.

El teatro es un deporte nuevo donde las categorias no existen y las reglas del juego cambian
cada noche. Encima de un escenario la debilidad gana a la fuerza.

Fitima Delgado
Dramaturga de Run baby run
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MYRIAM DE MAEZTU

ENTREVISTA
A MYRIAM DE MAEZTU

Jefa de sala del Teatro Espaiiol

N.— ¢Cdémo fue lo de hacerte Jefa de sala?

M.— Pues fue una casualidad. Me dijo una amiga que buscaban en el Espafol a una jefa de
sala como locos. Llamé a Mario. Me dijo que mandara un curriculum, lo mandé, les encajé y
desde entonces, diecisiete afios.

N.— ¢Qué es ser Jefa de sala?

M.— Te lo resumo como se le cuento a la gente: el regidor se ocupa de que todo vaya bien de
telén para adentro y el jefe de sala se ocupa de que todo vaya bien de telén para fuera.

Por eso hay un momento muy mégico, que se produce todos los dias. Cuando el regidor habla
con el jefe de sala y le dice - todo ok y todo ok y abrimos al publico.

Antiguamente se decfa -te entrego la sala- todavia algunos regidores me lo dicen. Me conmueve,
es muy bonito.

N.— Si, lo es. Y es que td tienes relacién con muchos equipos o grupos de personas, ¢no?
Tienes al publico, a una parte del equipo técnico, al grupo que estd en las oficinas.
Y, por ultimo, tienes a los artistas y creadores. Tal vez olvide a alguien.

M.— No es solamente el publico; es poner a la venta los espectdculos, con produccién miro
fechas, con gerencia veo los descuentos. Y con comunicacién: los horarios. Entonces hago
una fichita de cada especticulo y ya se pone a la venta. Tengo relacién con el departamento
de técnica para los bloqueos que se deben hacer en cada especticulo, por ejemplo, bloquear la
primera fila porque se utiliza con los actores o por la visibilidad dependiendo de los espacios
escénicos o proyecciones.

N.— Asi que tienes que estar en permanente didlogo con todos estos grupos.

M.— Bueno, solo al inicio de cada especticulo; pero mi dfa a dia consiste en atender al
publico. Para eso hace falta didlogo con seguridad, con el personal de sala, con limpieza, con
mantenimiento, y también con protocolo.

N.— ¢Con seguridad qué es lo que tratas?

M.— Con ellos me ocupo de las entradas y las salidas tanto del pablico como de los artistas.
También cémo se ocupan los camerinos, qué cantidad de gente hay en cada espacio porque
luego son ellos quienes entregan las llaves de los camerinos.
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Yo quiero ser muy respetuosa con que las puertas a la calle se mantengan abiertas un tiempo
después de que los espectadores hayan salido. Recordar que el teatro es un espacio de
encuentro.

N.— Para ti hay una estética y una ética en el abrir las puertas y luego en el cerrarlas.
M.— Si. Hay una estética, y hay una intencionalidad. De tener las puertas abiertas a la plaza.
Es que es una comunicacidn, es un espacio abierto. Yo siempre les digo: no hay prisa, no hay
prisa, dejamos las puertas abiertas. En el teatro estamos recibiendo. Es que no es poco, es que
estamos ofreciendo a la gente que venga a ver esta cosa tan nutritiva que es el teatro, ¢no? Ese
placer, esa salvacién que es el arte, ese alivio.

N.— ;Salvacidn! ¢A ti te ha salvado?

M.— ¢El arte? (Reflexiona.) Muchos dias, si. Si, si, si. Me han salvado los libros, los cuadros y
la musica, claro.

N.— (Y el teatro?
M.— Si. Me ha llevado a otra dimensién, me ha sacado de mi...
N.— ¢Eres consciente de que es el teatro mds antiguo de Europa?

M.— Si. Yo hacfa las visitas guiadas en una época. Les contaba muchas cosas, me empapé de
muchas cosas: los Borbones, la Tlustracién, Villanueva... Yo encantada! Gané muchos puntos
con los de seguridad porque me aplaudian cuando escuchaban mis visitas guiadas.

N.— ¢Hay algo que a ti te apasione entre las anécdotas histéricas con respecto al Espafiol?
M.— Si, no sé si t sabes que el reloj esconde una bandeja, porque eso era el Salén de T¢ y ahi
subfan y bajaban las meriendas de la cocina de abajo. Esas cosas que se hacian en el siglo X VIII.

Luego las telas del palco del Rey... estin manchadas por el incendio, no se han tocado y
ah{ estin. Se empezd a entelar con los Borbones. Eso es una cosa muy francesa. Y eso es de
Villanueva.

N.—;Cudl es tu relacién con el equipo de mantenimiento?

M.— Pues desde la temperatura de la sala hasta el mobiliario; de repente, en el dltimo
momento se sienta un espectador y estd rota la butaca. Todos los dfas repasamos las butacas al
entrar y al salir.

N.— Y con los acomodadores, ;qué relacién tienes?

M.— No sé qué pensardn ellos de mi, pero yo, cuando me da, voy y les hablo de cémo
comportarnos en el teatro... De que el teatro es ceremonia, que estamos ofreciendo algo
sagrado. Que tenemos que sentirnos como si lleviramos un paso de Semana Santa, una cosa
asi. Lo siento asf, porque para mi los actores estin iluminados cuando salen al escenario.
Entonces es muy importante que ellos tengan ese sentimiento, que vengan aqui a trabajar de
€sa manera.

Y yo creo que les gusta, también estdn orgullosos de trabajar en este teatro.
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N.— ¢Y con protocolo?

M.— Pues con protocolo tenemos esta excepcional persona que es Isabel Santos, que a veces
delega en mi y entonces bueno..., pues a veces hay problemas, porque alguien no estd en la lista
de invitados, o si estd, pero aparece con otro invitado mds o con otro invitado menos... Asi que
bueno, hay que ir solventando.

N.— ¢Has descubierto mucha gente maravillosa?

M.— A mucha gente, pero por discrecién prefiero no citar a nadie; pero he vivido y vivo
reacciones maravillosas y descubro a personas increfbles.

N.— Quiero seguir con el pablico y con los invitados. Saber que tal invitado o tal persona le
viene mejor el pasillo, o que a esta persona le cuesta més ofr, esas cosas las tienes que conocer,
¢no?

M.— Si, en este teatro somos, la verdad, exquisitos con eso. Consideramos mucho a la gente, la
que no puede oir bien, la que no puede ver bien, la que tiene problemas con una pierna, saber
si es la izquierda o la derecha... Yo trabajo con la jefa de protocolo, Isabel Santos, he aprendido
muchisimo de ella, es divina. Atiende hasta limites insospechados estos temas.

N.— (Te siguen poniendo nerviosa los cortes de estreno?

M.— Hay una presidn, si vendrin muchos o vendrin pocos. Es inevitable esa presién, claro,
porque nadie sabe hasta qué punto tiene sus invitados confirmados. También dependemos
de cada Compaifiia, cada estreno es un mundo. Pero bueno, luego es muy satisfactorio poder
decir que en este teatro somos exquisitos en este sentido.

N.— Tt sabes muchos secretos, ¢la confianza es uno de los pilares importantes como jefa de
sala?

M.— Bueno, yo creo que si llevo tantos afios aqui, serd porque la gente confia. Todos los dfas
ocurre algo, cada dfa tiene su afin.

N.— (Te gusta formar parte de muchos secretos?
M.— Eso te viene sin que td lo esperes y de alguna manera te enriquece.

N.— Los artistas tienen relacién contigo; desde sus invitados, cémo se encuentran, porque ¢0s
veis antes?. Tu entregas los camerinos eso... ti lo decides.

M.— Los camerinos se reparten... hacemos un planteamiento entre produccién y yo. Y
produccién lo comenta con las companias. En general, se trata de respetar, de escuchar y de
tratar de que todo el mundo esté lo mds cémodo posible.

N.— Otra de las cosas que te gustan y que no sé si forma parte de tu trabajo es habitar las
paredes de este teatro. ¢Eso lo haces por gusto?
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M.— Si. Esto me quedé de Mario (Gas) porque querfa poner carteles por todas partes. Y
cuando se fue me dijeron que lo siguiera haciendo... Alguien me dijo una vez: se ve que hay
amor al teatro en estos carteles. Y eso me parece suficiente, me parece bien.

Y luego claro, es que si han pasado por aqui los mejores ¢cémo lo vamos a quitar?

N.— Dime un par de carteles o tres que no quitarl’as nunca. O que no quisieras que quitaran
nunca.

M.— Me he peleado mucho con algunos compafieros porque ya sabes que el gusto es de
cada uno. Cuando yo entré a trabajar aqu{ habfa una funcién... de una compafia ucraniana
Hamlet dreams. Y entré en el palco 11 con Marfa Andura, que entonces era gerente y me djijo:
"siéntate a ver la funcién” y yo entré y vi aquella funcién. Era una cosa... Y ese cartel estd ahora
en las escaleras es... ¢digamos atrevido, no? Lamentaria muchisimo que ese cartel desapareciera
porque esa funcién era de una belleza y de una precisién, que te puedes morir.

N.— ¢Qué otro cartel?

M.— He defendido mucho el de Carles Santos, porque me parece un genio. Hizo escuela en la
historia del Teatro Espanol.

También defiendo los carteles, si, los espectdculos y los carteles. Y luego hay otros que no me
gusta tanto el cartel, pero si trabajé este actor o aquella actriz..., el respeto a una trayectoria. El
otro dfa vinieron los hermanos Gutiérrez Caba. Y yo es que me muero. No es para mf cualquier
cosa estar con Julia y con Emilio Gutiérrez Caba merendando.

N.— Porque meriendan contigo.

M.— Claro. Eso me pasé también, con Marfa Dolores Pradera cuando vino aqui a tocar. Un
momento mégico, solo vino un dia. Y yo, normalmente en los estrenos, no veo las funciones
porque estoy a mil cosas. Pero me senté a ver a esta sefiora y con ldgrimas en los ojos, jvamos!
como una catarata de ldgrimas. Aqui ha habido momentos brutales.

N.— Si es que si no sintieras eso... Hay una parte emocional de tu trabajo. ;Cémo lo transitas?
M.— Estamos haciendo teatro, es que es as, es que son emociones.
N.— ¢Qué te supone poner localidades agotadas?

M.— Y ya poner: agotadas para todos los dias... Pues lo celebramos, si, en taquilla. Es que hay
una cosa como infantil en todos los que hacemos teatro, o sea, poner el cartel de agotadas las
localidades nos hace ilusién. Claro que nos hace ilusién. Es el trabajo de tanta gente que ha
sido recibido... Porque, en cambio, cuando hay trabajos que no llegan o que tardan mds en ser
recibidos, también lo pasamos mal.

N.— Me gustarfa que habldramos de lo que supuso la salida del cierre de la pandemia, de la
reapertura de puertas.

M.— Fue un trabajo brutal esta pandemia.
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N.— (Te ha ensenado algo sobre ti este trabajo? Sobre la naturaleza humana.

M.— Si, me ha ensefiado bastante sobre mi porque yo soy muy impaciente. Entonces, este
trabajo sf que me ha obligado a frenarme y a esperar. Y a no saltar, no me lo puedo permitir.

N.— ¢Y a ti te sigue sobrecogiendo entrar en la sala principal?

M.— La sala no tanto, pero el escenario si. Cuando tengo que ir al escenario a por algo, me
sigue sobrecogiendo. Por eso no tenemos que olvidarnos de eso y por eso tenemos que ser

respetuosos. Hablar en voz baja, estar en un templo. Claro que si, por favor.

Myriam de Maeztu

Jefade Sala del Teatro Espaiol

Entrevistada por Natalia Menéndez
Directora Artistica del Teatro Espafiol y Naves
del Espanol en Matadero
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ATMOSFERAS
DE CARTON

Exponer desde diferentes perspectivas el entramado
construido entorno al Teatro Espafiol a lo largo de 440
afios, plantea un reto interesante para una museégrafa que
se enfrenta con la dificultad o imposibilidad de mostrar y
relatar el constructo teatral.

El Teatro Espafiol se exhibe como espacio de acogida
presentando tres de sus espacios; La sala Andrea D’Odorico, El
Salén de Té y La Sala Tirso de Molina. En su interior se articulan
una variedad de contenidos que van desde instalaciones de
cardcter espacial, relatos temporales de cardcter gréfico o
proyecciones audiovisuales.

La exposicién focaliza su atencidn sobre las relaciones entre los agentes que intervienen en
universo teatral y la capacidad del propio Teatro Espanol de ser un generador de sinergias en la
ciudadania, en el barrio que lo acoge y en la ciudad que lo alberga.

En un principio, el Teatro se insert en un contexto suburbano del viejo Madrid, e incido
en la palabra viejo, porque en el siglo XXI la consideracién de viejo, desde el punto de vista
temporal es muy breve, casi efimera.

A las afueras de la ciudad se construye un dinamizador singular, que todo lo recoge y que todo
lo imagina. Un Teatro publico que permite a una ciudadania, en un entorno minoritariamente
poblado si lo comparamos con el que conocemos en la actualidad, desestructurado y apagado
en todos los sentidos; renacer, emocionarse y olvidar las penurias que lo acompanan.

La necesidad de generar una atmésfera multiple que permita conocer todo el entramado teatral
construido como un caleidoscopio en el que las diferentes perspectivas, vinculadas entre i,
nos acompafa a lo largo de la exposicién relatando una experiencia diversa y simultdnea que
formula la base del montaje.
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De manera dialégica y lejos de una visién lineal se propone un recorrido por las tres salas.

La Sala Andrea D’Odorico, donde una envolvente de cartén impreso sintetiza una linea
temporal, una linea de vida del propio Teatro y de todos aquellos aspectos que lo construyen;
fundacién arquitectdnica, evolucién, construccién, acontecimientos, cortejos, incendios,
transformaciones urbanas, contexto transformado y relatos efimeros en torno a su presencia.

En el centro de la Sala se suspende a manera de una ciudad ideal inspirada en los relatos de
de Italo Calvino o la maqueta suspendida de Friederick Kiesler del afio 1929, de esa ciudad
que organizaba y entrelazaba de manera sintética una visién multiple de aquello que implica
una complejidad innata, creada por las relaciones y el entramado diverso producido por un
contexto complejo y multiple como el hecho teatral, con visones mds o menos pragmadticas
del siglo XX y un resumen de lo descrito en la en la envolvente, de una forma dindmica y
poliédrica.

El Salén de Té que nos acoge presenta una visién dindmica y poliédrica de los protagonistas
que construyen el entramado teatral: escendgrafos, directores, gestores, autores, obras, actrices
y actores. En este espacio se apuesta por una vision mds dindmica de cardcter audiovisual.
Quién se adentren en sus contenidos podrén recuperar estampas no conocidas pero recordadas
de los actores y actrices que vefamos en los teatros del siglo pasado y en la televisién de nuestros
recuerdos. La memoria y el presente pasando por delante de nuestra mirada.

La Sala de Tirso de Molina recoge el papel fundamental de todos aquellos protagonistas,
relevantes y muchas veces anénimos, en el constructo teatral. El arte total tiene muchos
actores, andénimos y esta exposicion, en la medida de lo posible pretende presentarlos ante el

publico.

La materialidad constructiva en el montaje, de una forma predominante es el cartén, un
material de marcado caricter epitelial, relacionado con las méscaras y los embalajes, transitorio
y efimero, resistente y caduco, ligero y trasportable.

El cartén estd compuesto por un conjunto de varias hojas de pasta de papel superpuestas
que se adhieren en estado humedo por compresién y secado por evaporizacién. Esas hojas
encoladas, que se han conservado en todo el proceso de colocado y pegado, recogen todos los
ecos que emanan de esa materialidad y nos transportan al cardcter sustancial, en este caso de la
manifestacién epidérmica del teatro, de la unidad a la totalidad y superposicién de cartografias
de relaciones y transversalidades.

Gran futuro al Teatro Espanol y {jViva el Teatro!!

Aurora Herrera
Doctora arquitecta y profesora titular
de la Universidad Ceu San Pablo
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FERNANDO SOTO

AYER..HOY..
MANAN A

El afio 1989 ingresé con 21 aiios en la Real Escuela de Arte
Dramético de Madrid. Era un chaval procedente de un
barrio de las afueras de Madrid. Un Madrid muy movido a
nivel cultural, una ciudad convulsa que salié de muchos afios
de una dictadura, con unas ganas enormes de romper en
todos los sentidos. Y en ese ambiente estdbamos nosotros,
j6venes que pudimos disfrutar de un resurgir de las libertades
gracias a anteriores generaciones que pelearon por ello y
que veiamos como despertaba nuestra adolescencia a golpe
de mdsica en vivo y de diferentes movimientos culturales y
noches... muchas noches en Malasaiia, intentando vivir un
presente que era muy enriquecedor a todos los niveles, o
por lo menos eso me parecia desde el punto de vista de
un adolescente, sin ningln camino claro a seguir (aunque
cierta intuicién hacia algo artistico ya iba apareciendo).

76



ESPIAR A LOS ARBOLES

No s¢é si toda esa época, aquel contexto en el que me crié se le puede denominar “raices”, o si
es la causa directa de que yo sea lo que soy hoy, pero seguramente si fue, en parte, un germen
del creador que soy y, sobre todo, no sélo porque estuviéramos perdidos o sin un claro objetivo
en aquella época, sino porque aparecié un deseo de contar, de contarnos. Al menos en mi
caso aparecié este oficio del teatro, me atrapd y ya no me he separado de ¢l hasta el dia de hoy.
Como suelo decir fue la profesién la que me encontré a mi. Podia haber tomado cualquier
otro camino, pero decidi entonces que mi curiosidad por descubrir podria ser un buen motor
para caminar por esto que llaman vida. ¢Por qué hablar de aquella adolescencia como punto
de partida? Porque creo que el primer momento o toma de contacto con las artes escénicas es
primordial y creo que marca el tipo de relacién que uno va a establecer con el hecho creativo.
Es verdad que hay una evolucién constante, pero es importante ser consciente como creador
del origen de esa relacién. Buscando una imagen o analogfa con la naturaleza y sin ponerme
muy cursi, podria ser como cuando descubrimos el nacimiento de un rfo, el brote pequefio
de ese agua y su consecuente crecida y caudal. Bien, pues si tengo que pensar en el binomio
“creacién/raices”, creo que aquella primera época fue y sigue siendo fundamental. Esa especie
de pérdida facilité un encuentro mds o menos fortuito que originé una forma de ver la vida.
No me interesa el éxito, ni el continuo reconocimiento, no, aquel “hambre” de curiosidad
de un chaval de 22 afios no se alimenta de eso, se ha ido alimentando de una creencia en el
cuestionamiento de lo que me rodea, de mi mismo y en una busqueda de algo “mdgico” que
desconozco qué es y, que si logro hallar, tengo la sensacién de que todo terminard. Por ello,
todo esto se ha convertido en una especie de acto de fe. Fe en que no dejen de brotar preguntas
de ese manantial, en que la certeza no llame nunca ala puerta, en que el pasado sea una especie
de videoclub al que acudir en busca de sensaciones, imagenes, referencias, en que el presente le
siga abriendo los ojos y los oidos al creador y fe en que el futuro siga manteniendo esa incégnita
que persigo insistentemente y no vengan ni adivinos, ni sabios intelectuales, ni expertos en
la materia a desvelirmela y embarrarle el camino a aquel adolescente perdido. Dicho esto...,
seguimos buscando..., gracias...

Fernando Soto
Director de Carmen, nada de nadie
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Hablar a la gente sobre la creatividad es ficil;
ser creativo es lo dificil.
John Cleese

[

—
V

Inigo Rodriguez-Claro
Director de Arder y no quemarse
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Todo y nada, al mismo tiempo

Ahora hay que escribir esto.

No tengo nada que decir. .
Es verano. Hace calor. Bicicleta. Pueblo. Infancia.
La rafz de la creacion esti en nuestra infancia. La raiz de la creacién es jugar.
Jugar por jugar.

La raiz de la creacién es jugar con las ideas y explorarlas.

Sin propésito inmediato.

Jugar por jugar.

¢Dénde estds mientras lees esto?

¢Qué ves a tu izquierda?

Recordarnos esto, cada dia. En cada nuevo proyecto.
Como un mantra. Necesario. En convivencia con los tiempos de produccién,
con las légicas de produccién.

¢Dénde querrias leer esto?
En una casa en mitad de un bosque.
Pijaros, insectos.

Si ahora tienes un problema creativo que resolver y necesitas una solucion... urgente
¢qué harfas?

Un oasis de espacio con un tiempo limitado.

Gestionar tu ansiedad

tu ansiedad

ansiedad

Ahora hay que escribir esto. Reescribirlo. Editarlo. No
No

Lo

Toques

Mis

Termino de redactar este texto sabiéndolo impreciso
imperfecto

a medio hacer

Y lo estoy diciendo.
Es

su mejor version

inacabada
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LA CULTURA
Y SUS RAICES

O mejor serfa decir no hay cultura sin raices... pero esto de las “raices” estd manoseado hasta la
total descomposicién de la palabra...

Un drbol tiene raices que le anclan al suelo y mediante las cuales se alimenta de ese mismo
suelo; con ¢l tiene una relacién de “ida y vuelta”, de feedback, dicho en cursi... jme encanta esta
palabra! CURSI...

Pues la raiz de la creacién, por responder a una de las cuestiones planteadas, precisamente se
encuentra en la cultura..., o sea, jla pescadilla que se muerde la cola! Pero asi es, la memoria...
las memorias... lo que nutre (nos nutre)... lo que (nos) alimenta... lo que (nos) ilusiona... lo que
(nos) proyecta (de proyectos, de construccion...). Todo ello estd dentro de esas raices de las que
surge la necesidad de hacer, de crear... y ello hilvanado, entretejido, arropado y mecido por los
caminos de los que venimos, los multiples caminos... pues son numerosos y entrecruzados, y
muchos perdidos, secos, desolados... y sin retorno...

No obstante, esa rafz de la creacién en la que se hunde la necesidad de expresién, de dar, de
comunicar-nos, necesita distanciarse para entrar en un vacio, en un silencio, en el vacio
y en el silencio. Es en ese momento de NADA cuando puede emerger un universo rico y
aparentemente nuevo (al menos para una misma es nuevo).

El legado... ¢Qué somos sin legado, sin origenes, sin pasado y sin pasados...? Somos lo que
somos a partir de una historia y de una HISTORIA, a partir de unas experiencias vividas,
escuchadas, leidas, imaginadas...

Soy lo que soy gracias a mi pasado, gracias a mi entorno; y compongo musica porque otras y
otros lo hicieron antes y también ahora; y de ellas y de ellos yo aprendi y aprendo, de ellas y de
ellos yo me nutri y me nutro.

Maria Luisa Manchado Torres
Musica de La Regenta
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LEONARDO ECHEVERRI

PENSAMIENTOS
SOBRE EL GERMEN
DE LO CREATIVO

Empezamos a recorrer la vida con un ingrediente maravillosamente
importante, la curiosidad, sin ésta ni siquiera saldriamos del
vientre materno; después adicionamos ofro ingrediente, el
riesgo. Con estos dos elementos empezamos a generar rutas
que nos permiten aprender desde caminar, hasta volar, eso
si, la creacién de estas rutas depende de otro ingrediente,
la gratitud. Planteando esto, me atrevo a decir que: crear es
cosa de dioses y sélo lo pueden hacer las almas fértiles. El
terreno del alma se fertiliza con esos sencillos ingredientes
que enuncio, y otros que vamos descubriendo en el camino.
Todos los dias de la vida y en cada momento que vivimos,
tenemos que leer, la lectura se abre al espectro amplio o
estrecho de nuestra cotidianidad y se presentan unos rasgos
distintivos que con el tiempo nos moldean de acuerdo al
lugar geogrdfico, al clima, a la cultura que nos define.
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Los origenes de lo creativo se fundan en estos ingredientes.

Para mi, lo mds importante en la gestacién de un proceso creativo se encuentra en una necesidad
verdadera que detona el principio mismo de la busqueda y en cualquiera de las artes se da de
manera idéntica. En nuestro grupo, Teatro Azul, ponemos en valor el lugar que habitamos, nos
declaramos montafieros y empezamos a ver el mundo desde este verde de la cordillera central
de Colombia, admirando todos los matices de color que finalmente nos regala a lo lejos en
las montanas el azul, ya que vivimos en el planeta azul. Hemos llegado a hablar de un teatro
necesario, entendido éste desde donde nos atrevemos a compartir un punto de vista, desde un
pais que ha vivido y que continda viviendo sumido en la normalizacién de muchas formas
de violencia, en estas condiciones el germen del hecho creativo se da al hablar del verde y al
observar el dolor que nos produce el rojo que se posa frente a nuestros ojos todos los dfas.

En medio de la industrializacién del arte, se empezé a producir en serie y el pulso creativo se
volvié victima de la industria, dejando como resultado una cantidad enorme de obras que no
dicen nada. Nosotros planteamos el tejido de una dramaturgia que surge desde aquello que
nos habita, desde lo que ocurre al abrir los ojos y al disponer todos los sentidos para generar una
puesta en escena que logre la trasposicién del lenguaje real de nuestra cotidianidad al lenguaje
poético del escenario. Cuidado hay que tener con el intelecto, pues las vanidades pierden a
grandes creadores, que al final sélo tejen discursos que consiguen répidamente el aplauso de
una sociedad que le da la espalda a una mirada profunda y critica de su realidad presente, cabe
anotar que los tiempos paralelos no cesan, se cruzan, se entrelazan y el no verlos pasa cuenta de
cobro al repetirlos.

El origen del acto creativo estd en la magia de la curiosidad, junto con el hecho generoso de
atreverse a compartir un punto de vista.

En el hecho creativo lo esencial no cambia, cambia el escenario, el creador, el discurso, pero
en lo profundo, es lo mismo la mejor de las dperas, al encuentro mégico de un pueblo con su
historia en una puesta en escena en el centro de una aldea.

Nosotros tenemos nuestras raices en las montafias, desde aqui leemos el mundo y cuando lo
recorremos, las montafias van con nosotros, también nuestras necesidades, la de crear, la de entregar,
la de compartir el teatro que hacemos con gentes de todas las latitudes de este planeta azul.

Leonardo Echeverri
Actor de Alegria Station
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ENCUENTRO CON
NACHO DUATO

N.— Tengo un recuerdo de ti, tengo muchos, pero el que mds, no se me va a borrar, lo tenfa
para después pero da igual... ese do de 1983, no sé por qué me conmovié de una manera...

D.— Se llama Cor perdut, con musica de Marfa del Mar Bonet. (Tararea.) Que bailo yo en un
solo, es un paso a dos que creé junto a Catherine Allart y que cada uno tenfa un solo...

N.— Eso para mi fue... de alguna manera estaba la poesia, habfa algo de humor... No sé por
qué, pero en Morgen siento que hay humor ...

D.— Si, hay cositas cédmicas tic, tic, tic, (gesticula con las manos) con la muerte, con la tela de
seda negra que cubre el escenario...

N.- Que hayas elegido un poema que trata de siete maneras de suicidarse, puede tener humor.
Siete significa que tampoco estd tan claro... 0 a lo mejor es demasiado claro. Que el octavo
Verso sea...

D.— There were life... Es mds dificil morirse que vivir (rfe)... al final se toca una marimba y
acaba muy bien. Y en mitad del ballet, incluso la muerte tiene humor.

N.- Tt has tratado la muerte varias veces, ¢no?

D.— Si. Muchisimo. En todo el ballet cldsico estd la muerte, es el amor y la muerte. En toda la
literatura. Me estoy leyendo Memorias de Adriano, por cuarta vez y Adriano se estd muriendo.
En Por vos muero, un ballet muy bonito, muy romdntico, aunque no estd ahi, la muerte estd
como en las bambalinas. Hay algo muy trigico, Espafa, goyesco. Aunque me gusta mds
Veldzquez, también lo tiene, pero... Los botafumeiros que uso, los curas, las capas. La Espana
de las capas y el asesinato por las callejuelas. Hay mucho, siempre hay muerte en mis ballets.
Piensa que he creado 118 ballets. La tengo muy presente en mi vida.

N.— ¢Sabes qué me parece increfble? Mirarse al espejo tanto en las clases de danza.
D.— Para mirarte lo malo. Para mirar lo que no...
N.— Estds como en la visién de la rectificacién permanente de ti.

D.— Yo hago casi siempre los ensayos al otro lado del espejo, no quiero que se miren. Pero para
la clase es necesario. Es mejor que lo sientas, que mirarte. Y hay un momento que no necesitas
el espejo. Ahora no hago barras pero sé muy bien donde tengo el brazo. Y luego cuando tienes
la pierna aqui arriba te encanta verte, mira qué bien estoy, te gusta mirarte, claro que si. Te
tienes que gustar, un actor, un cantante... el que se expone ante el publico, se tiene que gustar.

N.— ¢Y qué pasa si no te gustas?
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D.— Si no te gustas no disfrutas la profesién. Hay gente que se tortura mucho. Todo lo que
he hecho, donde iba a hacer audiciones, sabfa que me iban a dar el contrato. Yo hago Carmen
porque sé que va a salir bien, si no, no lo hago. Me gusta aventurarme, estar en el abismo, con
un miedo que te mueres, cada vez estoy mds inseguro, no sé por qué...

N.— ¢Cémo descubres a Dorothy Parker?

D.— Ya la conocfa del New Yorker... porque ella escribfa en el New Yorker, como Warhol.
Luego empez6 a escribir novelas, era como la critica de la sociedad. Entonces empez6 a escribir
poemas... Un dia entro en YouTube, pongo Dorothy Parker y me sale este poema. Ambientado
con unas imdgenes, una pistola, una navaja. A la media hora llamo a Pedro Alcalde y le digo,
tengo un ballet, tienes que hacerme una musica.

N.— ¢Por qué éI?

D.— Porque es mi compositor desde hace treinta afios. Nos conocemos mucho, hablamos
mucho, somos muy amigos. Trabajamos el mismo idioma. Le corrijo a ¢l, me corrige a mi. Es
muy fécil con €.

N.— Es un grandisimo compositor y ademds partir de Strauss, también ¢no?

D.— Si. Yo le dije, quiero hacer un ballet sobre la muerte, ti compones la muerte, pero quiero
acabar con Strauss. Yo quiero acabar pero sin las palabras porque si no, no pega. Entonces ¢,
en lugar del chelo que es como se transcriben las sopranos, lo hizo con marimba (tararea) es
muy bonito y, asi acabamos. Empieza ella susurrando. Bueno, cogimos a una actriz americana
que vive en Barcelona que imita a Dorothy Parker.

N.— Belleza y esperanza hay en Morgen...
D.— En Morgen hay esperanza.
N.— ¢Qué es la esperanza para ti? Porque la belleza me queda mds claro.

D.— Yo no creo en el més alld. No creo que mi vida vaya a cambiar a mucho mejor. No suefio
o no espero nada mejor de lo que tengo ahora, ¢no? O de lo que he tenido... para nada. Yo trato
de acogerme... en la vida, a las cosas bellas, hay demasiados detallitos, quiero rodearme de las
cosas que me gustan, que significan mucho para mi... Nunca me deprimo asi del todo. Soy
muy estoico y con los pies en la tierra al mismo tiempo, me gusta mucho sofiar pero no me
dejo llevar para nada... Estoy siempre haciendo algo, busco... Si estoy mal me da mucha rabia
y siempre busco estar bien. Por eso pinto, escribo poesias, leo mucho, por eso me pongo esas
flores, miro por la ventana, salgo, no me dejo deprimir. Porque ya estamos muy deprimidos...
de nacimiento (risas).

N.— Es verdad que la esperanza puede ser un musculo igual que ejercitas un brazo, una
pierna...

D.— Hay que ¢jercitarlo, si. Por eso hay que prepararse para el paso del tiempo, de la vida.
Hay quien busca sol en la playa, yo trato de buscar en mi... Hay quien se prepara en la vejez
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con botox, yo me preparo leyendo, yo me preparo de otra manera. Yo sé que va a llegar y que
estd ahi. Te tienes que preparar... La vida hay que trabajdrsela mucho. Y si has tenido la suerte
de formar parte de este mundo de locos, porque hacemos parte de un mundo de gente loca.
Que vemos a los demds de otra manera, a través de otro prisma, otro color. Estamos siempre
buscando el punto, cémo se dice, el punto de gravedad donde el artista debe estar, cada uno
tiene el suyo. Pues si tenemos esa suerte de que queremos ver el mundo diferente, sonamos con
un mundo con mds amor, mds delicadeza, mds belleza, mds contencién. Hay que agradecer.
Qué bonito es estar en contacto... los amigos, cuando me hicieron honoris causa... Yo no
tengo ya referentes, mis referentes han muerto todos. Mi referente es Bach, mi referente es
Veldzquez... admiro mucho a los contemporineos, pero... Mis amigos los tengo aqui, en la
musica cldsica que siempre estoy oyendo. Es muy bonito el haberme ido a Rusia porque me
ha permitido adentrarme en los cldsicos. Quién me iba a decir a mi que iba a hacer..., es que
Tchaikovsky lo llevo dentro de mi ahora. He hecho todos sus ballets. Hice Prokofiev, Romeo
y Julieta y Carmen ahora me la sé de memoria. Para hacer Bach, yo me he escuchado durante
medio afio todo Bach. Ah, si, Carmen. Y no saben quién es Carmen.

N.— Es muy raro o no que un coreégrafo lea tanto...
D.— Yo no pregunto a los demds si leen o no.
N.— ¢No te interesan los demds?

D.— No me han interesado los demds demasiado. En mi infancia no fui demasiado feliz, el
éxito estd bien, pero td sabes que te fastidia a veces, incluso. La etiqueta de jah, qué guapo!
a veces te gasta malas pasadas. Te ayuda también, por otro lado. Si soy medianamente feliz,
porque nunca me han importado los demds, lo que hagan y lo que piensen de mi. Y nunca
he tenido envidia de nadie. Ni por dinero, ni por mds guapo, ni por mis fuerte ni por mejor
bailarin.

N.— ¢Pero t1 te has interesado por ellos?

D.— Yo me intereso por la gente con quien trabajo mucho, si. Me encanta mi equipo de
creadores, son mucho mejores que yo. Pero no leo criticas, no me importa lo que piense la
gente, hay comentarios en las redes que me dicen animaladas y no me meto, me da igual.

El corebgrafo es un autodidacta total, aunque haya hecho cursos de coreografia, cursos
de... eso es una tonterfa. A mi me han pedido clases magistrales y he dicho, mire, yo no soy
magistral. Una clase de coreografia no se da, pero si sé ensefiar cémo se hace una coreografia.

N.— Es como escribir un poema, ¢no?

D.— Yo escribo poemas desde hace cinco afios o asi. Pero no porque yo quisiera. De pronto
un dfa me vino un poema. Otro dia vino otro. Si me siento no puedo escribir, pero de pronto
estoy andando por la calle o estoy durmiendo y me viene un poema que lo dicto... Yo creo que
me salen los poemas porque ya no bailo, y pinto porque ya no bailo. No sé si hay un bailarin
frustrado, pero echo mucho de menos el cuerpo joven que baila, que t sabes que no... Que
salta, que parece que estés volando y luego estar enfrente de un escenario y notar al publico,
porque se nota. T4 notas al publico.
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No quiero que suene pretencioso ni nada, pero yo sabia que estaba bien siempre, porque yo
daba el cien por cien. Si me caigo en una pirueta en el aire, me quedo fastidiado toda la semana.

Yo a mis bailarines les digo no practicar tanto en la barra, iros al museo del Prado a dar un
paseo. Y verds como al dfa siguiente te sale la pirueta. Iros a leer un libro, a escribir, aprender
una poesfa de memoria que ya nadie se sabe una poesfa de memoria y verds como todo te sale
mucho mejor.

N.— Estds en una bsqueda permanente pero ¢viene mds por el camino de la intuicién o de la
razén?

D.— Picasso dice que la inspiracién viene cuando estds trabajando, yo creo que no. La
inspiracién, creo en la inspiracién, hay un momento que la tienes y yo no sé por qué...

Yo estoy todo el dia conectado... Aqui hay una Nacho que no para. Tenia problemas para
dormir, pero desde que hice Jardi tancat y tuvo tanto éxito, no duermo, porque, ¢cémo voy a
dormir si hago minimo dos ballets al afio nuevos y siete reproducciones y hay mds de doscientas
compaiifas en el mundo reproduciendo mis ballets? Yo me meto en la cama y estoy (tararea) y
ya quiero cambiarlo todo...

N.— Y no necesitas de vez en cuando hacer justamente un... cambiar, buscar otra inspiracién
en otro jardin.

D.— Por eso, cuando pinto, yo puedo ser muy obsesivo, cuando pinto puedo estar todo el dfa
pintando. Te ensefio un momento...

(Caminamos hasta el espacio donde Nacho pinta.)

N.— jQué bueno! Es brutal porque hay mucha materia. Para ti, ¢qué es la atmésfera? Porque
la atmésfera es algo fundamental.

D.—Es importantisimo el espacio. Una de las cosas que mds me fastidia de los trabajos es que
no usen el espacio. Y con el tiempo, mis ballets, te gusten o no, no te aburren porque estin
medidos y cuando te va cayendo, cambia la cosa... Desde que se levanta el telén t ya sabes si
hay un ambiente o no, y eso lo dictamina la musica. Yo saco todo de la musica, el decorado,
la luz, el vestuario, en cuanto sale el telén y empieza la musica, sabes que todo concuerda,
¢entiendes? Creo yo.

N.— Si, pero en Morgen partiste del poema ¢no?

D.—Del poema, si. Y lo bonito del ballet que investigas en distintas cosas y aprendes cosas
nuevas... Empecé a leer a Dorothy Parker... lef el libro de Los suicidas, de Antonio Di Benedetto,
¢l me encanta, su padre se suicidé delante de ¢él. Me gustan los escritores latinoamericanos, me
gusta Benedetti, me encanta Rulfo, Borges. Las charlas de Borges sobre La Divina Comedia,
me las s¢ de memoria. Era un sefor... El otro dia me preguntaron ste has enamorado alguna
vez? Yo digo, no, pero de Borges me podria enamorar, incluso asf, ciego.

Y de esta mujer también. Yo he sofiado con Marguerite Yourcenar, que también me sé de
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memoria sus entrevistas, que por la noche viene y me coge como si fuera la pretd, asi con el pelo
blanco, no lleva mofio, me imagino largo y viene con un camisén largo y se parece un poco a
Golda Meir, pero guapa, y como que me coge y me recita y estoy loco. Es una maravilla. Su
casa, La petite plaisance, se llama.

N.—Tratar el suicidio, creo que es algo que hace falta, porque es un estado diferente.

D.— He tratado el racismo, el terrorismo y la tortura; he tratado las drogas, mi hermana murié
de heroina y ahora el suicidio y yo sé que hay colegas que me dicen: ¢pero cémo se te ocurre
eso? Pregunto: ¢no se te ocurre a ti?

Nos estd pasando. Durante la pandemia, subid el suicidio entre los jévenes, el 200%, claro, y a
la vez me encontré el poema, aparecié la inspiracién. Y tengo aqui este libro que he apartado
todas las fotos. Entonces empiezas a vivir y todo concuerda. Con mi hermana igual, que tenfa
que hacer un ballet, no sabfa qué ballet, yo queria hacer algo con arena, pero en mi casa de
Ibiza vefa por la ventana las montafas de sal, y empecé a conectar, tenfa la mdsica (tararea), y
dije: "pues ya estd, mi hermana y la heroina y, en lugar de arena, sal”, y ahi empez6 todo. Hay
que estar despierto, con ganas y con fuerza.

N.— (T lo tienes todo ya estructurado en tu cabeza cuando vas a la sala de ensayos? O te
permites...

D.—EI principio y el final lo tengo que tener totalmente, si no tengo el principio potente...
Yo, por ejemplo, en Carmen he quitado diez minutos del principio, tengo un personaje que
es la muerte, que es un chico vestido de muerte. Ella tira las cartas y llega la muerte y luego ya
empieza Zufiga a hablar y bajan ya las mujeres.

N.— ¢Qué es para ti la soledad?

D.— Estoy solo. Nunca me aburro, siempre tengo algo que hacer. Imaginate; en los ensayos,
en la orquesta son 200, tengo 180 bailarines. Estoy siempre con gente. Pero luego estoy mds
solo que la una, muy solo, porque ademds lo quiero estar, me voy al hotel. Aqui en casa, por
ejemplo, desde que he venido de Rusia no he salido de aqui. Llevo cuatro dias. Puedo estar dos
semanas en mi casa de Valencia y no salgo. Mis hermanas, “vente a tomar una paella”. No s¢,
estoy pintando aqui solo. Me encanta estar solo. Lo he escogido. Yo no puedo estar con pareja.
No he podido. Hay gente que no puede estar sola, tiene que estar con alguien. Pero yo por
ejemplo, a qué hora vienes y cudndo te vas y... Admiro ala gente que puede formar una pareja.

N.— Bueno, pero la de la admiracién a querer convertirte en eso no tiene nada que ver.
Puedes admirar algo que no quieras para nada en tu vida.

D.— Cuando veo personas felices, mira qué bien, la familia. Mis padres, por ejemplo, 65 afios
juntos y no se han separado en la vida y... yo no lo puedo comprender...

N.— Esa frase que dice Nietzsche, “Si existe Dios, seguro que es bailarin.” (T4 crees en eso?
D.— Yo no creo en Dios, pero seguro que serfa bailarin.

N.—¢Les hablas del alma a tus alumnos?
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D.— No hablo con mis bailarines, muy poco. Yo creo que el trabajo cuando tienes que explicar
demasiado el movimiento que quieres, entonces ya no sirve el movimiento. Si no notan lo que
yo les pido es que estd mal, y hablo muy poco. Hay veces que ni siquiera les hablo de qué va el
ballet, pero ellos lo van adivinando.

Y me gusta mucho eso, la gente que viene y estd una hora hablando: que quiero hacer un ballet,
sobre no sé qué. Yo no digo nada. Empezamos, venga, pongo la musica y ya con la musica... y
luego a mitad del ballet, ¢sabéis por dénde vamos?

Nacho Duato
Coredgrafo de Morgen
Natalia Menéndez
Directora Artistica del Teatro Espanol
y Naves del Espanol en Matadero
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Si uno se acerca al Museo del Prado en el momento en el que escribo esto, puede observar
una exposicién que relaciona a El Greco con Picasso. Es impactante ver, por ejemplo, el San
Juan Evangelista del Greco al lado de Hombre con clarinete de Picasso. Dos obras tan alejadas,
no sélo en el tiempo, sino sobre todo en lo estilistico y en lo conceptual, y, sin embargo,
asombrosamente hermanadas, vinculadas por un hilo invisible imperceptible hasta que no se
colocan una al lado de la otra. Picasso estudid y copid varias de las obras de El Greco en sus
primeros afios mientras era estudiante de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando
en Madrid. Y aunque se hace dificil pensar que esa relacién operara de forma consciente en
la creacién de Hombre con clarinete, afios después, es indudable que hay una vibracién latente
entre una obra y la otra.

Es imposible crear una obra artistica sin que “los origenes” te rodeen y te interpelen. A veces
puedes elegir acompanarlos y construir con ellos al lado, o rechazarlos para estructurar desde el
lugar opuesto. Pero siempre estardn ahi. De hecho, los ejercicios de rechazo, o de huida, llevan
a espacios ya recorridos anteriormente por otros, menos transitados y por eso aparentemente
nuevos, pero ya recorridos. El S.XX fue tan prolifico en la busqueda de nuevos caminos y
en el intento de darle la vuelta a todo, que es pricticamente imposible encontrar senderos
desconocidos. Siempre hay una huella. Nadie construye sobre un lienzo en blanco. No hay un
lienzo en blanco después de siglos de civilizacién.

Podria parecer una visién pesimista de la creacién. Muy al contrario. W. Benjamin reflexioné
sobre el hecho de que, al aproximarse al pasado, encontramos en él, imdgenes petrificadas que
se han arraigado en el imaginario social de esa época como meras ilusiones, y que reaparecen
en el tiempo bajo diferentes formas, creando asi una especie de imaginario continuo, de rio
subterrdneo en el que los artistas bucean para recuperar esas construcciones y darle un nuevo
hilito a través de un enfoque adecuado a su tiempo. Siguiendo con una imagen del mismo
autor, la creacién es como ese autémata antiguo que tenfa fama de vencer siempre al ajedrez,
pero que por debajo era controlado por un individuo misterioso de pequefo tamaro. El
autémata, en esta metdfora, serfa el talento del artista que parece imponerse a través de sus
“ideas”, mientras el misterioso individuo serfa esa conciencia colectiva que nos va dando la
informacién de manera disimulada.

Frente a la visién individualista de la creacién, tan comuin en nuestro mundo liberal, prefiero
pensar en una relacién con los origenes de la creacién y de la historia con un caricter mds
colectivo. Valiéndome de nuevo del pensamiento de otro autor, Jung decfa que el creador es
un demiurgo con capacidad para acceder a los suefios colectivos y traerlos al plano consciente.
Serfa pues un mediador, un intérprete. O dicho de una forma menos mistica en palabras de
Ramén Gaya: “Un artista no es mejor ni peor que cualquier otra persona, es solo alguien que
percibe lo que hay detrds de la realidad, y cuya herida, le duele mds profundamente”.

La creacién es un espacio solitario y muy frecuentemente, inhdspito. Hace frio a menudo y
el viento azota en la cara. En ese marco siempre me he agarrado a la idea de que, al lado del
creador, hay fantasmas que le susurran consejos al oido. Y que la inspiracién es solo saber
encontrar la manera de que haya suficiente silencio para poder escucharlos.

Israel Elejalde
Director de 1an solo el fin del mundo
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LA RAIZ
DE LA CREACION DE
MADRE TIERRA

El arte tiene una primera rafz en el misterio. Los artistas intentamos desvelar este misterio en
todo lo que hacemos. El viaje de nuestra existencia es como avanzar en un teatro lleno de
telones, tules y transparencias. Con cada especticulo buscamos descubrir nuevos misterios
que estaban todavia mds ocultos. Cuando era nifo, no era lo obvio lo que hacfa memorable
o placentero un especticulo, sino lo que quedaba por resolver: lo misterioso. En el caso de
Madpre Tierra, fueron las preguntas de nuestro hijo Bernat sobre el origen de la vida lo que
nos impulsé a hacer este especticulo. Sus preguntas de nifio de cinco afios confluyeron con
nuestras propias preocupaciones de padres sobre temas como el miedo, el valor de la ciencia
o, incluso, el sentido del amor y de la vida. jSi, el teatro para nifos es algo muy importante!
Por esta razén intentamos aportar todo nuestro conocimiento para resolver las preguntas que
plantea un espectdculo. Si resulta que este conocimiento se queda corto, aprovechamos cada
nueva escenificacién para aprender més sobre el tema y poder compartir, asi, nuevas respuestas
con los nifios. Creo que este deseo de compartir, este amor, es la rafz mds profunda del arte.

¢Cémo lo hicimos en Madyre Tierra? En primer lugar, debo reconocer que la palabra creacién
no forma parte de nuestro vocabulario teatral. Cuando se refieren a nosotros como personas
creadoras me sobreviene un sentimiento de vergiienza que me obliga a aclarar inmediatamente
las cosas: {Nosotros no creamos nada! Se trata, mds bien, de intentar poner orden al caos.
Es un silvese quien pueda, artistico. Primero vaciamos bibliotecas y librerfas. Cualquier
pista nos obliga a leer libros y mds libros de filosofia y psicologia, obras de teatro parecidas,
novelas y poemarios, a ver multitud de peliculas, a escuchar infinidad de masica y a mirar los
cuadros de los grandes pintores. Paralelamente pedimos ayuda a amigos, a la familia e incluso
a desconocidos para saber cudl es la idea popular sobre nuestro asunto. En segundo lugar,
escogemos uno o varios pensadores que convertimos en filésofos de cabecera del especticulo:
en Madpe Tierra fueron Richard Feynman y Richard Dawkins. En pendltimo lugar, ponemos
todo nuestro corazoén, sinceridad y valor en cada decisién que tomamos. Y, al fin, nos rendimos
ante la naturaleza que cada especticulo tiene por derecho propio, convencidos que de ella
también florecerd alguna verdad bonita y ttil para nuestro publico.

Marc Hervas
Director de Madre Tierra
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La raiz de la creacién sale de una idea, ya sea un movimiento o un concepto, el cual tienes que
desarrollar y darle forma.

En la actualidad toda la compania forma parte en la creacién. Los bailarines han de ser capaces
de sacar material a partir de una idea inicial, mientras que anteriormente los intérpretes tenfan
que aprender un material ya hecho. Actualmente existe la figura del director que coordina
todo lo que va surgiendo.

Una de las cosas que mds me gusta cuando empiezo a trabajar en una pieza, es reunirme a priori
con todo el equipo e intentar crear un espacio, un vestuario y una musica, con los disefiadores
de luz, escendgrafos, compositores y bailarines.

Definir el espacio es una cosa muy importante, aunque mds tarde todo puede cambiar, porque
la idea inicial que tenfas en la cabeza se va transformando. Siempre hay que ir a favor de lo que
pretendes contar y si eso significa sacrificar alguna cosa, has de hacerlo.

Creo que mi trayectoria estd presente en mis piezas. Aunque soy muy diferente de los
coredgrafos con los que he trabajado, Akram Khan, Hofesh Shecter, Baro d’Evel o Marcos
Morau, s que creo tener algo de todos ellos. Akram y Hofesh te transmiten un gran amor
por el movimiento. Akram siempre decfa que el movimiento siempre tiene que hablar por si
solo, que es abstracto, pero a la vez estd lleno de sentido y eso es muy importante. Hofesh
ademds de coredgrafo, era compositor y con €l trabajibamos mucho ritmicamente todo tenfa
un “Groove”.

Baro d’Evel, es una compaiiifa de circo, la cual me abrié al mundo de las emociones, mientras
que Marcos Morau lo hizo al mundo de la imagen.

Asf que si se me pregunta si estd presente el pasado en mi carrera, la respuesta es si. Yo estoy
compuesta de todo lo que he vivido, aunque transformdndolo a mi manera de crear, porque
pienso que todos tenemos una manera propia de hacer las cosas.

Lali Ayguadé
Directora de Runa
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iGracias a todas y todos

los que han hecho posible
el séptimo nimero de
Espiar a los érboles!

Editada en Madrid
por el Teatro Espaiiol en
octubre de 2023
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