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ESPIAR A LOS ARBOLES

Si el verano pasado fue insdlito, este nos ha dejado perplejos. Entre las olas de calor, los
incendios descomunales, las guerras y el hipotético descubrimiento mundial del dafio que
los humanos hacemos al planeta... Por suerte no todo es de un solo color. Para muchos, las
vacaciones han sido inolvidables, divertidas o procuradoras de paz. Otros, hemos decidido
crear. No se piensen que lo hacemos por inconsciencia, o tal vez si, tal vez sea la manera de
atravesar el estupor. Tal vez queramos hablar desde otro lugar, buscando una vuelta, bella,
honesta y critica.

Y nos permitimos celebrar este nimero 5. Dicen que este nimero representa la libertad
y también lo mistico del cambio; sea: invitamos a un grupo de talentosas directoras y
dramaturgas para homenajear al Premio Nobel Don Jacinto Benavente. Estas mujeres
descubren a un hombre singular, pulcro y elegante, con nombre de flor, necesitado de coraje
y accién, inquieto... viendo un mundo lleno de intereses creados y vacios, conocedor de la
limitacién de la vida. ¢Eso qué quiere decir? Y mientras lo pensamos, nos tomamos un café
con Diego Luna y su paso por las Naves del Espafiol en Matadero.

Quié dificil es llevar a la préctica el concepto de libertad... y qué fécil. El otro dfa vi una pelicula
de Pasolini donde, de vez en cuando, surgfan unos rétulos en los que se lefa “autocensura”, y
senti que no era vana la pregunta que nos haciamos. El miedo a expresar o mostrar, el miedo
que paraliza, anula o nos lleva a lugares indeseados. ¢Para qué y cémo se provoca? ¢Existe un
lugar donde se esté libre o es mejor callarse? ;De qué o de quién depende? Tal vez se trate de
descubrir una manera de expresar, esa que pudo encontrar el polifacético Francisco Nieva, que
celebramos a lo largo de esta programacién. Para eso quizd tuvo que adjetivar su teatro como
turioso, de farsa y calamidad... Nieva nos recuerda: “Es bueno no tener cabeza” y “Decir todo
lo que quieras de un modo indirecto”. No se lo pierdan.

Un sinénimo de “celebrar” es aplaudir, accién tan deseada en el teatro y en algtin otro espacio.
Me conmueve el aplauso de los pasajeros en el aterrizaje, el miedo acumulado sale aclamando
al piloto. ¢Por qué se aplaude en el teatro? Existe una dificultad, un riesgo y un alcance de una
ruptura hacia algo extraordinario y admirable. Encomiable es la labor de los actores de épocas
pasadas, y la de nuestros mayores y de los que hoy buscan estar en ese borde del escenario. Cada
época tiene sus rupturas y sus dificultades; es valioso atender a nuestro pasado. Lo mostramos
en este nimero y en la programacion.

Las ilustraciones de este nimero estdn cargadas de humor, de imdgenes que nos salen por
muchas partes del cuerpo, aportando su ligera reflexién. Somos seres sentados en butacas,
somos peces, somos cactus y otras plantas, nos sale fuego por varios lados, estamos en un
universo de planetas, somos luz...

Siguiendo la estela del celebrar, hace noventa afios La Barraca de Garcfa Lorca pasé por el
Teatro Espaiiol y se pudieron ver varios espectdculos de autores espanoles.

Una de las lineas éticas que venimos manteniendo en nuestra programacion es la apuesta por
la diversidad creativa: apreciamos la diferencia y conseguimos en esta amalgama de modas
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NATALIA MENENDEZ

y globalizacién sacar la cabeza para respirar otros aires y saciar esta “sed de teatro” desde la
pluralidad y la disparidad. Resuenan en mi cabeza, sin ningtin orden, ciertas frases escritas
que hurto para confeccionar este traje con el deseo de abrir puertas y ventanas, y que venga
la Iluvia o el sol, o lo que desee cada cual: “Gritar que el emperador va desnudo”, “Crear es
no temer a la verdad”, “La diferencia estd en el azar de lo efimero...”, “Somos desigualmente

» <«

sensibles”, “Por eso trabajamos los domingos”, “Lo caracteristico es un tesoro”.

Cuando era pequena pensaba que las taquilleras vivian en esos espacios y le decia a mi padre
que les tenfamos que llevar pasteles porque ellas estaban encerradas vendiendo entradas. Asi
que queremos rendir nuestro particular y carifioso homenaje a Oresta, Oresti para todos
nosotros, toda una institucién de la taquilla que se jubila el préximo verano. Nos interesa
hablar de ese oficio, el de taquillera, un oficio casi exclusivamente femenino, ¢por qué serd?
Me lleva a pensar en el libro que se estd “cociendo” acerca de la historia del Teatro Espaiiol,
imprescindible documento para entender una ciudad como Madrid y conocer la historia de
nuestro teatro. Y si pensamos en los quince tltimos afios, las Naves del Espafiol en Matadero
han sido uno de los referentes culturales de Madrid, un gran espacio polivalente donde han
pasado compaiifas nacionales e internacionales de primer orden de las artes escénicas y de
las artes vivas. Un lugar singular y popular, querido y admirado. Con este nimero y una
exposicién honramos su adolescencia, sus quince afios.

Nos atrae saber cémo el color influye en una figurinista o si los estudios arquitectdnicos le
sirven a una escendgrafa, nos gusta colarnos en sus estudios, en sus mesas de trabajo, aunque
en muchas ocasiones son ellas quienes nos ofrecen un taburete para degustar cédmo imaginan
sobre un concreto teatral. Conocimiento, intuicién, didlogo, escucha, latir de una obra, de un

equipo...
Marcamos la diferencia con buenos deseos para aquellos que nos dejaron en estos seis meses...

Teatro y mar van unidos desde el barroco, porque en esa época surgié la escenografia. Fueron
los marineros los primeros maquinistas e inventores de telones, trampillas, nudos, poleas, etc.
Tuvieron que ver también con la luz escénica, aunque eso fue posterior. Asi que nos interesa
imaginar la primera vez que se dio la vuelta al mundo en barco de vela. {Qué experiencia tan
extraordinaria! Asf les dejamos, flotando entre la magia y el asombro, para que ustedes lo
disfruten.

Natalia Menéndez
Directora Artistica del Teatro Espaiol y
Naves del Espafiol en Matadero
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JEANNINE MESTRE

SOBRE LA
AUTOCENSURA

Por mi edad, 75 afios, ya he pasado por la experiencia de
la autocensura, en lo personal y en proyectos relacionados
con el oficio. jLamentable! Volver la vista atrds me retrotrae
a esas experiencias téxicas que contaminan la realizacién
de la persona, tanto en el plano personal como artistico.
La educacién que recibimos en aquellos afios siniestros
del franquismo, llena de represién y mezquindad... por no
hablar de la realidad politica. jNo se podia! Conocimos la
clandestinidad. No se lo deseo a nadie. Recuerdo mi primer
viaje a Céret, Francia, para ver peliculas prohibidas en
Espafia, y traer libros también prohibidos... la vida es cortaq,
y jhay tanto que hacer, que dar, que gozar en libertad!

Sobre el tema especifico que me plantedis de la auto-
censura en mi profesién; deciros: no es compatible con el
vivir del artista, del creador. Claro que se pueden y deben
hacer cosas, jhay que comer, hay que realizarse en la
medida de lo posible! Me viene a la memoria El oficio de
vivir de Cesare Pavese y la necesidad de HACER, a pesar
de todos los contratiempos. jHay que actuar!
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ESPIAR A LOS ARBOLES

Pero hoy, en 2022, me parece un exabrupto plantearme la autocensura, que merma cualquier
disposicion para ACTUAR en cualquiera de los campos del vivir.

Un artista trabaja con la verdad, la suya, y solo asi podr4 ofrecer lo mejor de si mismo para la
sociedad: la ACCION del HACER es un proceso que implica en igual medida la naturaleza
psiquica y fisica y se halla animada por la ACCION interior: la emocién. El actor hace y obliga
a adentrarse en el aqui y ahora, en libertad. Los actores sabemos de qué hablamos cuando nos
referimos al miedo jpuede paralizarnos!

Como bien dice Juan Pastor Millet en su libro reciente Un camino para la interpretacion actoral:
debemos aceptar y comprender nuestras diversas facetas, muchas de las cuales no queremos
reconocer: egoismo, timidez, pdnico, envidia, estupidez. Todo el origen de la creacién estd en el
impulso Interno Orgdnico. Hacer cosas que no harfas en la vida. El actor deja de ser prisionero
de uno mismo y circular libremente por el alma humana ajena, impulsado por la fuerza de su
imaginacion.

Gracias Juan Pastor, gracias Natalia Menéndez.

Jeannine Mestre
Colaboracion especial en Tiue West
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PABLO MESSIEZ

LO IMPORTANTE
ES AMAR

Cuando recibi la invitacién a escribir un texto sobre la auto
censuraq, recordé dos situaciones. Ambas del mundo del cine.

La primera: en la rueda de prensa en Cannes, en ocasién
de la presentacién del film El dinero, le preguntan a Robert
p , le preg
Bresson “3Por qué hace usted peliculas frustrantes para el
espectador?” Después de pensar un momento y de reir un
p p p y
poco, contesta: “3De qué espectador me habla usted?”
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ESPIAR A LOS ARBOLES

La otra es una escena de la pelicula Lo importante es amar de Andrzej Zulawski. El primer dfa
de ensayos de un montaje teatral el director dice a su elenco: “Pensaremos: trabajamos para el
publico. Y nos preguntaremos: ¢les gustard? Y ya que ahora no estin aqui, quiero advertirles
algo. No intentéis darles lo que quieren porque no saben lo que quieren. No intentéis ir hacia
ellos porque os perderéis buscindolos. Lo que espero de vosotros es que no estéis nunca,
nunca, nunca, nunca satisfechos de vosotros mismos.”

Escribir para teatro es escribir para un presente futuro. No hay teatro posible sin una duracién
compartida con la mirada que llega. Efectivamente trabajamos para el pablico. Pero el pablico
es tan imprevisible y desconocido como el presente que hard posible el encuentro. Por lo tanto,
cualquier idea que nos hagamos de €1, de sus necesidades o sus gustos, serd un prejuicio que
hablard mds de nosotros, de nuestros miedos y deseos, que de ninguna otra cosa.

Ahora bien, teniendo en cuenta que serd la mirada del puablico la que le dard sentido a la
obra, es comprensible que a menudo durante la escritura aparezca esa forma expandida de la
necedad que es la necesidad de aprobacién. Y ahi empiezan los problemas. Y los clichés. El
texto deja de tener voluntad de salto hacia lo impredecible, y queda anclado en el pasado de lo
ya dicho. Escribimos entonces la obra que ya ha sido escrita mil veces antes. La de la ideologfa
dominante del campo en cuestién. La que muy probablemente le dird al publico lo que ya
sabfa. La que ahoga el presente de la escena bajo el peso de lo ya resuelto.

¢Cdémo hacer entonces para no caer en la trampa de escribir la obra ya escrita? ¢Cémo escapar
de la interferencia de una idea de publico que disfrazada de interés no es mds que un prejuicio?

Segtin pasan los afios, en cada obra voy buscando respuestas a esta pregunta. Ninguna la
responde por completo, pero algunas estrategias me han sido tiles:

- Evitar escribir con culpa.

- Procurar que la escritura sea un gesto abierto e incompleto. Siguiendo la idea de Marguerite
Duras, que escribir sea “intentar saber qué escribirfamos si escribiésemos”.

- Ponerse en problemas. Escribir venciendo el pudor y evitando el regodeo.

- Quitar las explicaciones de la obra.

- Cansarse. Empezar cuando parece que hemos terminado. Dejarse escribir.

- Dejar que el azar entre en juego, interviniendo sobre lo escrito o generando escritura con
consignas aparentemente inapropiadas.

- Trabajar con los materiales de lo escénico. El tiempo, el espacio, la presencia.

- Recordar que el espacio de la escena es extraordinario y amoral.

- Dejar que sea la propia necesidad la que genere escritura, y no la agenda de la actualidad.

-Y como dicen en la pelicula de Zulawski: no estar nunca, nunca, nunca, nunca satisfechos de
Nosotros mismaos.

Pablo Messiez
Director y texto de La voluntad de creer
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JOSE TRONCOSO

LA SILLA VACIA

- ¢Por qué coloca usted una silla vacfa en la sala de ensayos?
- Bueno, puedes hablarme de t. Es cosa mia.
- Pero, ¢por qué?

- Me gusta imaginar cémo serd cuando deje de estar vacia, cuando por fin esté ocupada por
algin espectador. Me resulta util este juego con la “posible mirada” durante el proceso
de trabajo para no olvidar que algtin dia, tanto esa silla como otras, estarin habitadas por
pares de ojos que mirardn lo que he estado fabricando en la intimidad.

- Inquietante.

- Necesario. No es tan dificil olvidarse del otro durante la vordgine del proceso creativo
como intuyo que piensas.

- ¢Podriamos llamarlo autocensura?
- (Cri, cri, cri.)
El entrevistador ocupa la silla vacia.

- ¢Podrfamos llamarlo autocensura? (Silencio) ¢A quién te gusta imaginar sentado en esta
silla?

- A veces imagino a mi madre, a mi padre, mis hermanas, algin amigo, companeros de
profesién, a maestros queridos, a usted...

- ¢Hemos dejado de tutearnos?

- Mientras esté usted ahi sentado, ocupando ese espacio, merece todo mi respeto. Si, creo
que es mejor que conservemos al menos una distancia diplomdtica.

- ¢Qué cree que estoy pensando ahora mismo, en este preciso instante?
- Nolosé.
- ¢Le gustaria saberlo?

- Siempre. Siempre tengo la sensacién de estar en desventaja frente a la persona que ocupa
esa silla. Las horas de trabajo, el dinero invertido... todo. Todo depende de su veredicto
en el momento en el que ocupa ese lugar. Verle ahi sentado con las piernas cruzadas,
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ESPIAR A LOS ARBOLES

mirindome directamente, me fragiliza. Y siento miedo por los mios, por los que han
creido en mi, siguiéndome hasta llegar hasta aqui, por la gente que espera algo, la que ha
venido hasta aqui sofiando con encontrarse con algo bueno.

No tiene por qué tener miedo ahora.

Ya, claro.

¢No cree que es imposible gustar a todo el mundo?
No quiero que mis especticulos sean inaccesibles.
¢Populares entonces?

Tampoco. Sigo trabajando en encontrar la medida en la que poder expresarme con
absoluta libertad sin volverme criptico o elitista.

¢Qué cree que pasaria si trabajase con absoluta libertad?

No lo sé.

¢Qué cree que pasaria si se olvidase de que estoy sentado en esta silla?
Probablemente me sentirfa bastante aliviado. ;Va usted a publicar esto?
Si. ¢Le importa? ¢{Tiene miedo?

Bueno, respeto, como siempre.

Ya sabe que le conozco més de lo que usted quisiera. (Pausa) Me he permitido traerle un
pequeiio regalo: Un bidén de gasolina y una caja de cerillas. Aqui tiene.

Pausa. Miro a mi interlocutor y no puedo evitar sonreirle. Sujeto ambos objetos en mis manos y

miro la silla y la imagino ardiendo en llamas, convertida en una rotunda y efimera protagonista.

Muchas gracias. Pero si me deshiciera de ella, no sabrfa cémo continuar. Sin tensién no
hay crecimiento. Ni hay drama, ¢no?

Usted sabri.

José Troncoso
Director y dramaturgo de La noria invisible

13



BEATRIZ ARGUELLO
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ESPIAR A LOS ARBOLES

AUTOCENSURA
Y SILENCIO

La autocensura se vincula directamente al miedo; un miedo vinculado a lo social. Necesitamos
a los demds, necesitamos sentirnos necesitados, gustados, queridos... Buscamos el amor de los
demds como si a través de ¢l nos quisiéramos mds a nosotros mismos (me viene al recuerdo el
texto de Sarah Kane 4.48 Psicosis “ser perdonada, ser amada, ser libre”)

Vivimos en la ocupacién de cémo nos ven los demds. Como si esa fuera nuestra propia imagen;
o0 peor atn, nuestro propio yo. Necesitamos que nuestras opiniones sean valoradas, gustadas,
que provoquen admiracién y en menor medida confrontacion.

Pero la manera de comunicarnos con los demds poco tiene que ver con la de hace unos afos.
Ya no hay tiempo para debatir, exponer ideas y profundizar sobre ellas. No hay espacios donde
generar didlogos enfrentados ¢por qué no? basados en el respeto a la otra forma de pensar.
¢Dénde estdn las tertulias? ¢Las charlas, los coloquios? ¢{Ddnde ese lugar en el cual podamos
expresarnos, discutir sin miedo al prejuicio o al encasillamiento ideolégico? Ese lugar sin duda
solo se produce cuando miramos a los ojos de nuestro conversador; cuando escuchamos su voz
articulada en palabras llenas de ideas, convicciones, dudas o sentimientos.

Las nuevas tecnologfas y en concreto las redes sociales nos obligan a ser mds parcos en palabras.
Nos expresamos con imdgenes o con titulares prefiados de una opinién que mereceria unos
cuantos folios de desarrollo, pero no lo hacemos porque no nos dejan y tampoco se tendria el
tiempo para leerlos. Tal es la velocidad de la expresién actual, que es pricticamente imposible
profundizar o ir a las raices de una idea y generar un debate apasionado y constructivo.

Asi que muchas veces la Gnica opcién es el silencio. La autocensura del silencio antes que la
posible malinterpretacién o juicio de un mensaje, al que no podamos defender nuestro criterio
en un didlogo real: un didlogo con ojos y boca, manos y gestos. Con palabras vivas y vividas.

Quizd solo en el encuentro con los ojos de la otra persona, sintamos el impulso para
descubrirnos en nuevas ideas compartidas y perder el miedo al silencio. No sé...

Beatriz Argiiello
Actriz en Queen Lear
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CARLOS TUNON

TAPARSE LA NARIZ
SIN QUE SE NOTE

Cémo hablar de la autocensura sin practicarla. Sin padecerla. Cémo no tener miedo a no ser
llamado de nuevo, a no ser invitado, a no ser contratado, a que tu compaiiia no pertenezca al
mercado.

Ser libre para pensar, decir y denunciar algo no solo es responsabilidad de quien dice o escribe,
sino también de quien escucha y lee.

Y la gran mentira es pensar que si levantas un poco la voz te van a cancelar. Como si de
pronto fueran a censurar este articulo cuando justo han pedido hablar de la “autocensura”. Y
recordarme a mi mismo que hacerlo gratis no implica blanquear el discurso de la institucién
0 que esto suponga una amenaza real para nadie. El miedo a caer en el ostracismo, a que
nadie te vea, que nadie te escuche, o decidir omitir la mitad de la informacién que conoces,
suavizar el tono, decir sin decir, para que pase el filtro editorial y poder seguir contribuyendo
al contenedor cultural, al “mds, es mds”, al “mejor aparecer que desaparecer”, al “no quiero
jaleos” y “éstas son las reglas del juego y si no las quieres, entonces no juegues”.

La primera vez que recuerdo taparme la nariz fue en el despacho de un teatro con capacidad de
programar a la companfa. Sonreir y pensar para mi: esto no puede estar pasando.

No puede ser que denunciemos a boca llena los abusos en la profesion, en las altas y bajas
esferas, también entre las propias companias, y dentro de ellas, y ala vez que no podamos decir
nada oficialmente para no sefialarnos publicamente, para seguir trabajando, para que nos
sigan llamando. Sabemos todas las historias terribles, las direcciones desquiciadas, los mesias,
las amenazas tipo “no vas a trabajar en tu vida”, gente que se ha crefdo el cargo de tal modo que
se sienten especiales, que su criterio es realmente importante, no que estin ocupando un cargo
transitorio, sino que tienen la falsa conciencia de que soz, de que hacen un servicio al Teatro.

Y claro, hablan en nombre del Teatro. Como hacemos todos, pero no todos con los mismos
recursos a final de mes.
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ESPIAR A LOS ARBOLES

Y no considero que todos hagan lo mismo, o que todo sea lo mismo y no haya manera de
cambiarlo, porque también nos hemos creido ese discurso. Cémo no tener miedo. Cémo no
dudar. Cémo poner el foco en uno y no en el abuso de poder del resto cuando se ejerce tanta
violencia con impunidad, cuando sabemos que gente de teatro considera que el Teatro les debe
algo, por todos sus esfuerzos y sacrificios personales, como si el Teatro les hubiera pedido que
se dedicaran a este oficio para salvarlo; o que para salvarlo de la mediocridad se queden desiertos
concursos publicos, o direcciones artisticas sean ocupadas por quienes fueron su jurado, o
defender pablicamente un discurso de equidad y ejercer abusos puertas hacia dentro, o que
me reformen la casa, y ofrecer cachés irrisorios, y aceptarlos, o que ni siquiera haya un minimo
garantizado, que la compafifa media y pequefia asuma todo el riesgo de taquilla estando en
un centro dramdtico con dinero publico como si estuviera en una sala alternativa, o decirle a
un trabajador precarizado que tiene que elegir entre dos trabajos que son compatibles entre s
porque “no puede hacerlo todo”. Todo esto es violencia estructural y todos participamos en
mayor o menor medida porque es mejor “estar que no estar”.

No puede ser que la tinica alternativa sea entonces no participar en nada; y habernos creido
que las trampas del juego son las reglas. Cuando el juego sigue siendo una incdgnita.

Cuando me tapo la nariz sin que se me note mucho, siempre me digo: esta persona que
tengo delante y ocupa una parcela de poder hoy, sea quien sea, tiene mds experiencia que yo
y quiero tener la humildad de escuchar, pero no de aceptar su criterio como el mis vélido
necesariamente. Es una persona de paso que gestiona de manera temporal recursos a los que
mi compafifa tiene derecho a optar, simple y llanamente.

Si no hay ética, al menos que haya cosmética. Y la dificultad hoy es que el fondo se parece
a la forma. Y cémo dejar a un lado el ataque de ira, cémo cultivar la mirada compasiva, la
autocritica, el no ejercer mds violencia, el no afiadir mds ruido al ruido. Cémo taparse la nariz
sin que se note, aunque se note.

Carlos Tufidén
Director de E/ encanto de una hova
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CARLOS MARQUERIE

Un buen amigo decia que mi manera de pensar se basa en

la duda.

Siempre he pensado que esto que yo hago, escritura sobre
papel y escritura escénica; dibujo, pintura e iluminacién de
escena, lo hago por dos motivos: ganarme la vida y también
para comprender la vida. Cuando dibujo una y otra vez el
érbol que hay a la puerta de mi casa intento comprender
su morfologia, el paso del tiempo, su sentido y esenciq,
y mi relacién con la naturaleza que me rodea. Con estos
dibujos no me gano la vida, pero si comprendo la vida, que
es la manera con la que me la gano: comprendiéndola y
contdndola, siempre a mi manera. La autocensura parece
que siempre dafiaria estos presupuestos.

Nunca me he considerado escritor. No naci con la pluma bajo el brazo. Comencé a escribir
porque querfa profundizar en mi trabajo escénico, sentfa que la palabra era necesaria y que
cuando trabajaba con palabras ajenas traicionaba y manipulaba la esencia de lo escrito.

Llevo varios afios sin escribir. Encuentro que lo que escribo peca de formalizacién y creo
que asi falseo aquello que busco, y con ello la razén que para mi tiene el escribir. Admiro
profundamente los hallazgos formales como lector y creo que la forma es esencial en el arte.
Pero no me aguanto. Me veo amalgamando palabras sin sentido, justificindome por su belleza.

Me pasa al escribir y también lo he experimentado con el dibujo. Tengo la costumbre de
afilar hasta lo imposible los lipices con los que dibujo. A la derecha coloco los afilados y
en cuanto pierden el filo que me gusta los dejo a la izquierda y cojo otro para no perder el
ritmo en el dibujo. Esto indica el grado de precisién que busco en mi dibujo. Pues a pesar
de tanta meticulosidad absurda, en ocasiones me veo agarrando el ldpiz de manera incémoda
y antinatural para evitar el preciosismo que tan préximo y diferente es al trazo esencial que
busco.

La diferencia es que, con el lipiz, desde pequefio, siempre he estado relacionado, mientras que
la palabra tanto escrita como oral, ha sido una lucha constante. Soy disléxico sin diagndstico,
lo cual cuando estudiaba el bachillerato queria decir burro o vago.
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Comparto con mi buen amigo Israel Galvin el rechazo al virtuosismo, que genera admiracién
pero que apabulla y se aleja de la comunicacién, al tiempo que admiro la caligrafia que surge
del dominio del trazo. Quizd habria que trasformar la caligrafia segtin lo que se escriba, sin
dejar de buscarla.

En el teatro me interesa sobre todo la relacién entre palabra e imagen. Entendiendo imagen por
todo aquello que se ve y se organiza para su lectura (no solo imagen proyectada). Una suerte
de ilustracidn, sin jerarquias, es decir, sin el dominio de la palabra sobre la imagen ni viceversa,
una dramaturgia que se levanta desde la poética. Me veo continuamente poniéndome trabas,
para que esas imdgenes que construyo en el escenario no se convirtieran en un acto formalista,
olvidando su relacién con lo que se estd contando, aunque sea a través de conexiones complejas
y extrafias. Rechazo el despliegue virtuoso de la imagen en la escena. Conseguirlo parece
positivo, pero en ocasiones €s una obsesién castradora.

No sé si tiene mucho que ver todo esto que he escrito con la autocensura. He buscado rastrear,
y asf ponerme en duda, como al escribir o dibujar he podido castrar iniciativas e intentar
entender por qué lo he hecho. La palabra me da miedo. Escribo y me asaltan mil demonios
interrogindome por el sentido, la razdn, la oportunidad y las consecuencias de lo escrito. La
palabra escrita o dicha me desnuda mdis que el quitarme la ropa. Es normal que me genere
dudas y en esas dudas, por error o acierto, puede aparecer el tachado como herramienta
necesaria de trabajo, y al mismo tiempo puede ser fruto del pudor o de alguna estrategia de
busqueda de afinidades que favorezcan la aprobacién. Tachar puede ser bueno y malo y las
dos cosas. Depura y sintetiza, pero también oculta. Yo corrijo continuamente. Construyo de
maneras incomprensibles, pienso que por la dislexia. Al corregir ayudo a la comprensién, pero
siempre pienso que pierde fuerza y llaneza ¢Acaso deberfa escribir con frases largas y de sintaxis
extrafia, con esa repeticién de ideas que parece dar vueltas sin sentido y retrasar su conclusién,
pero que buscan un camino certero, y que son, en definitiva, tal y como surgen en mi cabeza?

Estas dudas me han llevado a cierto silencio. Esta tarde comenzaré a dibujar de nuevo la acacia
que hay ala puerta de mi casa.

Carlos Marquerie
Iluminador de La voluntad de creer
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sAUTOCENSURA?

La primera reaccién es un airado: “yo eso no lo conozco” y
zanjo el tema con la conviccién y la pereza reflexiva de un
devoto creyente ante un dogma de fe. Siempre he escrito
sobre aquello que me urgia, me preocupaba o temia, ya
sea una preocupacion del presente o un dolor por aquello
de ser humano y sabernos finitos, es decir, ya fuera por un
tema social o intimo, sin preocuparme por las consecuencias.
Porque de eso se trata la autocensura, a mi entender, de
calibrar la onda expansiva de lo que creamos y escribimos
y llegar a la conclusién que es mejor omitirlo en su totalidad
o prescindir de ciertas partes.

Llevo semanas pensando en cdmo la autocensura se cuela en el momento de la creacién. Para
ello, antes debo de prefigurarla para poder localizarla. Y entonces me doy cuenta de que la
autocensura puede aparecer de diversas formas. Una de ellas podria aparecer cuando me
ocupo de algin tema muy personal como, por ejemplo, convertir a mi madre en un personaje,
y revelar ciertos rasgos de su cardcter o de su biografia que la podrian dafar. Por un lado, como
artista, debo decir la verdad, pero como hijo he aprendido que muchas veces el amor estd mds
cerca de la mentira precisamente. O de la omisién. ¢Qué hacer? Otra autocensura viene cuando
pretendo hablar de algtin hecho, circunstancia o personaje demasiado pegado al presente. Esto
siempre es complicado, porque la carencia de distancia sobre lo que se escribe exige que uno
sea fidedigno y ah{ si que ataca la autocensura a lo grande. Porque hay otra autocensura que
aprendemos muy pronto, da igual que seas artista 0 no, y es el miedo a hacer el ridiculo. Creo
que es la autocensura mds horrorosa, comuin como el constipado y paralizante. Y hay otra
autocensura mds: la autocensura estética. Se puede manifestar en forma de repulsién ante lo
cursi, por ejemplo. O ante la escritura excitada, la que enaltece. O ante las lineas demasiado
pegadas a la propia experiencia. Esta autocensura podria ser una derivada de la autocensura
por miedo al ridiculo. Y hay una atin peor, creo que la més fea, porque indica que nos hemos
tomado demasiado en serio, que nos hemos olvidado de que todo esto es un juego y que hemos
venido a jugar hasta que se acabe. Esta es la autocensura que exclama airada: YO no me puedo
permitir hacer esto porque YO tengo una reputacién. YO tengo un estilo que debo de respetar
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porque YO SOY. YO YO YO YO YO... Creo que esta es la autocensura que te lleva de manera
mis rdpida hacia el estancamiento.

¢Autocensura? Si, siempre, siempre presente. Y hay que sortearla.

Hay autocensura en la creacién y la hay, sobre todo, en nuestro uso cotidiano de las redes
sociales. Nuestro uso en las redes sociales, nuestra presencia en ellas, es el camino que tenemos
para dar a conocer lo que hacemos y para llamar la atencién sobre nuestros perfiles creativos.
Hoy en dia, nuestra presencia publica, nuestro canal de comunicacién constante, gratuito
y, aparentemente, libre son las redes sociales. Y se han vuelto sumamente autoconscientes.
Recuerdo los primeros afios de Facebook y el uso que por entonces le ddbamos. Nada tenfa
que ver con el uso que se le da ahora. Se colgaban fotos de fiestas en las que se vefa a los
usuarios bastante perjudicados o en actitudes jocosas e incluso ridiculas; cada dfa aparecfa una
Fan Page nueva dedicada a “Velocirraptores conta Sefioras”, “Senoras que sufren”, “Amo el
queso”, “Soy de Siles”, etc. El uso de las redes sociales era espontdneo, sin apenas conciencia.
Servia para crear comunidad con tu propia comunidad durante las 24 horas del dia. Ese era
tu publico y no esperabas llegar a nadie mds. Se utilizaba para anunciar cosas personales y
también profesionales. Y también, y sobre todo, para perder el tiempo. Pero eso fue una década
atrds. Ahora las redes sociales crean identidad: qué pensamos, qué gustos tenemos, cudles son
nuestros logros, nuestro trabajo, nuestras vacaciones. Nuestro publico son nuestros seguidores
y nuestros posibles seguidores. Porque hay que ganar mds, cada vez mds. Esta translacién
ha hecho que nuestra comunicacién a través de ellas haya cambiado radicalmente: ahora no
usamos las redes de manera impulsiva; ahora cada publicacién, cada foto, cada tweet, debe estar
meditado. Debe de servir a algo. A algo relacionado con nuestra imagen, con nuestra identidad
como producto, como profesional, como artista, como padre, como madre, como amigo,
como consumidor, como vendedor, como pensador, como critico de teatro, como cémplice,
como amante, como espafiol, como valenciano, como residente en Las Palmas. Ahora hay una
autoconciencia sobre cada movimiento publico que se da. Y con esa autoconciencia, que no es
otra cosa que la valoracién de pros y contras que nos va a reportar una publicacién, viene de la
mano la autocensura.

Hemos interiorizado, al menos en mi caso, el pandptico. No lo digo yo, lo dice Byung- Chul
Han. No pretendo ser original. Solo me permito constatar un sintoma que el autor radiografia
de manera tan ldcida en varios de sus libros. Me autocensuro por la tiranfa del like. Me
autocensuro porque soy consciente de todo el flujo de pensamiento, de todas las corrientes de
opinion, de todas las polémicas y del ruido que se genera dia a dia y siento que eso no es para
mi. Personalmente, no sé qué decir. No tengo twitter porque cada vez que lo he intentado he
sentido mds escalofrios que ante la pigina en blanco. “¢Qué opino?” No lo sé. Sé lo que opino,
pero no me siento seguro exponiéndolo en ese canal de comunicacién porque, si expreso lo que
opino ahi, es para conseguir que esa opinién genere adhesiones y repulsa y que eso me reporte
algo. Aunque a veces solo sea una buena polémica. Soy demasiado sensible para eso. La verdad
es que no s¢ sacarles rédito a mis opiniones porque no creo que valgan absolutamente nada.
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Me gusta dar mi opinién en la barra de un bar o en una cafeterfa y escuchar la opinién de la
otra persona. Eso me gusta y me parece la base del crecimiento, de la amistad, del aprendizaje,
de la buena vida.

¢Esta asuncién del panéptico, de la autocensura, afecta a mi trabajo como artista?

Obviamente. Seguro que si. Pero ahi la lucha se recrudece porque no puedo entender el teatro
como un espacio libre donde desnudarse. Un espacio para la reflexién y no para la polémica.
Un espacio donde entender antes de cancelar.

Cada dia opto mds por una accién que creo revolucionaria. Al principio crefa que era cobarde,
pero ahora creo en su radicalidad: el silencio. La disolucién de la macro-identidad. No-ser.
Continuar siendo un creador, un hacedor de posibilidades, que genera su obra, la lanza al
mundo, y guarda silencio.

Al principio de las redes sociales escribi un texto sobre algo que me preocupaba enormemente.
Desde que tenemos conexidn ilimitada a internet desde nuestro teléfono mévil y podemos
consultar a cada momento nuestro correo, nuestras redes o buscar informacién, han dejado de
existir los espacios de tiempo muertos en los que laimaginacion se perdia. Cada vez es mds dificil
ejercer de fldneur en la ciudad, vagar sin rumbo fijo, atravesado por tus propios pensamientos
o dejindose deslumbrar por el especticulo del mundo. La aparicién del objeto smartphone
conllevé un cambio conductual importante: al menor sintoma de vacio o de aburrimiento,
nuestros dedos se deslizan por el bolsillo buscando ese objeto que nos brinda otra manera de
“matar el tiempo” o de convertirlo en productivo. ¢Por qué estar perdiendo el tiempo en el
metro cuando puedo contestar un email de trabajo y eso que me quito de encima? El problema
viene cuando me invento un email de trabajo que realmente no es tan necesario porque es mds
cémodo ocuparse de algo que mirar al vacio. La condicién vagabunda del fldneur se estuma
desde el momento en el que sabemos en todo momento dénde estamos, a dénde vamos, dénde
queremos llegar y qué vamos a hacer por el camino. Ejercer de fldneur tiene mucho que ver
con el proceso artistico, donde las ideas se pescan, se caminan, se contemplan. Y pocas veces
aparecen cuando estamos todo el tiempo ocupados.

Creo que ¢jercer de manera consciente el silencio y la contencién es una forma de resistencia
que nos puede proporcionar una hermosa libertad. Sustituir el parloteo constante por la
caminata curiosa, lo contemplativo por lo productivo. Alejarse para poder tener una distancia
desde la que ser més consciente sobre el grado de autocensura que nos aplicamos en nuestro
dia a dfa. Apagarnos. Aflojar el cilicio de la comparacién. Y dejarse ir un poquito.

Victor Sinchez Rodriguez
Director y autor de La Florida
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AUTOCENSURA

Crear es la huida de los lugares comunes, la bisqueda y
aceptacién de la propia voz, del propio lenguaje. Crear
es no temer a la verdad. O temerla y, aun asi, gritar con
esa misma voz y ese mismo lenguaje que el emperador va
desnudo. Gritarlo a cualquier precio. Crear es disidencia. Es
revolucién. Cuando un creador silencia sus ideas ese silencio
ya dice algo. Pagamos ese silencio de la manera més caraq,
con nosotros mismos, incapaces, disminuidos, evitando
nuestro propio reflejo, con un nudo en la garganta y una
sombra en el alma, degradando nuestro tesoro, la libertad
de expresién, la libertad y la expresién por las que tanto
sangramos, sudamos y lloramos. El suefio de ese silencio
produce monstruos sin alma, clones llenos de miedo, moral,
necesidad de pertenencia, de expresién acorde a una linea
general. Miedo al disentimiento por miedo al ostracismo.
Miedo al miedo.

Hablar claro es necesario, tanto o mds que hablar alto,
aunque en tiempos de engafio universal decir la verdad se
convierta, como decia Orwell, en un acto revolucionario.

Tristin Ulloa
Actor en True West

24



JOSE LUIS GARCIA-PEREZ

Silencio.

Palabra medida. Palabra cambiada. Palabra rota desde la boca, estrellada en los dientes.
Camino inerte del pensamiento. Carretera inacabada del verso.

Apocalipsis de la idea. Abismo de la belleza.

Silencio.

Pluma coja de tinta invisible. Cerrar de ojos. Temblor de manos. Voz rota y
atragantada. Ansiedad de lo cierto.

Silencio.
Edicién mental. Mirada en el soslayo. iMe sefialan a mi?
Silencio.

Pigina rasgada. Suefio interrumpido. Melodia en off. Miedo a la red, al salto con red. Plano a
negro. Oscuro.

Silencio.
Vacio oscuro.
Precipicio huero.

Nada.
Ausencia.

Censura.
Autocensura.

Silencio.

Final.

José Luis Garcia-Pérez
Director de Amistad
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LA DIFERENCIA
EN LAS ARTES
ESCENICAS

NATALIA MENENDEZ



ALBERTO JO LEE

(NOMBRE DEL GUION
EN MAYUSCULAS)

. INT. TEATRO ESPANOL- DiA.

JO LEE (43) baja las escaleras a toda velocidad después de haberse reunido con Natalia
Menéndez, la directora del Teatro Espanol.

2. EXT. CALLES DE MADRID- DiA.
El sol ilumina el rostro y la sonrisa de JO LEE. Parece que le han dado buenas noticias.

Camina medio saltando, medio bailando, mientras da las gracias internamente y observa cémo
los camareros de un bar colocan las mesas de las terrazas.

3. EXT. PLAZA ESPANA- DIA.
El parque de Plaza Espafia estd recién terminado y hay mucha gente que pasea por éste.
De repente, aparece de la nada, TTO (3s).

TIO

iChinito t4, chinito yo!

La cara de JO LEE cambia al instante. Por un momento, cierra los ojos y visualiza una mezcla de
imdgenes. Todas las veces que le han insultado, el bullying cada vez que cambiaba de colegio, todos
los arios de duros entrenamientos, todos los combates y todos los campeonatos mundiales.

El tiempo se para y los dos personajes se encuentran cara a cara.

JO LEE piensa en la contradiccion que supone haber repetido millones de veces el mismo golpe,
para provocar el mayor daiio posible, y luego no poder utilizarlo.

JO LEE visualiza una bofetada con la mano abierta, una bofetada a cimara lenta.

JO LEE (PENSANDO)

Solo una bofetada, solo una, para que aprenda que no puede ir haciendo este
tipo de bromas. jPara que aprenda que no puede ponerse por encima mio ni de
nadie! {Para que aprenda a tener respeto y no perpetuar las

desigualdades! Sin utilizar ningtin conocimiento de artes

marciales, lo juro. Solo una bofetada.

Volvemos al tiempo real, TIO pasa de largo yJO LEE se queda paralizado.
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4. INT. CASA JO LEE-TARDE

JO LEE se sienta en su_futon para comenzar una meditacion, pero un pensamiento lo invade una
y otra vez, interrumpiéndole.

JO LEE (PENSANDO)

Me acaba de decir Natalia Menéndez que seré el Rey de Francia en su préximo
montaje: Queen Lear. Y yo no puedo dejar de pensar en ese tio...

Ok. Vale, pensemos en €.
¢Qué te ha molestado? ¢No serd tu ego?

Este tio probablemente no vendrd a ver Queen Leary, si viniera, no entenderia que
una persona como yo interprete al Rey de Francia, posiblemente se reirfa.

Venga, vamos, reconduccién, inspiro profundamente.

Estd claro que las diferentes artes suman en sus diferencias y creo que en eso reside su
belleza y, lo mds importante, nos transforman.

Expiro profun...

iEste tio es idiota! {No! Por ahi no, yalo sabes, desde el amor, desde el amor... {Cudnto
trabajo da intentar ser buena persona!

Inspiro, inspiro, inspiro otra vez.

Vale, pongamos que este tio no va a ir al teatro, pero si puede ver una serie, una peli o
un corto donde salgan personajes racializados, pero normalizados.

Pongamos que también puede viajar a Asia, enamorarse de una chica coreana,
japonesa, china o filipina.

Pongamos que empieza a practicar Chi kung, Taichi o meditacién.
JO LEE empieza a imaginar.

Aparece TIO vestido de forma tradicional china ejecutando con gran destreza coreografias de Chi
kung, Taichi y Wu shu en una majestuosa montasa.

T10 comiendo noodles en un restaurante asidtico, aspira fuertemente y hace ruido mientras sorbe
los fideos. Sonrie, le gusta la comida.

1o pasea por un parque lleno de cerezos de la mano de SUYIN (35), las flores vuelan por el aire y
caen al suelo lentamente. Ambos rien, estan felices.

JO LEE abre los ojos.
JO LEE (PENSANDO)
¢Este tio harfa todas esas cosas si le hubiera soltado un bofetén?

FIN Alberto Jo Lee

Actor en Queen Lear
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LA DIFERENCIA
COMO BUSQUEDA

Ir con el pensamiento en vuelo, abstraerse en la contemplacién,
perderse en el tiempo mdltiple, me acercé ya desde nifia a
la danza, porque queria pintar la muisica con el cuerpo,
pero era mi cuerpo...

Pies demasiado rigidos para las puntas. Y esto te lo repiten
cuando llevas tantos afios ya dedicada a la danza clésica
que prefieres rompértelos antes que abandonar. Pero buscas
una salida mejor, otras técnicas de danza y se flexibilizaron
pensamientos mds rigidos que mis pies para dejar que mi
cuerpo encontrara su movimiento.

Cara demasiado expresiva. No tenia que dejar ver mis
sentimientos en escena, el hieratismo primaba en ese tiempo
en el que solo era el cuerpo el que tenia que expresar, pero
los ojos dejan ver el alma y la mia se moria por salir para
contar, comunicar. Y sigues buscando dénde poder brotar y
llegas al teatro fisico, a la danza-teatro.
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El demasiado o los “tefaltan” han sido una constante en mi deambular artistico, pero al mismo
tiempo son a los que agradeceré siempre ser los promotores de mi carrera. Mi aprendizaje como
bailarina siempre fue con el objetivo en paralelo de poder ensefiarlo, revertirlo a mi comunidad,
cuando se vive en la periferia sabes que tienes la responsabilidad de crear continuidad.
Inseparables en mi trascurrir, aprender y ensefar.

Y después vienen también los “demasiadopocos” que ti misma te impones. Necesitas mds
cuerpos, mds almas con las que exponer tus ideas y pensamientos porque somos diversos y no
somos sin los otros y mi cuerpo se trascendié en otros cuerpos, la coreografia llegé gracias a
seguir buscando vias que suplieran lo que en principio se me presentaba como carencias y no
eran mds que lo que me diferenciaba.

Nunca fui muy imaginativa, o eso me hicieron creer y entonces llegaban de nuevo los fantasmas
de lo que te falta. Si no tienes imaginacién parece que no tendrds capacidad para la creacién...
pero si que tenfa memoria emotiva. Y estin mds préximas de lo que pensamos a veces, ya el
vinculo entre memoria e imaginacién se remonta a los griegos y las localizan en la misma parte
del alma e incluso son los mismos sistemas cerebrales los que parece que se activan cuando
recordamos o imaginamos.

Una vez mds, lo que me separaba de la capacidad estindar para algunos, me diferenciaba y
adentraba por ello mds atin en la creacién artistica desde la direccién escénica y la coreografia
como espacio de comunicacion en ese transitar entre el yo y el otro. Empezd asi a surgir
una poética personal diferenciada por la busqueda para sobrepasar las diferencias. Y en esta
forma de darme, navegamos por los circuitos como exiliados porque para los creyentes en el
uno, no hacemos danza, no hacemos teatro. No, porque somos diversos, multiversos, con la
complejidad como abono para el arte donde nuestros espacios recordados se transforman en
imaginados, los suefios en realidad, el delirio en razén, el pensamiento en movimiento y la
emocién como motor.

Y me perdoné ser demasiado sensible...

Cristina D. Silveira
Directora de E/ pozo de los mil demonios
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ES EN LO DIFERENTE
DONDE COMIENZA
LA LIBERTAD

Muchas veces el pinico a mostrar lo que realmente somos es lo que nos paraliza y no nos deja
avanzar, el temor a mostrar nuestro corazén roto y convertirlo en arte.

Pero la Historia nos demuestra que el arte es de los valientes. Si Elvis no se hubiera atrevido
a mover la cadera en aquella retrégrada América, si Nina Simone no hubiera roto con todo
lo establecido, si Lorca no hubiera hablado sin tapujos de aquella oscura Espafa o si Dali no
hubiera mostrado sus suefios en publico, quizds hoy nadie los recordarfa.

La diversidad crea pdnico en un sector, pero es lo que nos hace avanzar como sociedad y la
cultura es el estémago de una sociedad.

En esta parte del mundo que nos ha tocado vivir tenemos un Estado rico en matices, idiomas,
dialectos y costumbrismos varios. Aprovechemos eso. Nuestra diversidad es nuestra fuerza.
Potenciémosla.

Ojald pronto una funcién escrita con personajes que hablen cataldn, euskera, bable, galego... a
la vez.

Recuerdo ver hace muchos afios la reposicion del mitico montaje de UR: Suerio de una noche de
verano y c6mo sus personajes interactuaban con diferentes acentos y dialectos, ese atrevimiento
convirtié este montaje en algo épico.

Lo caracteristico es un tesoro. Y los tesoros hay que mostrarlos. Que nunca nos digan: “es que
en la musica, en el teatro o en el cine, esto es asi” No. En nuestro mundo las cosas son como
uno quiere que sean. No es matemdtica, la matemdtica mata la intuicién y destruye la creacion.
Que nadie nos obligue a escondernos ni a ser alguien que no nos representa. En mi arte mando

yo.

Seamos diferentes. Seamos diversos. Seamos nicos.

Lander Otaola
Actor en Queen Lear
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MARIA FERNANDEZ ACHE

LA EUCARISTIA
LAICA DE LO
ESCENICO

La primera ley de la ontologfa dimensional nos dice que si sacamos un objeto (tridimensional)
de su dimensién propia y lo proyectamos en dimensiones inferiores a la suya (dos dimensiones),
nos encontramos con que adopta formas que se contradicen entre si. Por ejemplo, si se proyecta
un cilindro abierto en dos planos diferentes, en cada uno de ellos se verdn figuras cerradas
y de diferente aspecto exterior. En el plano vertical veremos, en esa proyeccién, una figura
rectangular y, en el plano horizontal, un circulo.

Naturalmente, alguien que hubiese accedido al conocimiento de ese objeto desde una
dimensién distinta a la propia del cilindro (si tal ser bidimensional existiese), discutirfa
acaloradamente con otro ser de su misma dimensién, que, a su vez, hubiese observado ese
objeto desde una perspectiva distinta.

Sin embargo, podemos asegurar que aun estando los dos -relativamente- en lo cierto, estarfan
equivocados en cuanto a la verdadera naturaleza del objeto. Y, si nunca llegasen a ver el cilindro
en la tridimensionalidad que le es propia, ambos seres bidimensionales morirfan sin conocer su
error y, lo que es peor, sin haber experimentado la verdad de la totalidad que encierra el objeto.

/

D
/Q
D
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No importa cudn trascendental sea una noticia, una idea, un concepto, la informacién que
encierra nunca formard parte de nosotros en su totalidad, si no lo experimentamos con toda
nuestra humanidad; con esa tercera dimensién que nos hermana en el dolor (y en la risa) con el
resto de nuestr@s congéneres.

Recuerdo una versién de Las Troyanas que vi hace muchos afios en el National Theatre de
Londres. Recuerdo que al salir no pude articular palabra; solo acerté a abrazar a mis amigas,
que daban vida a Hécuba y Andrémaca y a llorar en sus brazos. Recuerdo que ellas lloraron
conmigo.

Recuerdo también que pasé una semana reviviendo el horror de estas mujeres troyanas y
recuerdo que, a pesar de los innumerables telediarios, periédicos y reportajes varios que habia
visto hasta entonces acerca de conflictos armados, nada me hizo sentirme mds cercana a las
prisioneras de guerra que esa representacién escénica de su dolor. No voy a decir que ahora sé
lo que es estar sometida a una violencia tan atroz, pero sé que visité Troya en su asedio y que
nunca olvidaré el desgarro de aquellas mujeres con las que convivi setenta y cinco minutos de
mi vida.

Distintas experiencias involucran distintas partes de nuestro cerebro, que posee una
grandisima plasticidad, segin la informacién sensorial que recibe y que se adapta segun las
necesidades que le exige cada situacién.

La experiencia humana -fuertemente condicionada por las emociones que provocan los
eventos vitales- es tal que solo se convierte en nutriente espiritual cuando se vivencia como
propia en su dimensién mds profunda; mis completa...

Esa es la funcidén de las artes escénicas, del arte dramdtico, de las artes vivas: hacernos mds
humanos.

La empatfa, esa tercera dimensién nuestra, es la entrada a este espectdculo de lo vital; a esta
eucaristia laica que es la recreacién de la vida. Asi, desde lo poético y lo representacional, se nos
permite vivir como propias experiencias ajenas, a partir de la liturgia de lo escénico.

A nosotr@s, parroquian@s del patio de butacas, nos es ofrecido el privilegio de comprender;
compadecer, odiar y amar al préjimo como a nosotr@s mismos, en toda su humanidad. A
experimentar, en todas sus dimensiones, el prisma que es la experiencia humana.

Maria Fernindez Ache
Directora de Espectros
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Mi armario nunca tiene bésicos. Es curioso cémo el ser
humano otorga significados a las palabras. En este caso,
“diferente” suele tener una connotacién negativa; lo que no
es normal, habitual, lo raro. A veces, me gusta pensar por
qué tal o cual palabra se ha quedado con un matiz implicito
pese a no ser su condicién natural. ;Qué extrafa fuerza le
ha llevado a colocarse en ese lugar?

Es desconcertante pensar que, a pesar de que todos y cada uno de los seres vivos de este planeta
somos diferentes, nos asuste mostrar que lo somos. Nos asusten nuestras pequefias o grandes
cualidades peculiares.

Me doy cuenta de que, sin embargo, mi cerebro no para de buscarlas. Se excita cuando algo es
particular, por minimo que parezca. Cualquier detalle singular hace que mis ojos se giren y mi
cuerpo accione, que comience a imaginar escenarios posibles para esos detalles.

Un tono vibrante que me saca de mi paleta de colores habitual. Una textura que aparece en un
lugar inesperado que tengo que fotografiar al instante. Un botén abrochado o desabrochado
que conforma una nueva silueta y cambia al personaje. Unos dedos de los pies irregulares de los
que no puedo apartar la vista. O unos brazos amputados que teclean mensajes en un teléfono
movil y que ahora me resultan lo mds natural que existe.

Lo atrayente de lo diferente. La belleza de lo particular.

Mi parte favorita de un proyecto es esa primera reunién en la que todo el equipo cuenta al resto
cémo va a ser su trabajo. Lo evocador de ese espacio que transitard la obra y que simboliza cada
elemento que lo compone. El vestuario que dard cuerpo a los personajes contando, a través de
los tejidos, sus miedos, sus necesidades, sus virtudes. Los ambientes que creardn cada matiz
de iluminacién y sonido. Aquellos que pasan desapercibidos para muchos, pero que son tan
delicados para los que saben mirar y escuchar. Qué verdad necesita transmitir el director, con
qué suena el dramaturgo y en qué cree el elenco. Esa suma de detalles singulares. Un conjunto
de personas con la necesidad de mostrar esas diferencias, ante un ptblico a su vez tan dispar.

Siento que el teatro estd compuesto de esto. Porque para el arte la diferencia tiene una
connotacién positiva. La diferencia construye. Y el teatro es ese lugar en el que no solo se
reivindica la diferencia, sino también se muestra su belleza. La belleza que todos poseemos.

Tania Tajadura
Vestuario en Lecturas Jacinto Benavente

36



IGONE TESO

EL DIOS CIEGO

Una cierra los ojos. Coge un catalejo. Lo extiende. Lo
acerca a su ojo. Se aventura por el tinel dorado y atraviesa
la lupa. Cae al espacio vacio. Cubo. Blanco.

Oteiza nos dice que, para dialogar con el Dios interno,
el de verdad, el de nuestra memoria histérica/espiritual,
no hace falta mds que sentarse en un banco y esperar. Se
encuentra entonces en un lugar lleno de paz donde el arte,
el pensamiento y la memoria dialogan: la luz, lo puro y
esclarecedor del color blanco.
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El Samael creador no encuentra respuestas a sus preguntas en la voz enlatada en caja negra.
Desaparece la fe ciega. Comienza su necesidad de hallar. De entender. De revirar sus ojos y
observar entre los troncos azules. Animal consciente de s{ mismo.

Samael. Alquimista de mundos. EI que no hace uso de la palabra abstracta. Le habla al que
se sienta en su butaca de terciopelo rojo y dorado y mira por su catalejo de bolsillo. Cae la
luz. Le cuenta que con espada en mano es capaz de parar una guerra cada dfa; plantar un
arbol del bien y otro del mal para hacerle dudar; convertir lo dulce en la boca en amargo en el
vientre; que con un pestafieo puede crear vampiros sondmbulos de ojos 4mbar y licintropos
con colmillos de pléstico fluorescentes corriendo tras la llena.

Puede incluso mentir a Eva cada dfa tentdndola con una manzana: un dia cae al suelo y Eva
la recoge. Al dia siguiente la manzana en vez de fuji es gala. Otro dfa es verde y no roja (anda
que... con lo que nos gusta una redlove en el teatro: venenosa y pasional. Si chorrea sangre
mejor). Si el tito Sama no sabe de manzanas puede darle una reineta a la prota, mandarla a la
cocina y cagarla. Eva saca el cuchillo.

Es capaz incluso de parar un parricidio:

S: iNo, hombre, no! Abraham, jPor Dios! ¢Cémo vas a quemar a tu hijo? Todo era una...
broma. Un poco pesada, si. Anda venga, ven, no seas tonto. - rodea con su brazo los hombros
de Abraham- Chato, vamos a tomar algo, eh.

A: Me gustan tus alas.

S: Pues, igual dentro de poco te las presto.

A: Ah, ssi?

S:Y no hace falta que me las devuelvas -gira su cabeza y guifia al publico-.

El Samael de hoy gusta del caos, calzarse unas gafas 3D, tirar una bomba y esperar a que explote
mientras come palomitas (sin fluorescentes por favor). Big Bang.

Pero ojo, en cada repeticién una explosién distinta. Podria decirse que la diferencia estd en
el azar de lo efimero: nuestra espada un dia puede no estar afilada por el mismo maestro. La
espada es otra.

O, que la diferencia esté en la necesidad de esta nueva generacion de escendgrafos de expresar
desde su interpretacion la verdad de este siglo.

De pie. Una cierra el catalejo. El alba. Amanece el blanco.

Igone Teso
Escenografia en Lecturas Jacinto Benavente
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PILAR CALVO

DESIGUALMENTE
SENSIBLES

Una mafana de domingo sujetaba una taza de café con leche sentada en la terraza de casa. Sin
prisa. Creo que, por respeto a la tradicién familiar, ain estaba dormida -es costumbre en mi
familia no despertar hasta después de haber terminado el café-.

Yo miraba las plantas abstraida atn del espacio-tiempo. Un gorrién se posé en la barandilla.

Llevaba una lombriz en el pico que dejé caer al suelo, con la intencién, seguramente, de
vocalizar en condiciones. Carrasped.

“La percepcidn es la parte de la consciencia que consta de hechos intratables”, cantd. Lo hizo
reproduciendo una melodia de Celina y Reutilio.

Y se fue guaracheando a buscar otra lombriz. Y yo me fui en la moto a trabajar. Los domingos,
en el teatro, se trabaja.

También somos sensibles. En el teatro, digo. Pero no por igual. Aunque huyamos de las
palabras defectuosas somos un sector que ondea constantemente la bandera descolorida de la

desigualdad.

Porque es en lo intratable

en la quimera,

en lo difuminado,

alli donde somos diversas,

alli donde no podemos pensar un mismo nombre, alli donde la materia es indefinible,
alli donde divergen las experiencias,

alli donde convergen nuestras percepciones,

alli donde sujetamos abstraidas una taza de café con leche;
donde germina la creacion.

Somos desigualmente sensibles. Por eso trabajamos los domingos.

Pilar Calvo
Creadora y Disefiadora de sonido en Lecturas Jacinto Benavente
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FRANCISCO NEGRO

CUANDO UN BESO
MARCA LA DIFERENCIA

En una romdntica sala del Museo Rodin en Paris, hay una
soberbia escultura en piedra de dos figuras desnudas que se
abrazan, ocultando su rostro en su propio y carnal abrazo.
El titulo tan solo anuncia su evidencia, El beso. Los amantes
que inspiraron al escultor francés se llamaban Francesca y
Paolo.

Francesca da Riminiy Paolo Malatesta estaban enamorados, pero sus poderosas familias vivian
en disputa. A manera de tregua, la apenas adolescente Francesca fue ofrecida en matrimonio
a Giovanni, un hombre deforme y colérico, heredero de los Malatesta y hermano de Paolo. La
pareja mantuvo una casta historia de amor durante afios. Un dia, embriagados de pasién tras
leer en una novela caballeresca la historia de Ginebra y Lancelote, Giovanni los sorprendi6
besdndose y, cegado de ira les asesind con su espada. Como ironfa del destino, Francesca tenfa
una hija fruto de la relacién marital con su homicida esposo, llamada Concordjia.

Los Malatesta censuraron la infamia y ningtn historiador resefi6 la tragedia. La historia de los
enamorados asesinados solo fue salvada del olvido por un coetdneo suyo, Dante Alighieri, que
les inmortalizé literariamente en la Divina Comedia, al condenarlos al Circulo de la Lujuria
del Infierno por su pecado, siendo vapuleados por una violenta tormenta hasta el fin de los
tiempos.

En una pausa de la tormenta maléfica que los arrastra, Dante se detiene atribulado al escuchar
el desgarrado quejido de las almas de los amantes condenados. Agradecida por el descanso en
su tormento, Francesca se sincera con el poeta:
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Por entretenernos leiamos un dia,

de Lancelote, como el amor lo oprimiera;
estdbamos solos y sin sospecha alguna.

Los ojos trvonos suspensos la lectura...

y este, que nunca de mi se babia apartado,
temblando entero me besd en la boca.

Amor que se apodera ficil de un corazon,
apresd mi hermoso cuerpo,

que me fue arrebataco de modo que atin perturba.
Amor, que a nadie amacdo amar perdona,
por él infundid en mi placer tan fuerte

que, como ves, ya nunca me abandona.
Amor nos condujo a una misma muerte...
No hay mayor dolor,

que acordarse del tiempo feliz, en la miseria.

No han perdurado retratos de los genuinos Francesca y Paolo, pero su novelesca muerte
inspird a decenas de artistas por los siglos: ademds de Rodin, pintores como Doré, Feuerbach,
Diaz Carrefio, Dyce, Ingres y Klimt les retrataron; una veintena de compositores, como
Rajmdninov, le escribieron Operas; varios dramaturgos como d’Annunzio, le dedicaron
tragedias; y el triste destino de los amantes inspiré sinfonfas de musicos como Tchaikovsky.

Dante convirti6 a Francesca en la heroina romdntica por excelencia, al decir una de las frases
mds dramdticas de la Divina Comedia: “No hay mayor dolor, que acordarse del tiempo feliz, en
la miseria”. En el teatro se viven esos momentos que borra el tiempo, donde la felicidad se gana
y se pierde entre el amor y la desgracia. Es una escultura de arena que el viento deshace ante
nuestros ojos evidenciando la finitud de nuestros anhelos. ;Cudntas promesas rotas, destinos
sellados, infaustos celos y alegrias sinceras, hemos visto cautivos en un beso sobre las tablas de
un escenario?

A Francesca y Paolo un beso furtivo les hizo eternos... y nos hace preguntarnos cudl de los
besos que tuvimos en esta nuestra efimera actuacién, llamada vida, que a veces nos vapulea
cual tormenta, marcaron la diferencia.

Francisco Negro
Director y actor en La sumision y el porvenir estd en los huevos
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DAVID SELVAS

UNA PREGUNTA
IMPERTINENTE

Me llama Josema del Teatro Espaiiol, y me pregunta si
me apetece colaborar en el préximo nimero de la revista,
“Espiar a los Arboles” con un texto que hable sobre la
DIFERENCIA. Le digo “si, claro, cémo no”. Pasan los dias y
dedico poco rato a pensar en el encargo; estoy en medio de
los ensayos de una nueva produccién que se estrenard en
septiembre, terminando la explotacién de otra produccién
que se estrené hace un par de meses y que nos ha traido
grandes quebraderos de cabeza, hace calor, estamos a las
puertas de las vacaciones...

Pero el reloj no se detiene ante mis justificaciones. Al
contrario, sigue avanzando. Ya solamente quedan 4 dias
para que termine el plazo de entrega que Josema me ha

dado. Abro el ordenador, escribo: Qué es para mi la
DIFERENCIA.

Depende.
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Lo primero que pienso es esto, depende. Hay una diferencia tedrica, inofensiva, enriquecedora.
La consensuada. La que nos provoca curiosidad por el otro, por lo distinto, que nos hace
querer descubrir paisajes desconocidos, probar comidas exéticas, escuchar sonidos nuevos...
es la diferencia que crea discursos culturales que a menudo encontramos en las presentaciones
de las temporadas que abren los programas de los teatros publicos, de los museos publicos, en
la mayoria de lineas argumentales de las series que se producen hoy en dfa... una diferencia
conectada con el discurso que finalmente la sociedad, o buena parte de ella, ha decidido
abrazar: diferencia, diversidad, multiculturalidad... El discurso que todas y todos defendemos,
en la teorfa.

Y luego estd la otra DIFERENCIA. La vivida, la que se sufre, la sefialada. Cuando eres
realmente la persona diferente. La homosexual, el negro, la gorda, quien tiene diversidad
funcional, etc. Recuerdo que cuando mi hija era pequefa y la llevaba al parque a jugar, terminé
por no despegarme de su lado. Mi hija es adoptada y tiene dos padres, mi marido y yo. Y un
dia descubrf, antes que ella pudiera hablar, que cuando se acercaban a ella nifias que ya sabfan
hablar, lo primero que le preguntaban, después de intentar arrancarle de los brazos la mufieca
que ella se negaba a soltar, era: {Dénde estd tu mam4? La primera vez que pasé esto yo estaba
lejos de ella. Pero vi que me miraba con ojos de pedir auxilio. Era su primer contacto con la
diferencia. Y ni para ella ni para mi, el sabor de ese primer contacto fue muy agradable. Me
converti en su Sancho Panza particular que la perseguia por todos los rincones del parque, por
si la pregunta volvia a aparecer. Y volvid. Y tanto si volvi6. Tantas veces como fuimos al parque.
Poco a poco, pero, aprendié a defender-se. Entre las charlas, los ejemplos y el empoderamiento,
que en casa predicamos, llegé un dia -debia tener ya cinco afios y ya hablaba- que se acercé a mi
sonriendo y después de seialarme unas amigas nuevas, me dijo que a la pregunta de “;dénde
estd tu madre?” habia respondido que “estaba trabajando”. Le dije que lo habia hecho muy
bien, que podia gestionar su intimidad como quisiera. Que la pregunta era impertinente, y
que ella estaba en todo su derecho de contar lo que quisiera a quien quisiera. Me miré con una
sonrisa juguetona. Yo cref derretirme de amor y de orgullo. De la mirada de socorro del primer
dia habfamos pasado a una mentira piadosa que la defendfa. Era auténoma, no me necesitaba.
Y lo era porque habia descubierto el punto flaco del enemigo: la normalidad. Y esto en la era de
la diversidad y la diferencia...

Hace poco pasé otro incidente que me llevé a esa primera vez en el parque. Una noche,
mientras cendbamos los tres, nos contd que, en la clase, dos comparfieros suyos que jugaban
a encanastar un papel en la papelera habian dicho, antes de tirar: si no la metes, eres gay. ¢De
verdad? Me dieron ganas de volver a ponerme el disfraz de Sancho Panza.

Y esto en la era de la diversidad y la diferencia...

David Selvas
Director de La importancia de llamarse Ernesto
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LA DIFERENCIA Y YO

La curiosidad es motor para conocer otras culturas y
constatar la variedad que existe. Conjugar viaje y cultura
ha sido una de mis prioridades a lo largo de mi vida. La
primera “conjugacién” fue en Paris en 1990/91, como
segunda ayudante de direccién de dos obras de teatro,
una dirigida por Jaques Lassalle y la otra por Jean-Pierre
Miquel. En 1992 fui como actriz de la CNTC con El desdén
con el desdén por primera vez a Argentina y a Colombia.
Estas dos experiencias revelaron mi enorme deseo por
caminar y descubrir vivencias y particularidades culturales.

44



NATALIA MENENDEZ

A partir de 2001 empecé a impartir talleres tanto del Siglo de Oro como del teatro del siglo XX
espanol. Ahora “caigo” que el viaje de anhelo por la diferencia empezé ya con mi pasién por
el Siglo de Oro. Solo con observar la forma escrita en verso y temas como la honra y el honor
o el amor y el poder estin aparentemente alejados del teatro de hoy. Se puede decir que son
diferencias claras y objetivas. Y sigo “cayendo” en que no solo me pasa con los siglos teatrales,
sino que también me pasa con lanzarme en diferentes asuntos creativos como ser dramaturga
de danza o las direcciones artisticas de exposiciones en las que me he embarcado. El ocupar
un lugar diferente al habitual me genera una inseguridad que me proyecta hacia la basqueda.
No lo suelo pensar mucho, si me interesa, voy y lo hago, intento entender para lo que se me
requiere y busco la manera, el camino. En ese andar estd el encuentro con las diferentes formas,
con los otros, con lo nuevo o con las variantes. Ese aprecio por probar cocinas, idiomas,
maneras de trabajar me lleva a un descubrimiento no solo de lo ajeno sino también de mi.
El sumar conocimientos tedricos y pricticos tanto de artes escénicas como de artes pldsticas
e instalaciones y, también, el encuentro con paises, con regiones, con ciudades e incluso con
pueblos me descubre la sabidurifa de ciertas personas y conforma tal vez la mfa.

Voy a escoger algunos pasajes de mis periplos para tratar la diferencia.

Ser ayudante de direccién me permiti6 en 2005 conocer Alejandria y Egipto en un espectdculo
creado por Goytisolo, el pintor Sicilia y Enrique Morente, Las mil y una noches, producido por
DD Company. Recuerdo entrar en el gran escenario de la 6pera de El Cairo y decirle a la jefa de
maquinaria egipcia que querfa mover algunas varas de luz para adecuar nuestro plano de luces.
Cada vez que se movia una, cafan enormes trozos de polvo duro. Nadie las habia movido en
afos, mi sorpresa fue mayuscula. También recuerdo a Morente, que cuando empezé a cantar
un martinete, provocé un silencio en el patio de butacas. Fue estremecedor. Y cémo nos conté
cuando se subié a una mula para recorrer Petra, yo tuve de las mayores carcajadas imaginando
a Enrique gritindole en espafol al cuidador de mulas para que fuera més lento, y que ella, la
mula, iba como una moto, sin atender a ninguno.

Cuando SEACEX me llamé para ser directora artistica de una exposicién de musica que se
inauguré en Medellin en 2010, 4 tres bandas, cuyo comisario fue Albert Recasens. Se trataba
de la hibridacién y mestizaje de la musica del siglo XVI con Africa, Europa y América. Con
Enrique Bordes, que llevé a cabo el desarrollo expositivo, pensamos que mds de la mitad de
la exposicion se debifa de realizar en cada cuidad. Asi, el encuentro sostenible con diferentes
profesionales serfa mds honesto y enriquecedor. Nunca imaginamos tal éxito, estuvo girando
cuatro afos por América Latina. Para cada pafs, Enrique y yo adecudbamos la exposicién, en
ocasiones fuimos los dos y en otras solo fue él. Fue tal el intercambio que Enrique estd casado
con una mujer que conocié en Nicaragua y tienen una hija maravillosa, Amaya.

Ser dramaturga de danza me llevd, entre otros lugares, a realizar en 2009 Ginko (Warums),
un espectdculo en Magdeburg, una cuidad al este de Alemania junto a la coreégrata Ménica
Runde. Esa ciudad, que es grande como Palencia, tiene un teatro para el ballet, otro para el
teatro, otro para la 6pera, una orquesta sinfénica, etc. En el teatro para ballet, existia una planta
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para Dramaturgia. Allf tuve reuniones que no he vuelto a tener. Era la primera vez que se creaba
una coreografia de danza contempordnea. La regidora puso en tablilla después del estreno los
veinte minutos de aplausos. Recuerdo en el primer restaurante, estando sola, me dieron la carta
y yo no sabifa alemdn, asi que sefialé con el dedo unas palabras que me atrajeron y resulté ser un
plato extrafio y rico. He realizado muchos viajes sin hablar el idioma y, en ocasiones, sin poder
siquiera comprenderlo al verlo escrito. Pero siempre hay una manera para entenderse.

Una de las cosas que mds me ha conmovido es escuchar hablar de la Laurencia de Fuenteovejuna
o de Segismundo de La vida es suefio como si fueran compafieros de taller en ciudades como
Nueva Delhi o Rabat. Eso era lo que yo querfa conseguir con los participantes, acercar a sus
culturas bellezas del Siglo de Oro. Recuerdo que dedicamos tiempo de reflexién en la que ellas
y ellos me explicaban qué pasaba en sus ciudades cuando se violaba a una mujer o cuando se
encerraba a alguien por abuso de poder.

El haber contribuido en el proceso de Paz, aunque solo fuera con la idea y direccién escénica
de un especticulo que se celebrd en la plaza Simén Bolivar de Bogotd en 2016 con Téjiendo
la paz, con la dramaturgia de Elena Maria Sinchez y la produccién del Teatro Colén y del
Ministerio de Cultura Colombiano, fue insélito. Tuve encuentros con muchas de las partes
implicadas en esa guerra de mds de sesenta afios. Por las noches apenas dormia por las
atrocidades escuchadas. Unos cien artistas intervinieron, estuve en contacto con intelectuales,
instituciones culturales, ademds de reuniones complejas de seguridad... Fusionamos a
Cervantes junto a poetas colombianos: indigenas, blancos y negros. Recuerdo cuando regalé
una rosa a cada participante, uno de ellos, de unos cincuenta afos, que se habfa salido de las
FARC, me abrazé llorando porque a él nunca nadie le habia regalado nada y menos una rosa.

Son muchos recuerdos y aprendizajes que he recibido y que sigo buscando. El dltimo gran
viaje ha sido con la direccién de La vida es suerio en Mosct en octubre de 2022, junto al
Electrotheatrestanilavski y el Teatro Espafiol. Con este motivo, el Instituto Cervantes encargd
ala poeta moscovita, Natalia Van Hanen, que realizase una nueva traduccién de la obra, ya que
las dos anteriores habfan envejecido. Se acaba de publicar el texto con fotos del especticulo. Al
ser una compafifa de repertorio, me avisaron de que tenfa que ensayar con doble elenco. Fue
la primera vez que ensayaba asi, y me proporcioné una formidable riqueza poder ensayar con
diferentes actores que me ofrecfan puntos de vista dispares. Al principio me costé entenderlo
porque se convertia en caos lo ya montado por un elenco, pero poco a poco fui entendiendo el
valor que procuraba al especticulo.

Listima que la guerra con Ucrania no facilite que se pueda ver en Madrid. Qué atrocidad esta
y todas las guerras que suceden. La diferencia debe respetar los derechos humanos, sino se
podria llamar desigualdad, abismo o violencia a secas.

S¢é que estoy hecha de una pasta inquieta y exploradora y aunque a veces me pregunte:
¢qué hago yo aqui? ¢Por qué no me puedo quedar tranquila?, respiro, busco la calma y sigo
encontrando razones para moverme.

Natalia Menéndez
Directora de Queen Lear
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LORENA BERDUN

CUAD!ERNO DE
BITACORA

Jueves, 21 agosto de 1522

Estamos exhaustos. La comida escasea y los dnimos decaen.
Tras la inesperada muerte de nuestro capitdn, he dudado
de si llegaremos a buen puerto. Los vientos que soplan
de proa casi continuamente no nos ayudan a avanzar y
hay momentos en los que la desesperacién me invade de
tal forma que no vislumbro el final de esta interminable
travesia. Me siento muy cansado. Llevamos tres afios aqui,
tres afios. Y t0 que decias que yo no era de escribir... Dia
tras dia plasmo en esta especie de improvisado diario el
largo calvario que supone estar aqui encerrado, bajo el sol
abrasador, el frio insoportable, el hambre... Hemos bebido
agua de lluvia para calmar la sed, comido ratas y cuero
para sostenernos en pie, hemos visto morir a amigos y
compaiieros y hemos perdido todos los barcos menos este,
que ya hace agua por todos sus rincones. Escribo con la
vana esperanza de que estas palabras lleguen a ti y puedas
hacerte una idea de la compaiiia que, en tu ausencia, has
sido para mi todos estos afios. 3Por qué discutiamos? Ah...
jqué nostalgia!

Toda una lista de naderias que hoy apenas tienen peso,
pero que entonces se hacian un universo entero.
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Qué lejano se me hace todo aquello. Afioro (te reirfas al leer esto, si, las afioro) nuestras
ofuscadas discrepancias sobre el teatro, sobre tus aspiraciones -que me parecian un puro
delirio- de ser dramaturga, de plasmar con tu propia pluma las historias que inventabas.
Aborrezco, ahora, mi altiva negacién sobre lo que tu considerabas un derecho. Y te llegué a
decir que me avergonzaba tu insistencia, ¢verdad? Era un necio.

Solfas intentar aplacarme, diciendo que yo convertia en grande todo lo que, para ti, era una
gota en el océano: desplegar tu arte. Qué razén tenfas. Desde el centro puro del mar inmenso
en el que me encuentro, hoy aseguro que nada en el mundo me impedirfa disfrutar de ti en
todas las versiones que eligieras para desarrollarte. Qué irracional ceguera, la mia.

Este tiempo, en este barco... Confieso que nunca he temido por mi vida, tan expuesto como he
estado, igual que el resto, a morir en cada minuto del dia que hemos pasado aqui. Una fuerza
indescriptible me arraigaba fuertemente a la vida, a la idea radiante de volver a verte. No he
sentido tristeza ni una sola vez, solo rabia y gracias a ella me he mantenido vivo, como si fuera
inmortal. He cerrado los ojos a lo largo y ancho de estos afios, haciendo el esfuerzo de verte
y recordarte recitando poemas, riéndote de mis rigideces, gritindome: “jInsensato!” Tantas
noches me habré dormido lamentando mi orgullo e ignorancia...

Y entonces esa rabia me despierta con mds energfa de la que me tumbé6 horas antes, y revivo
sobre la esperanza de los dias que nunca se acaban, mientras el mar vuelve a inundarme con su
horizonte infinito.

Y siempre me digo: en algin momento, nos acercaremos a un puerto y seremos avistados. Y
tan pronto como pise tierra, este saco de huesos ird a buscar tu perdén y tu abrazo. Nada en
esta vida -que pende de un hilo- vale mds que eso, para mi. Quizd, mientras nos lanzibamos
alalocura de dar la vuelta al mundo, al propio mundo le haya dado por ser sensato, darse la
vuelta a si mismo y reconocerte como escritora.

Acabo mis lineas del dfa como siempre hago, amada mifa, y, a pesar de las escasas fuerzas que
me quedan, diciéndome: “sigue sin perder la esperanza. Tu historia atin no estd escrita. Ella
podrd escribirla cuando se la cuentes”.

Agosto de 1522

Lorena Berdun
Psicdloga y actriz
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VALLE DEL SAZ

LA FELICIDAD ES
UNA SALA DE ENSAYOS

Una sala de ensayos es un lugar seguro y de confianza
donde las sensibilidades de todos los miembros del equipo
estdn sobre la mesa, donde hay que arriesgarse y probar
desde la direccién y desde la actuacién, es el espacio
donde no hay bien o mal, hay decisiones que funcionan o
que hay que cambiar. Por eso la felicidad es una sala de
ensayos, porque representa la posibilidad. Desde el primer
dia es nuestra labor cuidar este lugar sagrado y ritual del
que saldrd la materia prima, la esencia del espectdculo
sobre la que construir todo lo demés porque, sobre todo,
una sala de ensayos es un espacio para la fe, algo que no
deberiamos perder nunca. Lo ritual implica siempre respeto.
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Uno, sea 0 no creyente, siente respeto cuando entra en un templo religioso porque algo mégico
se produce en ¢€l: la creencia. La fe no es un don divino, es cuestion de actitud y voluntad,
es lo tnico que nos sostiene cuando lo demds se tambalea. Y el rito hay que cuidarlo, la
concentracién y el recogimiento no son solo cuestién de religién, son el elemento que permite
crear cada dia, y creer firmemente en lo que hacemos. Nuestro trabajo se basa en la confianza
y el amor, y si hay un lugar en el que hay que arriesgarse a confiar mds que en ningtn otro ese
es una sala de ensayos. Existe un momento en el que la escucha y la empatia actoral no son
tan diferentes de las que tiene la direccidn; la empatia se dispara y comprendes el punto por el
que cada miembro del elenco transita. Y siempre hay un momento en el que no es ficil, para
ninguno, por eso a veces tienes que ayudar a llevar la cruz, o la corona, que en ese momento
pesa demasiado, ser soporte y ayuda, hacer saber que estds ah{ para seguir remando juntos.
Que no estds sola, que no hay miedos que no se puedan solventar, que, de nuevo, hay que
confiar, hay que tener fe.

Ante todo, una sala de ensayos es hogar, es como la mesa navidefia de nuestra infancia, larga,
llena de familiares y comida casera caliente donde cada uno tiene su sitio, donde a veces hay
caos, otras diversiones, discordias, bromas, pero siempre y por encima de todo ilusién y amor.
Ensayar es crear una familia con la que vas a emprender un viaje humano asombroso, con la
que vas a compartir, llorar, reir, comer, leer, trabajar, bailar. Y después de la cena, poco a poco,
la mesa se empieza a vaciar, recogemos y los tios y los primos se marchan, ya no quedan restos
de comida, solo el mantel usado. El tltimo en abandonar el comedor se dard cuenta de que la
energfa de la noche permanece, de una manera inexplicable, en cada silla libre, en el lugar que
hace solo un momento ocupaban otras personas. Un silencio extrafio se impone tenido de los
ecos de las voces anteriores. Cuando la sala de ensayos se vacia, el ritual se rompe, aunque lo
sagrado permanezca y como en la mesa familiar, hay algo que flota en el espacio. La luz vuelve,
desaparecen los focos y la familia se empieza a disgregar. Todos se llevan consigo parte de la
magia que ha vivido, los miembros del equipo salen dejando tras de si un halo inexplicable
sobre lo que acaba de suceder. El bufén cambia su sombrero por un vestido de verano y
sandalias, la reina deja su abrigo que la espera, en calma, hasta el dfa siguiente; espera como su
segunda piel, como el hdbito de los sacerdotes, como esa pieza que hace que un simple mortal
pueda reinar durante unas horas, como un elemento migico que cobra dimensién cuando la
actriz lo habita. Esperan la corona, su corona, y todos los objetos que gracias al trabajo han
dejado de ser comunes para convertirse en parte del reino. El dltimo que sale de la sala, como el
ultimo que abandona la mesa en Navidad, puede observar cémo el espacio ha dejado de ser un
lugar negro lleno de objetos. Ahora, lo que vive en ¢l son ecos, energfas, algo que brilla sobre
la oscuridad, memoria. Aunque todo quede a la espera de un nuevo dfa de trabajo empieza a
haber mds vida en cada rincén, las palabras se quedan en el aire, resuenan. Ensayar es construir
un espacio dfa tras dfa. Ensayar es habitar un lugar mégico.

Valle del Saz

Residente de ayudante de direccion en el Teatro Espanol
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DIEGO LUNA

UN CAFE EN MADRID
CON DIEGO LUNA

A Diego le quedaban tres funciones de su obra Cada vez
nos despedimos mejor. Nos encontramos, quizd, con dos
coincidencias en un mismo lugar: la obra se representé en
la Sala Max Aub en Matadero, autor que, al igual que
Diego, vivié entre Espafia y México; y ese dia fuimos a su
casa para charlar y también para despedirnos, como dice
su obra, pensando en la mejor manera de decir adiés.
Nuestra despedida comenzé hablando de la sanacién.

Diego: Pues... si, yo creo que como... pensaba mucho por... obviamente primero mi paternidad,
pero después este momento histdrico pandémico que nos tocé vivir, y esta confrontacién con
esa idea de nuestra fragilidad y lo ficil que de pronto es que la vida se reduzca a lo minimo,
¢no? y cémo a mi eso me trajo la certeza de que para mi el teatro es parte de ese minimo que
necesito en mi vida. El teatro ha sobrevivido pandemias, el teatro ha sobrevivido guerras... y
entonces, en ese momento, pues si, es un espacio de sanacién, pero también es como la Gnica
certeza que podemos tener a los que nos gusta hacer teatro, es que siempre, siempre va a haber
esa posibilidad y eso a mi me apacigua en tiempos donde te tienes que estar definiendo todo el
tiempo y saber adénde vas y la gente pareciera, eso, como vivir con mucha claridad y con muy
poco tiempo de reflexién. A mi el teatro me hace como sentir que puedo... que voy a poder
manejar todos los cambios, ¢no? este... que tengo enfrente. No sé, como que senti... lo primero
que pensé es como: “esta pandemia le va a hacer mucho dafio al teatro y por ende a la gente
que mds quiero”. Y después empecé a pensar al revés, dije: “el teatro nos va a salvar, nos va a
hacer acomodar esta pandemia pronto, nos va a recordar que somos capaces de reunirnos, de
escuchar una historia al mismo tiempo, nos va a recordar lo indispensable que es escuchar por
un ratito, escuchar al otro ¢no?... para eventualmente poder dialogar contigo mismo... no sé,
por ahi pensaba yo que podia haber algo porque yo siento que... de teatro se habla mucho y hay
gente que admiro mucho... este... pero se habla mucho del quehacer teatral y serfa padre hablar
de, del ser publico, ¢no? De la importancia de ser espectador de teatro, ¢no? porque... este...
eso he visto, la importancia que tiene el teatro para la gente ¢no? que si puede ser paulatino,
y que van caminando por aqui comentando una misma cosa y emocionados y contentos y
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satisfechos, este... de todas edades, ademds, como muy familiar la cosa y yo veo eso y digo: “es
que es indispensable”.

Nosotros estamos de paso por Madrid, ¢no? Y un paso que puede ser... puede... dejar una
huella 0 no dejarla, ¢no? A mi me interesa que la deje y profunda... y estos dias de estar
yendo al teatro... al Matadero y este tiempito de ensayar ahi y de conocer al equipo va a ser
probablemente mds importante que muchas cosas que han durado mucho en mi vida... yo
siempre he tenido mucho miedo a que para mi el teatro solo exista en ese lugar que de alguna
manera representa mi centro, mi axis, ¢no? como que... me dolerfa mucho no poder vivir eso
en otros lados, bdsicamente, como que siento que... estoy pensando las palabras para decir esto
porque siento que tendemos a, a caer en ese error, ¢no? a creer que, que nada serd como fue y
de repente llegas a otro lugar y te das cuenta que hay un equipo técnico con el que te puedes
entender ficilmente, que hay unas instalaciones increibles para hacer lo que mds te gusta,
que hay gente que le entiende a tu lenguaje y que se entiende contigo, que hay publico que lo
quiere ver... para mi es indispensable saber que eso es posible, para no sentir que me asfixio...
me da paz, me hace sentir que no estoy tan solo o que no estoy tan limitado y que de repente
en mi vida puedo... me pueden pasar otras cosas, este... a mi... Espana como que... aqui podria
trasladar exactamente lo que soy sin tener que renunciar a nada y esa sensacion pues es... creo
que llamo libertad ¢no?

Me parece crucial hablar de la libertad, al igual que hablar del amor, ¢no? este... me parece
crucial. Es que yo creo que es el amor como... s, como la semilla de toda reflexién. Siento
que con esta despersonalizacién que se ha dado en la comunicacién y esta cuestion de poder
estar en todos lados y conectado en veinticinco conversaciones... como que hay una sensacién
de soledad que estd pesando mucho. En ese sentido hay una espiral que nos estd llevando a
discutir todo muy desde lo organizacional, muy desde lo politico, muy desde lo prictico y... y
hay cosas que no se explican asi, ¢no? por ejemplo, esta puesta en escena. Si yo se la tuviera que
explicar a mis contadores en México, todo el mundo me dirfa que esto es una tonterfa, ¢no? Y
yo digo: “es que estas tres semanas y esta opcién de... volver a abrir un texto que hablaba sobre
las despedidas, sobre la incapacidad de decir adids, sobre las relaciones fundamentales en mi
vida sobre el amor en muchas de sus formas va a ser mucho mds importante que todo lo que
me haya pasado este afo”, ¢no? esas tres semanas de ensayo y tres semanas de funciones aqui
van a ser... van a ser sustanciales... para yo describir cémo fue mi afio, voy a tener que empezar
y terminar hablando de eso, ¢no?

Si empezamos a hablar de lo que amamos o de lo que nos duele o... eventualmente llegaremos a
una solucién mucho mds arménica en términos de todo lo demds que nos deberfa preocupar...
si fuéramos mds cautelosos y primero nos preguntdramos cémo se siente, ¢no? creo que... este...
0 cémo lo estard sintiendo otro, ¢no? la... la empatfa... y entonces hablar de amor pues creo que
estd muy bien en un momento en el que pareciera que estds perdiendo tu tiempo porque...
en un momento de tanta pérdida, de tanto dolor, de tanta violencia... pues también hay una
suerte como de autoproteccién... como de blindaje ¢no? emocional.
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Va a sonar muy poco profundo, pero siento que México y Espafia o... este... el circulo en el que
yo pertenezco y vivo en México y este... y esta familia que tengo aqui que conozco y con la que
empatizo, hemos desperdiciado el tiempo. Nosotros viendo al norte y ustedes viendo a Europa
y se nos olvida que... te vas a reflejar ahi y vas a encontrar que ademds todos los referentes
tienen que ver, pues, con esa cultura de ida y vuelta, ¢no?

Como espectador... el teatro te permite seguir siendo quien eres. En el mejor de los casos
transformarte para ser una mejor versién de ti, pero en el fondo es de completo respeto, ti
puedes venir aqui y sentarte y entrar y salir siendo el mismo, no, no estds obligado a nada a
menos de que quieras. Y eso no pasa, no pasa en un evento religioso, no pasa en la escuela, no
pasa... pasa en el teatro, pasa en un lugar que es de libertades. En ese sentido al ser reflejo sirve
para... para confrontar lo que hay que confrontar en aras de ser una mejor versién de ti, ¢no?

Lo que si pasa solo en el teatro y que yo creo que lo define, es que te obliga, como ninguna otra
disciplina, a de verdad pensar en el otro, estd sucediendo, estd vivo, estds viendo que es posible
que suceda ¢no? por ende, por un momento no se trata de ti y eso, pues yo creo que eso es a lo
que se dedican ¢no? los psicoanalistas, este... a ver cémo te puedes ver desde tantito afuera y
decir “oye, qué desastre soy, ¢no? serfa mds ficil ser otra... cambiar, ¢no? Y eso nos da mucho
poder, en todos los sentidos porque si nos vamos con esa sensacion de que somos capaces de
escuchar al otro, algo cambiard en nuestra vida.

Lo que es bonito del teatro: no hay forma de que yo te cuente qué vi ayer, este... siempre va a
ser muy pobre mi descripcién porque... porque ¢cémo cuentas lo que sentiste? ¢no? Es dificil...
creo.

Conversacién entre Natalia Menéndez (directora del Teatro Espafol y Naves del Espafiol) y
Diego Luna (actor de Cada vez nos despedimos mejor)
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LA BARRACA LLEGA
AL TEATRO ESPANOL

EN 1947, DESDE SU EXILIO neoyorquino, don Fernando
de los Rios evocaba con sentida nostalgia sus afos en los
primeros gobiernos de la Segunda Republica, primero
como ministro de Justicia y luego de Instruccién Publica.
Fue en este ministerio donde alenté los teatros ambulantes
que llevaron por Espaiia nuestros clésicos del Siglo de Oro:
«Cervantes, Calderén, Lope, Tirso, todo ello —escribia—
volvié a aparecer en los tablados levantados en las plazas
de los pueblos por obra y gracia de la juventud estudiantil
espafiola que, llena de fervor, en buena parte hijo del
entusiasmo en ellos despertado por los iniciadores de este
esfuerzo cultural estético y social, iban animando con su
fardndula los pueblos por donde pasaban, acercdndose a
los aldeanos y despertando canciones y romances que el
tiempo habia hecho olvidar».

Esas fardndulas entusiastas fueron el Teatro del Pueblo y La Barraca, que, aun compartiendo
objetivos, diferfan en otros aspectos. El Teatro del Pueblo surgi6 en el seno de las Misiones
Pedagdgicas, afanadas por llevar los libros, el arte, el cine a los rincones mds apartados de la
nacién. La Barraca nacid, por el contrario, en el 4mbito siempre privilegiado de la universidad,
y universitarios cultos fueron sus promotores. El Teatro del Pueblo tuvo como director a
Alejandro Casona, un maestro reconvertido en dramaturgo, que crefa en el teatro como
el mejor medio para elevar el nivel espiritual de las gentes. La Barraca conté con un mando
bicéfalo, en el que Eduardo Ugarte puso la capacidad organizadora, y Federico Garcfa Lorca,
el genio, o —por decirlo con una de sus palabras favoritas— el duende; ni mds ni menos.

Casona y Garcia Lorca, en tanto autores, representaban las ansias renovadoras del momento.
Ambos coincidieron en otorgar a la mujer el protagonismo de sus comedias: La sirena
varada, Nuestra Natacha, La zapatera prodigiosa, Yerma, Doia Rosita la soltera..., algunas
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de ellas interpretadas por Margarita Xirgu en el Teatro Espafiol. Como directores de escena,
sin embargo, sostenfan posiciones distintas. Casona, imbuido del ideario institucionista —
de Giner de los Rios a Manuel Bartolomé Cossio—, queria alcanzar los publicos rurales con
obras de traza sencilla, como farsas y entremeses. Lorca, sin desdefiar la funcién social del arte
dramatico, persegufa un teatro nuevo, con un estilo propio que atendiera no solo a la palabra
sino al resto de componentes del especticulo: decorado, vestuario, musica, baile...

Tras su paso por la Universidad Internacional de Santander, el gran historiador italiano del
teatro Silvio d’Amico, fascinado por las representaciones que pudo ver de La Barraca, se
deshizo en elogios al poeta / director: «jQue san [Ginés] nos asista! jCudnto valga su Barraca,
todavia no lo sé, pero es seguro que, si alguien tuviera que hablar con ¢€l, en la historia de la
escena europea, y llamase a Gordon Craig apéstol, a Stanislavski maestro, a Reinhardt mago, a
Copeau asceta, a Piscator demonio o qué sé yo, Garcia Lorca, entre todos estos peces grandes,
serfa el adolescente, el muchacho!». Para d’Amico, pues, Lorca surcaba las mismas aguas que
esos nombres sagrados de la direccién escénica del siglo XX, con la frescura y vitalidad propias
del artista adolescente.

La Barraca recorrié la peninsula de un extremo a otro, anunciando la buena nueva de los
cldsicos en versiones remozadas, chispeantes, algunas veces un pelin provocadoras. Llegd
a pueblos y aldeas, pero —a diferencia de la troupe de Casona— se dejé ver también en las
pequeiias y grandes ciudades: Soria, Burgos, Granada, Valencia, Salamanca, Zamora, Ledn,
Palencia, Oviedo, Ciudad Real, Barcelona... Y Madrid.

El 19 de diciembre de 1932, luego de unos meses de intensa gira, La Barraca llega al Teatro
Espanol. Es ocasién solemne que honran con su asistencia el presidente de la Republica, Alcald
Zamora, y el gobierno casi en pleno presidido por Manuel Azafia. El programa tiene aire de
fiesta teatral barroca: una pieza mayor de tema serio, en compafia de otras breves de tono
jocoso y desenfadado. La pieza mayor es el auto sacramental de Calderdn, La vida es suerio. Las
menores, tres entremeses de Cervantes: La cueva de Salamanca, La guarda cuidadosa, Los dos
habladores (este de dudosa atribucion). Escila y Caribdis de la dramdtica espafola, cielo y tierra,
como el poeta deja claro en las cuartillas que lee desde el proscenio ante un respetable mds que
ilustrado, bien que no todo él muy pio o devoto. «jUna obra de teatro catdlico subvencionada
por un gobierno laicista! jQué desvergiienza!», clamaron las derechas. «jQué desperdicio
de energfas al servicio de una causa antirrepublicana!», se dolieron las izquierdas. Asf, por
ejemplo, Marfa Teresa Ledn, que, recién llegada de un viaje a la Rusia de Stalin, censuraba que
un gobierno progresista derrochara sus dineros de ese modo en lugar de promover un teatro
proletario al servicio de la revolucién.

Politicamente incorrecto —hoy lo es mds que nunca—, Lorca iba, sin embargo, a lo suyo; o
sea, a hacer el mejor teatro posible, el especticulo mis brillante, al margen de politiquerfas
y siempre desde el mejor compromiso que puede asumir un artista: la obra bien hecha. A
Benjamin Palencia le habia encargado los decorados y figurines del auto, un mixto prodigioso
de tradicién y vanguardia. Sintética era la escenografia de los entremeses, de la que se ocuparon
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los pintores Ramén Gaya, Santiago Ontanién y Alfonso Ponce de Leén. Los dos primeros
acabarian, cuatro anos después, en el exilio. El tercero, militante de Falange Espanola, serfa
asesinado en Madrid a las pocas semanas del asesinato de Garcia Lorca en Granada.

La musica tuvo un protagonismo indiscutible en aquella y las siguientes puestas en escena
de La Barraca. De resonancias littrgicas la del auto, con la orquesta y coro dirigidos por el
maestro Rafael Benedito, poniendo el contraste con la jaranera de los entremeses. El conjunto
resulté admirable para el mis respetado critico de entonces, Enrique Diez-Canedo: «Las
representaciones de La Barraca, con todos los defectos que un hombre de teatro les quiera
poner, tienen esta cualidad sobresaliente: la aspiracién a un estilo». Y alababa la naturalidad de
los actores universitarios, alejada de la afectacién y amaneramiento tan propios de la profesién.
Un alarde de «arte ingenuo, fresco, popular», sefialaba Antonio Espina. Y Mariano Martin se
felicitaba de que La Barraca abandonara sus correrfas rurales y llegara al publico de Madrid,
«tan necesitado como otro cualquiera de este linaje de especticulo», para brindarle toda
una «leccién practica de teatro cldsico espanol en el escenario que le correspondes, el primer
coliseo de Espana.

En el elenco destacaron Carmen Garcfa Lasgoity —la sonrisa de La Barraca—, Julia Rodriguez
Mata —genial Cristinica del entremés cervantino—, Luis Sdenz de la Calzada, y los hermanos
Jacinto y Modesto Higueras: este tltimo lejos de sospechar que, algunos anos después, llegaria
a dirigir el Teatro Espafiol, después de haber creado a imagen y semejanza de La Barraca, el
Teatro Espafiol Universitario, el célebre T. E. U, cantera inagotable de grandes cémicos, de
Maria Jests Valdés a José Luis Lépez Vizquez, de Nati Mistral a Alfredo Landa, de Fernando
Guillén a Gemma Cuervo, de Alicia Hermida a Juanjo Menéndez... Federico —al parecer no
muy buen actor— se reservé en La vida es suerio el papel de la Sombra o sea, la muerte. Salia a
escena con un traje negro de tules y gasas, que provocé no poca rechifla entre bastidores, pues
—segun el testimonio del siempre divertido Ontafién— semejaba una viuda tibetana.

Cuatro meses después, en abril de 1933, La Barraca volvié al Espafiol. Con motivo del segundo
aniversario de la proclamacién de la Republica, Cipriano Rivas Cherif preparé una funcién
de gala, que casi calcaba la de diciembre. De nuevo, un auto sacramental, E/ gran teatro del
mundo, acompafiado de un entremés de Quifiones de Benavente, Don Gaiferos y las busconas
de Madyrid, con direccién de Felipe Lluch, mds E/ retablo de las maravillas, aportaciéon de La
Barraca. Ademds, se representd la primera jornada de E/ alcalde de Zalamea, con el primer
actor Enrique Borrds, en el papel de Pedro Crespo, y la primera actriz, Margarita Xirgu, en el

de Isabel.

90 afos después merece la pena recordar el paso de Lorca y La Barraca por el Teatro Espafiol,
antiguo coliseo del Principe, y mds antiguo ain corral del Principe, el lugar mégico donde
acaso vieron la luz por vez primera Segismundo y Rosaura, Frondoso y Laurencia, Casandra y
Federico, Gutierre y Mencfa, Tisbea y Don Juan...

Javier Huerta Calvo
Catedritico de Literatura Espafola. Universidad Complutense de Madrid
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PILAR VALENCIANO

EL NOBEL
DE BENAVENTE

1922, afo en que le es otorgado el Premio Nobel de
Literatura a Jacinto Benavente. Se cumplen cien afios desde
entonces y a modo de conmemoracién el Teatro Espaiiol
ofrece un ciclo de lecturas dramatizadas que tendré lugar
el préximo mes de noviembre en la sala Margarita Xirgu.
La vida de Benavente estuvo repleta de éxito y conté con el
reconocimiento del piblico y de la critica, permaneciendo
en activo en la profesién teatral durante sesenta afios,
desde su primer estreno El nido ajeno en 1894 (este serd uno
de los titulos que podremos disfrutar dentro de nuestro ciclo
de lecturas), hasta 1954 con Para salvar el amor. Esta larga
trayectoria creadora y la buena aceptacién que siempre
tuvo por el publico son la causa de que estrenase més de
ciento cincuenta obras.

Muchos son los méritos del autor y poca la atencién que le prestamos actualmente a su legado
como regenerador del lenguaje escénico de su época, muy atento a la sensibilidad femenina y
esbozando siempre sin estridencias asuntos de critica social y politica. Brillante e ingenioso en
la utilizacién del lenguaje y la construccién de didlogos. Pero si hay algo, a mi modo de ver,
digno de resena y a lo que creo no hemos prestado suficiente atencién es el empeno del autor
en fomentar el teatro infantil y hacer hincapié constante en la importancia de la pedagogia y
la educacién, fue una obsesién durante toda su vida, preocupacién que hereda de su propio
padre que fue uno de los primeros pediatras de Espafia. Nuestro dramaturgo no se cansa de
denunciar las carencias en materia infantil de la sociedad espafiola:

“Por algo soy hijo de guien merecio el nombre de «Médico de los Nisios>», y mds que contra las
enfermedades, tuvo que luchar en su vida profesional con la ignorancia de muchas madres y de
muchos padres” (Benavente, 1917).
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En 1892 publica una singular coleccion de piezas teatrales todas ellas concebidas con una visién
poética del mundo: Teatro fantdstico. Frente al naturalismo imperante en la escena espafiola
de entonces, Benavente propugnaba con esta serie de obritas primerizas un regreso al origen
mismo del teatro, al nacimiento de la farsa, las mdscaras de la Commedia dell Arte, los teatrillos
de munecos, la magia de las comedias de Shakespeare. En Los intereses creados, en el prélogo
el autor pedia a los espectadores que hicieran el esfuerzo de anifiar su espiritu para captar en
toda su potencia el mensaje de la farsa, el teatro entendido como juego, lo que es en esencia y en
sus origenes mds remotos. Dentro de nuestro ciclo de lecturas rescatamos Alfilerazos, comedia
que obtuvo gran éxito en su estreno dirigida por Rivas Cherif'y protagonizada por Margarita
Xirgu en 1932-33 teniendo como escenario el Teatro Espanol.

Otro de los titulos que podremos disfrutar en la sala Margarita Xirgu el préoximo mes de
noviembre es La ciudad alegre y confiada, estrenada en 1916. Concebida por el autor como la
segunda parte de Los intereses creados, el estreno de esta segunda parte fue un rotundo éxito y
la pieza tiene el suficiente interés dramdtico para darla a conocer de nuevo, en ella Benavente
crea una historia metafdrica sobre el abandono de una ciudad por parte de sus gobernantes y
las desastrosas consecuencias que conlleva para los ciudadanos.

El cuarto titulo que mostraremos es Titania, escrita en 194s. Inspirada en El sueiio de una
noche de verano, crea una divertida comedia de enredo. El autor nos muestra que el amor no
comprende de ningtn tipo de limitacién, ni siquiera las intelectuales. El personaje principal,
Matilde, viuda de un importante escritor y que ha convivido con el ambiente literario de la
época, se enamora de Benigno, un industrial sin précticamente instruccién, razén por la cual a
ellala llaman “Titania” para burlarse del “burro” del que estd enamorada.

Muchas son las facetas que se quedan en el tintero sobre Benavente que serfan dignas de resena:
su relacién con el mundo del circo, su faceta de precursor y productor de cine, su relacién
con las corrientes mds contempordneas de la puesta en escena y dramattrgicas en Europa, su
interesantisimo teatro breve... Seguro que se presentard ocasién para hacerlo de manera larga y
tendida.

Pilar Valenciano
Técnico de gestidn proyectos artisticos en Teatro Espafiol y Naves del Espafol en Matadero
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XUS DE LA CRUZ

Madrid, verano del 2022.
Estimado Jacinto:

Le mando la presente misiva con la esperanza de que estas letras vuelen desde la calle Salitre
hasta la calle del Ledn, lugar que le vio nacer. Quizds lleguen hasta la calle Atocha 24 que fue
testigo de su existencia en su amado y criticado Madrid. Es probable que esas direcciones ya
no alberguen parte de su aliento, aunque yo siempre he creido que en las casas que habitamos,
siempre, quedan retazos de nuestro calor, aunque ya no aniden allf nuestros cuerpos. Puede ser
que estas palabras deban surcar la ciudad para llegar a las tablas de los teatros que abrazaron
sus mds de ciento setenta obras teatrales. Muchas de ellas aplaudidas, otras denostadas, algunas
vistas desde la contemporaneidad con el ojo superior que da la presuncién de “soy moderno” y
olvidando, a menudo, lo renovador de sus propuestas dramaticas.

Estoy segura de que en todos esos lugares destinados a que la comunidad presencie historias
que alimenten su alma, sus casi mil personajes siguen observindonos desde los palcos,
espidndonos desde el patio de butacas, columpiindose en las bambalinas. Siguen, seguimos
esperando en los ambigus, entre cajas y en camerinos el discurso que nunca pronuncié en la
entrega de su Premio Nobel, por hallarse inmerso en el oficio teatral.

Espero que estas letras revoloteen en el tiempo y se abalancen hacia todos esos lugares donde
usted sigue asomado con sus didlogos presentes. Ojald estas letras le hallen, se encuentren con
las suyas para comunicarle que me acerco, me aproximo a sus palabras, a su obra, a sus textos,
desde este convulso 2022. Afio en el que llevamos la palabra crisis como un foulard climdtico,
energético y bélico enroscado al cuello.

Ojald esta carta le encuentre, para decirle desde aqui... o, mejor dicho, para pedirle su
aquiescencia para el didlogo que quiero establecer con su trabajo, con su punto de vista, con su
tiempo en el que otros pafiuelos también oprimian sus cuellos.

Ojald mis palabras le encuentren en este centenario, en este 2022, para hacer realidad lo que mi
paisano Buero ya anuncié:

“Se olvida demasiado que Benavente fue un gran renovador; que nos acercé a la realidad
curdndonos del melodrama echegarayesco. Ahora estd de moda denostarlo, por su facilidad,
por su conformismo y porque después han venido muchas otras corrientes. Yo creo que
el tiempo salvard no pocas de sus obras; y también que la critica «burguesa» a la sociedad
burguesa, distintiva de gran parte de ellas, manana se advertird que, en algunas, no es
«burguesa». En realidad, deberd empezar a advertirse ya en este centenario. Insistir en que fue
un satirizador burgués de la burguesia podrd ser cierto en lineas generales, pero es ya un tépico
manido. Y un centenario debe revelar las excepciones de los tépicos, mds que insistir en ellos™.

Ojald el augurio final del maestro Buero se dibuje en el lienzo temporal y, si estas palabras le
encuentren, puedan abrir otra puerta ecudnime hacia la contemplacién de las suyas.

Ojald nos encontremos...
Xus de la Cruz

Le saluda atentamente: )
Dramaturga en Lecturas Jacinto Benavente
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ANA CONTRERAS

BENAVENTE TIENE
NOMBRE DE FLOR

Benavente tiene nombre de flor y, como el Jacinto del mito,
fue un joven amado por Apolo. El dios griego, mecenas
de las artes, le ensefié todo: el arte de la lira y el arte de
la guerra, que en el tarot y en la palestra son el mismo.
Su dominio del primero, la poesia y la palabra, le llevé a
ganar el premio Nobel en 1922. Su dominio del segundo,
la téctica y la estrategia, le salvé la vida sin empuiiar la
espada. Al fin y al cabo, como dice Sunzi, lo ideal en el
arte de la guerra es vencer sin luchar.
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Quizés si Jacinto se hubiese llamado de otro modo no habria sido el gran Benavente. Porque
los nombres, sin duda, pueden condicionar una vida y marcar la existencia. En la iconografia
del mito, el hermoso principe espartano aparece representado como un joven efebo o como
un anciano con barba, aunque bien sabemos que Jacinto murié joven. Jacinto, que habia
sido cortejado por el aedo Tamiris (el primer hombre que declaré su amor a otro hombre),
murié victima de los celos de Céfiro. El viento no pudo soportar ver cémo Apolo ensefiaba al
muchacho a lanzar el disco y lo arrojé contra la cabeza de su amado. Jacinto expir6 en brazos
de Apolo, y de su sangre brot6 una flor, que fue regada con las ligrimas del dios de la poesia.

Benavente sin duda amé y fue amado por otros hombres, pero la imagen que conservamos es la
de un bello hombre con barba en el comienzo de su senectud. El mito de Jacinto, como tantos
otros, es el de la muerte y la resurreccién. Quizds por eso Benavente tuvo también una muerte
simbdlica. El, que con la herencia de su padre habfa viajado a Inglaterra y Rusia, fue uno de los
fundadores de la Asociacién de Amigos de la Unién Soviética. Este hecho, y sus muestras de
adhesién a la Republica, le granjearon los celos de la dictadura que, cual viento del oeste, asold
Espafia, y la muerte simbdlica del mayor dramaturgo espafiol de su época. Ni el Nobel pudo
evitar que su nombre fuera proscrito de los carteles y la critica, y su obra anunciada como “del
autor de La malguerida”. Y luego resucité en las carteleras, no sin antes pagar el consabido
alto precio que exige todo pacto con el diablo. Las cualidades de quienes llevan el nombre de
Jacinto son la rebeldia de la juventud y la supervivencia. Las cualidades del arte de la guerra son
el disimulo y la adaptacién.

Pero el Benavente que me interesa es el de 1922. Ese afio recibe el premio Nobel. Previamente
habia partido de gira a Argentina, donde estrena Alfilerazos. Se trata de una obra de teatro
politico, como el que estin haciendo Piscator y Brecht, nombres que inevitablemente hay que
mencionar, o el que habfan hecho las sufragistas durante toda la década anterior con tanto
o mayor éxito. Una obra de teatro politico en la que se critica el caciquismo patrio desde
al abrigo de la distancia, pero en la que también se denuncia las condiciones de vida de los
emigrantes en la tierra de promisién. Alfilerazos apunta, de manera veladamente explicita,
si se me permite el oximoron, a dos de los momentos mds interesantes de la historia de la
pedagogia y el anarquismo: la escuela moderna de Ferrer i Guardia, y las circunstancias que
desembocaron en La Patagonia trdgica. De ello hablaremos en el centenario de la concesién
del Nobel a Benavente en este ciclo que el Teatro Espanol, cual fiestas Jacintias, ha dedicado en
honor del dramaturgo.

Ana Contreras
Directora en Lecturas Jacinto Benavente
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AMARANTA OSORIO

sCOMO HACER UNA OBRA
DE BENAVENTE HOY?

Esa es la pregunta que me acompafia desde que Natalia
Menéndez me invité a hacer la adaptacién de El nido ajeno.
A esa pregunta se le han ido sumando otras que compartiré
con ustedes, pero antes, un poquito de historia.

Benavente escribié El nido ajeno cuando tenia veintiocho
afios y fue su debut teatral; se estrené el seis de octubre
de 1894 en el Teatro de la Comedia, bajo la direccién de
Emilio Mario. En una entrevista, el autor dijo que lo habia
tenido fécil porque: “mi padre era médico de Mario; fui a
tiro hecho.”' La obra pasé sin pena ni gloria y segin algunos
criticos fue un fracaso. El cronista de El Liberal escribié:
“El nido ajeno no aporta a la escena nada de lo que esta
exige para su regeneracién”? y el de La Correspondencia
de Espaiia criticé su monotonia. Benavente tardé dos afios
en estrenar su siguiente obra y nueve afios después empezé
a disfrutar del éxito. Maria Isabel Yagie documenté el
estreno de ciento cuarenta y nueve obras originales.’ En la
impresionante trayectoria de Benavente, los espectadores
lo sacaron en hombros, fue miembro de la Real Academia
de Espaiia y obtuvo el premio Nobel.

¥ “Jacinto Benavente. Comedias Escogidas”. Prélogo Arturo Berenguer Carisomo. Editorial Aguilar.
*“Los intereses creados”. Prélogo de Fernando Ldzaro Carreter. Editorial Cétedra.
3 “Jacinto Benavente. Bibliografia general”. Maria Isabel Yagiie Ferrer. Prensas de la Universidad de Zaragoza.
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El nido ajeno es una comedia de caracteres que habla del amor, de los celos y de la relacién
entre hermanos. La obra cuenta la historia de dos hermanos, José Luis y Manuel, que se
reencuentran después de tiempo. José Luis, casado con Maria, sospecha que su hermano tiene
una relacién con su mujer.

Cuando lef la obra me encant6 y en muchas ocasiones me sentf identificada, porque seamos
sinceras: ¢quién no ha sentido celos alguna vez? ;quién no ha tenido problemas con un
hermano? ¢quién no se ha sacrificado por su pareja? ¢quién no ha sido feliz en un nido ajeno?
Creo que esta obra sigue siendo actual porque toca nuestra humanidad.

¢Se puede situar esta obra en el presente? Trasladar una obra de 1894 al 2022 resulta complicado
porque hay conceptos que antes se usaban, como “la honra” y algunas situaciones que hoy
ya no resultan verosimiles. Una de ellas es el comportamiento de Marfa. {Una mujer de hoy
aguantarfa a un marido asf? La realidad nos dice que si, pero a mi me gustarfa pensar que no,
que hoy las mujeres sabemos que nos merecemos un nido suave que sea también un trampolin
para volar. Luego estd Manuel, un soltero guapo y simpdtico que no quiere casarse ni tener
hijos, lo que era poco habitual en su época. §Y si Manuel fuese como Benavente? El autor no
se casé y al parecer, se sabfa que era homosexual. Emilio Peral Vega escribié: “Aunque nunca
hubo por su parte, expresién publica de su sexualidad, lo cierto es que el premio Nobel
abundé, a través de su obra, en el deseo entre iguales” #. ¢Si Manuel fuese como Benavente, si
hubiese nacido en esta época donde hay un poco més de tolerancia a la diversidad, cémo seria?
¢La diversidad podria afectar la calidad de la obra?

Gracias a esta invitacién, me veo habitada de muchas preguntas, busco responderlas intentando
ser fiel al texto, para poder rendirle a Benavente el homenaje que se merece. Si quieren saber las
respuestas, los esperamos en el Teatro Espafiol.

Amaranta Osorio
Dramaturga en Lecturas Jacinto Benavente

*#“La verdad ignorada: homoerotismo masculino y literatura en Espaiia (1890-1936)” Emilio Peral Vega. Ed. Cdtedra.
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MARIA CAUDEVILLA

CONFESIONES

Breve escena para un padre y su hija

Jacinto: Que no me casé, de eso se habla mucho hoy difa; y antes también, para qué engafiarnos.
La prensa del corazén nunca estd demode.

Que no hubo dama alguna mds que mi anciana madre, dofia Venancia, independiente como
ninguna, a quien gusté de dar el capricho de mi compafiia y de algtin dulce de tarde en tarde, a
pesar de las represalias de mi hermano médico.

Mi padre fue pediatra, de ahi la aficién. Pero yo no escuché pulmoncitos con estetoscopios
— iDios me libre! De ¢l conservo, eso si, el don de la elocuencia y el ejemplar de La tempestad
que lefa cuando nos dejé. Ahi, sobre la gaveta de mi mesa de noche. También una pequena
herencia que me permiti6 dejar los dfas de hastio en la Facultad de Derecho — jaj, con las leyes y
su compulsiva obsesién de conservacion! - y viajar a Francia y a Rusia para estudiar Literatura.

Mis hermanos si se marcharon. Avelino primero y Mariano después. Pero yo me quedé. A
mi ritmo. Con mis vicios y virtudes de sefiorito madrilefio; pero eso ya lo saben ustedes. Me
despierto temprano y, en la cama, leo los periédicos y despacho la correspondencia. A las doce
me levanto y almuerzo. No duermo siesta. Leo o trabajo y, a la caida del sol, salgo a dar un
paseo, solo, huyendo de donde haya gente. Cuando vuelvo a las ocho, como; y después me
pongo a trabajar hasta la madrugada. Y a veces pinto, en la terraza, con pastel.

Que no, sefiores, ni Rosario del Pino ni la Bella Geraldine - jqué digo, bellisima! - ocuparon
lugar alguno en mi santa rutina. ;Amor? Confidente, si acaso. Cada una en su trapecio no
encontraron en mf sino un fiel admirador de su arriesgado equilibrio. La primera sobre
bicicletas y entre candilejas, y la segunda sobrevolando las pistas de circos rodantes. Hermosas
como ellas solas. Miss Geraldine contrajo matrimonio con un empresario del gremio, pero
Rosarito no se cas6 tampoco.

Mis hermanos, si. Anidaron y procrearon pequefios en constante peligro de extincién.
Diminutos y tan temibles como fascinantes. La infancia me interesa, no se malinterprete
mi afin por la ironfa. {También eso lo heredé de mi padre! (El amor hacia los nifios, digo,
no la ironfa, esa es de cosecha propia). Es de crucial importancia que los nifios se diviertan
y los adultos no se aburran. {Mds fantasfa y menos moralina! Precisamos acercar el teatro y
la literatura a quienes nos preceden; un teatro profesional, serio, a la altura de esas cabecitas
inteligentes, creativas y libres de prejuicios, brillantes soles de todos los barrios de Madrid.
También yo soy ese principe que todo lo aprendio en los libros; y me resulta natural y corriente
lo que a los demds sorprende y subleva.
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¢Mios? ¢De qué? {Son hijos del mundo! Ya me adoptan los jévenes que se acercan a la
Cerveceria Inglesa y me llaman “padre”. Yo les sonrio. “También este es hijo tuyo?” —me salta
algtn contertulio- y resignado respondo: “Pst...un descuido que tuve con una criada”.

Cuando se murmura acerca de mi solitaria condicién, me encojo de hombros y fumo mi
puro con indiferencia. En fin, lo peor de la ingratitud es que siempre quiere tener razén. Yo,
sin embargo, he carecido de esa pulsién rebelde. Convicciones de espiritu, si. Yo creo que al
Arte debe permitirsele toda libertad o toda licencia. Salvo contra el amor... Incluso cuando
el Arte parece mds pesimista, mds disolvente, cuando maldice de todo y para nada halla
remedio, al decirnos que todo es mal, ya nos dice que su ideal es el bien. La conciencia del
artista tiene perfecto derecho a manifestarse en toda su verdad. Puede decirnos que todo
es mal, dolor y muerte; puede decirnos que debemos destruir la sociedad y atin el mundo y
dispersar los gérmenes de la vida. Y decir esto solo serfa antisocial si la conciencia social, al
ofrlo, no reaccionara con mayor energfa en defensa propia. El Arte solo puede ser antisocial en
una sociedad ya disuelta, en una sociedad en descomposicién. Por lo tanto, nunca serd causa,
sino efecto de ella. De otro modo, ese Arte pesimista, al parecer disolvente, en una sociedad
fuerte, serd mucho mds sano que ese otro arte de dulzén optimismo, bien hallado con todo lo
existente, sin pretender mejora ni enmienda en nada. Ese si que es arte de estancamiento, que
solo pretende dar a la putrefaccién aspecto de conserva sazonada con sal de chistes y pimienta
de sensualidad. Ese arte viene a ser la pornografia espiritual.

No soy hombre de extravagancias, de pipa, chambergo y melena. Me gustan la pulcritud y
la elegancia. No he sabido fingir en la vida un sentimiento o una predileccién que no haya
sentido. Se puede decir que, serenamente y sin grandes aspavientos, he hecho en vida lo que me
ha dado la real gana. Me hubiese gustado vivir en Rusia, eso si, y hablar con soltura el alemdn.
iAh! ;Y que me hubiesen arrojado al mar! Pero siendo de Madrid, pues... La vida tiene sus
limitaciones.

Tampoco todo lo que estd aqui escrito es de mi autorfa. Disculpen a la desdichada que me
busca entre las silabas de su prosa — no es por presumir, pero yo a su edad ya era Premio Nobel
de Literatura. Ella no aspira sino a pasar unos dias en Nido Ajeno y descubrir el amor besando
mi mano de escritor, a ver si le inspira. A saber, deleitarse en la ternura que salié de mi primer
estreno (tras la docena de piezas que ya le habia presentado a don Emilio Mario y una espera
de siete afos, no se vayan a creer). Y, como firmé Azorin, poder amar a esas mujeres y estimar
a esos hombres porque, de tarde en tarde, cuando se encuentra harta de las mujeres y de los
hombres que la rodean en el mundo, ellos la consuelan un poco y le dan la ilusién de que la
vida no es tan vulgar como creemos.

Pausa.

Maria: Si, don Jacinto, padre, la vida a su lado es impresionista y distinguidamente hermosa.

Maria Caudevilla
Directora en Lecturas Jacinto Benavente
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AURORA PARRILLA

LA FARSA
PROFECIA

“Una vez mds vuelve el tinglado de la antigua farsa”.

Asi pienso que debe empezar esta versién que me dispongo
a escribir de La ciudad alegre y confiada, de Jacinto
Benavente.

Es curioso cémo todo se acaba repitiendo. Siempre siendo
diferente, siempre siendo todo lo contrario... pero
repitiéndose, al fin y al cabo. A veces, tengo la sensacién
de estar avanzando sobre un camino lleno de piedras
distintas, donde jamds encontrards dos iguales, pero donde
nunca llegard el dia en el que dejes de ver piedras.

Benavente escribe La cindad alegre y confiada diez afios después de Los intereses creados como
segunda parte de esta. Pero también, y seguramente mds importante para él, como segunda
parte del mundo en el que vivié y un dia dejé de conocer tal y como era.

Es 1907 y el estreno de Los intereses creados empieza con un prélogo en voz del picaro Crispin
que dice: “he aqui el tinglado de la antigua farsa”. Este prélogo luminoso da pie a una ficcién
luminosa que transcurre en un lugar imaginario a principios del siglo XVII. Una ficcién
llena de criticas a la alta burguesia, pero en todo momento inundada por la alegria. En ella los
personajes son muifiecos que nos recuerdan atin mis a las personas que las personas mismas.
Una funcién de guinol donde, a pesar de los serios conflictos, se respira el placer que siente un
autor por la vida y por el teatro.

Es 1916, el prélogo de La ciudad alegre y confiada es presentado por El Desterrado que empieza
diciendo: “vuelve el tinglado de la antigua farsa”. Y conforme este Desterrado va hablando,
me voy acordando de lo que decfa aquel picaro en Los intereses creados. Todo es igual, excepto
porque esta vez a las palabras las inunda la tristeza. Me hago preguntas. Cada vez estoy mds
convencida de estar escuchando la propia voz y pensamientos de Benavente. Ese Desterrado
es nuestro autor, pienso. Desterrado de un mundo que murid. Entonces, quiero averiguar qué
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le ha sucedido para escribir el mismo comienzo, para querer continuar una obra lejana siendo
ahora todo lo contrario, siendo él otro. Es 1916 y ha comenzado la I Guerra Mundial. Le sucede
que es 1916, ha estallado el mundo y €l se encuentra escribiendo teatro, me digo. Empiezo a
imaginarme lo que se pregunta y llego a algo asi: ¢Qué narices hago yo aqui ahora escribiendo
teatro? {Qué teatro debo hacer para no ofender a la muerte, al dolor y al sufrimiento de ahi
fuera? §Cémo puedo desde un miserable papel, desde una farsa, lanzar la profecia que tengo
delante para despertar a una ciudad que hoy, aunque todo se desmorone, veo alegre y confiada?
Todo esto me imagino. Todo esto y que al final de ese viaje hasta aterrizar en el papel, después
de no entender su realidad, el mundo, su oficio... entiende que esta vez solo puede escribir una
obra vestida de lo mismo que estd vestido el mundo en ese momento: de una tragedia.

Es 2022 y yo, desde aqui, estos dfas leo el mundo que conoci Jacinto Benavente y veo el mio.
El nuestro. Desde este ordenador y estos bocetos, cien afios mds tarde, me pregunto lo mismo
que creo que €l se estuvo preguntando al escribir La ciudad alegre y confiada. iQué teatro
debo hacer para no ofender a la muerte, el dolor y el sufrimiento de ahi fuera? Me pregunto. Y
mientras entiendo todo esto, siento las ganas de decirle, si no a €], al mundo de fuera, a través de
esta humilde versién, que su “farsa profecia”, como ¢l la llamaba, se ha cumplido. Que nuestra
ciudad sigue dormida. Que el afio 2022 viste, de alguna manera, la ropa de su siglo. Asf que,
espero coger bien las medidas y cambiar lo necesario para arropar lo mejor posible el nuestro. Y
espero que, en el futuro mds cercano, de la farsa profecfa podamos escribir una “farsa leyenda”
donde todo esto parezca un cuento lejano, una pesadilla de la que el arte y los teatros, nos
ayudaron a ir despertando poco a poco.

Para ello, una vez mds, vuelve el tinglado de la antigua farsa.

Aurora Parrilla
Dramaturga en Lecturas Jacinto Benavente
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CUENTOS
PARA DORMIR

19I5.
Madrid.
De noche.

Salon de la casa de Benavente.

Tras leer el borrador de La cuidad alegre y confiada Benavente despide a sus invitados. Angelines,

criada, recoge los restos de la merienda. La puerta se cierra.

Benavente: jFalsos! jFalsos todos! La obra no
estd bien. {Lo saben! Los has visto, Angelines,
se relamian de gusto imaginando que fracaso.

Angelines: Podria pedirle opinién a su
amigo Ramén Marfa.

Benavente: ;Valle-Inclin? Le escribi el mes
pasado y ¢sabe qué contesté? jUna carta en
blanco y como destinatario: “el préximo viejo

”'

idiota.

Angelines: (Disimulando la risa.) No le
costaba a usted nada firmar con ellos.

Benavente: ;jContra Echegaray!? Ni hablar.
Yo tengo mi criterio. No necesito aprobaci()n
de nadie.

(Silencio.)

Benavente: ;Querria escuchar la comedia,
Angelines?

Angelines: Ya lo hice, sefior.
Benavente: ¢Si?

Angelines: He estado toda la velada
atendiendo a los sefiores.

Benavente: Ah... claro. ;Entonces?

Angelines: ;Con sinceridad, sefior?
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La sinceridad ha
brillado por su ausencia esta noche.

Benavente: Por favor.

Angelines: Demasiado solemne. Demasiado
triste.

Benavente: (4 [a defensiva.) {Como la vida!

¢No

tenemos suficiente? (Recogiendo.) Permiso.

Angelines:  Precisamente, sefior,

Benavente: No son momentos para farsas ni
comedias. El pueblo necesita tragedia.

Angelines: El pueblo necesita pan.

Benavente: jJa! Pan y circo, como los tiranos
romanos. Barrigas llenas; mentes vacias. Deje
los mazapanes, quizd les eche un bocado mds
tarde.

Angelines: (Contendiéndose.) Yo no sé de
Romanos, sefor.

Benavente: {Precisamente! Con lo que
ocurre fuera de los teatros, ;cédmo no va a
ser espejo de la realidad y su miseria el arte?
¢Dénde queda la labor ética del artista? Hay
que luchar contra la masa alienada.

Angelines: (Explotando.) ¢Si tanto quiere
luchar y cambiar las cosas por qué no se
presenta voluntario a la guerra en Marruecos?
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(Silencio.)

Angelines:
dije, sefor.

Disctlpeme, no pensaba lo que

Benavente: Cuando uno no piensa lo que
dice es cuando dice lo que piensa. ¢Ha tenido

noticias de su hermano?
(Silencio.)

Angelines: Ayer llegé un comunicado oficial.
“Cay¢ sirviendo a la patria

Benavente: ... Lo siento.
(Angelines sale. Entra al rato con un trapo.)

Benavente: No tenfa por qué haber venido
hoy a trabajar.

Angelines: Necesitaba pensar en otras cosas.
(Limpia. Silencio.)

Angelines: Yo no necesito que me repitan en
los escenarios que el mundo es injusto. Ya lo
vivo. Por eso digo que la obra es triste, sefor.
Quienes no somos pudientes lo sabemos sin
pagar entrada.

Benavente: ;Y eso dénde me deja a mi como
escritor? ¢Es mi labor decir que todo estd
bien? ¢Enganar al publico y hacerles trucos
de magia? Ya trabajé en el circo. Ahora quiero
hacer algo diferente.

Angelines: A veces un cuento es la mejor

medicina.
Benavente: ;:Cémo?

Angelines: Cuando mi hijo tiene pesadillas
y no puede dormir, no necesita que le lea el
periddico y le cuente cémo avanza la guerra
en Alemania o en Marruecos, ni que todo
estd mds caro y que seguramente tendrd que
dejar la escuela para trabajar con su padre.

No. Lo que necesita es una historia que acabe
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bien y que, al menos mientras dure, le permita
olvidar el frio y que hoy no hubo cena. No
s¢ los romanos qué cosas querrian, yo lo que
sé es que mi nifio necesita un cuento y que
cuanto mds miedo tiene, mds ganas tiene de
escucharlo. (Pausa.) Bueno, esa es mi opinién.
Pero yo no voy al teatro, sefor, no me haga
caso.

(Limpia en silencio.)

Benavente: Gracias. Hoy ya nadie me confia
una opinién sincera de mi trabajo. Los
intereses creados fue un éxito y nadie se atreve
a llevarme la contraria. Piensan que, si se
arriman, les pegaré mi suerte.

Angelines: A saber, jugar lo llaman suerte.

Benavente: Exacto. (Pensativo.) Muy buena
frase. (La apunta.)

Angelines: Pero no me haga caso, sefior. Yo
no voy al teatro.

Benavente: Precisamente. Precisamente.
(Suenan las 23:00.)

Benavente: Buenas noches, Angelines.
Gracias por el intercambio de ideas.

Angelines: Hasta mafnana, sefior.
(Va a salir,)

Benavente: ;Angelines?
Angelines: ;Senor?

Benavente: Llévese los mazapanes para su
hijo, por favor.

Itxaso Larrinaga
Directora en Lecturas Jacinto Benavente
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VAMOS A DARLE,
MAESTRO.

“El teatro de Espaifia estd de luto con el fallecimiento del
glorioso dramaturgo Jacinto Benavente, principe de nuestra
escena contempordnea. Millares de personas le rinden
tributo por las calles de Madrid, y al llegar al teatro Maria
Guerrero, testigo como ofros de su ingenio, diversas
actrices desde un balcén arrojan flores sobre el féretro.”

Esto rezaba el NO-DO sobre su entierro multitudinario en julio de 1954. Justamente hoy, el dia
en que escribo este texto, es el aniversario de su muerte.

-Tengo un encargo, Nieves, voy para tu casa, necesito preguntarte cosas.

Eso le dije por teléfono a Nieves Ferndndez de Sevilla, autora y empresaria teatral, nieta de
Luis Ferndndez de Sevilla, coetdneo y compaiero autor de Benavente. La casa de Nieves, es la
misma casa familiar desde hace 80 afios y estd repleta de recuerdos, muebles antiguos, fotos en
blanco y negro de autores que reconozco como fundadores de la SGAE, premios de su abuelo,
y muchos carteles de obras y zarzuelas.

-Si, le conoci, yo muy pequefia, claro. Creo que tengo una foto con €, sentada en sus rodillas
en las escaleras de la Sociedad General de Autores. Era un hombre muy risuefio y simpdtico.
Fumaba siempre. Mi abuelo le apreciaba mucho, porque como él, habfa sufrido ataques
politicos de ambos bandos. Y es que la gente no entiende que este tipo de hombres van por
libre, son fieles a la honestidad y buscan la verdad, da igual de dénde venga.

Nieves se referfa a que Don Jacinto, en la I Guerra Mundial, se presenté como afin a los
alemanes y eso le granje6 numerosas criticas. Después, en el afio 1933, fundé la Asociacién de
Amigos de la Unién Soviética. Y durante la Guerra Civil recibié homenajes del Frente Popular
y por ello tuvo muchos problemas después de la guerra.

Asi, su obra fue victima de la censura, sobre todo su nombre. De hecho, durante unos afios, ya

y
consagrado, se prohibfa nombrarle en los carteles, y sus obras se presentaban con el subtitulo
de “por el autor de La malguerida”, evitando poner Jacinto Benavente.

Tiempo después intenté demostrar su adhesién al régimen instaurado asistiendo a distintos
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actos en favor de los nacionales y escribiendo alguna obra patridtica muy aplaudida.

-Verds, Nieves, es que tengo que escribir una versién de T7tania, una obra que estrené Lola
Membrives en los cuarenta. Es para el Espafiol. Quiero saber cémo era Don Jacinto, ya sabes
cémo pienso, todos escribimos por cosas que tenemos dentro. Eso es lo que me interesa.

-Titania, como la reina de las hadas... Te ensefiaré fotos que tengo de €l con sus compafieros
-me dijo-. Y algunas publicaciones de la época con criticas que salfan a la par de mi abuelo,
de él y de otros autores. Creo que del 45 y 47 estrenaban obras a la vez en diferentes teatros
de Madrid y algo saldrd seguro en esos papeles. También te puedo contar cémo era el teatro
entonces. Era casi igual para todos. Todo esto pasé después de Echegaray, Benavente lo cambid
todo. Como Valle-Incldn y algtin otro.

Hablamos durante toda la tarde, y al salir de su casa revoloteaban en mi cabeza Margarita
Xirgu, Marfa Guerrero, Lola Membrives, el Atenco, los teatros en boga de entonces, las
zarzuelas, las peleas entre Benavente y Valle-Incldn, y las historias de la cld.

A Don Jacinto le gustaba que le llamaran “El burgués inquieto”, andaba como yo ahora por
las calles de Madrid, en busca de historias, personas de carne y hueso en las que fijarse, aunque
luego en sus obras los personajes eran muy singulares y poco cotidianos.

Su teatro era diferente, eso estd claro, supo incorporar con acierto variedad y perfeccién
de nuevos recursos en la escena, una gracia inusual hasta entonces para escribir personajes,
mostrando una sdtira social con didlogos vivos, irénicos y llenos de chispa y segundas
intenciones.

Sabfa que Don Jacinto (me gusta mucho llamarle asi) iba para abogado y estudié en Madrid,
pero cuando su padre, que era médico, y muy reconocido, murid, lo dejé todo para escribir,
que es lo que en realidad le gustaba. Bueno, empezd viajando y viviendo. Fue hasta empresario
de circo en Rusia. Luego vino lo de la escritura.

Comenz escribiendo poemas, articulos en prensa y sus primeras obras, lejos ain de la comedia
que conocemos como benaventina.

Eso es Titania, pura comedia dialéctica de Benavente, aunque una obra que no tuvo el éxito
de otras, es una galerfa de tipos humanos que, desde una perspectiva costumbrista, burguesa e
incisiva, reacciona contra los patéticos excesos melodramdticos, tan de moda entonces.

En Don Jacinto se nota la influencia de muchos grandes autores como Ibsen. Y Titania es un
fiel reflejo de la construccién de situaciones muy cercanas al publico. Situaciones verosimiles
y un poco frivolas si acaso. Con dos férmulas: la ironfa costumbrista de tono inteligente; y el
teatro modernista, con situaciones idealizadas y un poco irreales.

Digamos que, analizando su obra, lo que funcionaba era la primera férmula. La costumbrista.

Lo que me fascina en Titania es que las acciones mds intrascendentes tienen un gran relieve
dramitico. Y eso es tejer muy, muy fino. Sus didlogos son brillantes, un poco Commedia
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dellArte, y hay una gran profundidad en la psicologia femenina, hay feminismo puro,
reivindicacién de clase, y lo que llamamos ahora, empoderamiento.

Sin embargo, es verdad que ese espiritu burlén constante y frivolo, tan de la época, con esa
forma de expresarse, ahora en 2022 le podria restar profundidad al mensaje.

¢Cémo adaptar Titania para conservar esa esencia tan peculiar sin convertirlo en fuegos
artificiales?

En esta obra, Benavente muestra la naturaleza del amor sin limites. Ademds, se ve la influencia
de William Shakespeare, quizds por todas las obras que habfa traducido del autor inglés.
Trasladando al personaje principal a un escenario distinto, potenciando asi el cardcter
tragicémico de la obra.

Y no olvidemos que estamos hablando de un Nobel de Literatura. Mucha responsabilidad que
me da un poco de temblequeo de piernas.

Hasta que recuerdo que Don Jacinto, en una entrevista, dijo algo muy revelador:

Sucede que cada dia me resulta mds penoso escribir comedia. El teatro es un espectdculo carisimo.
La responsabilidad de un fracaso, tremenda. Hoy escribir una obra equivale, en lo econdmico, a
construir un puente o una fabrica de luz... La preocupacion, igual: 3Y si no funciona la dinamo?...

El teatro me consume muchos nervios; el piiblico no sabe lo que quiere.
iLa intransigencia de un lado y de otro!

En mis obras siempre hice burlas de los ministros, no de un ministro. En una de mis comedias hay
un ministro de Agricultura que confunde la alfalfa con el trigo...”

A eso se referfa, ya entonces, hacer teatro sorteando esa Espana del “bien nacional”, liquidadora
de cuentas antiguas, al servicio de la aristocracia, los politicos, los militares, los curas y en el
ano de Titania, también los censores... Ay los censores!

Benavente obviaba esos personajes en concreto, no sale en sus obras un solo militar. Ni un
cura. jQuizds una monja en toda su produccién!

Pero ese ambiente hostil estaba latente mientras él intentaba levantar el tel6n.
Me paré en seco en la calle de los Hermanos Alvarez Quintero. Ya lo tenfa. Ya sabfa qué hacer.

Escribir el contexto. Eso era. Eso eralo que yo podia aportar. Una dramaturgia externa, con el
contexto y la esencia de lo que el autor queria contar y todos esos personajes que el publico de
ahora no conoce, y que tanto peso tenfan entonces en la puesta en escena de una obra y en su
éxito.

Don Jacinto solia participar como actor en alguna de sus obras. Hubiera querido ser actor
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ademds de autor, y por eso crearé un personaje con esa inquietud, y habrd un censor, y
una aristocrata, y hasta militares y politicos. Teatro dentro del teatro, serdn los actores que
interpretarin Titania. En clave de comedia por su puesto y sin perder el mensaje principal.

No invento nada nuevo. En el teatro todo estd en los cldsicos, como en la vida no hay nada
nuevo bajo el sol. Como decia Cipriano de Rivas Cherif, nada nuevo, salvo su luz a cada dia.

Suena el mévil en mi bolso y me saca de todos esos pensamientos. Es Nieves.

-Alicia, he recordado una anécdota que contaba mi abuelo sobre Jacinto. Te puede servir. Un
compaiiero autor, que no tenfa éxito con sus obras, fue a tomar café a su casa, estaba muy
asombrado por la grandisima biblioteca que tenia el premio Nobel y le dijo:

— {Vaya, don Jacinto! Con tantos libros ya se pueden escribir buenas comedias.
Benavente le respondi6 agudamente:
-Pues adelante, amigo mio, estdn a su disposicién.

-Gracias Nieves, sf que me sirve. En Titania hay una gran critica a los intelectuales de pacotilla.
Don Jacinto debia de estar hasta los mismisimos de tanto listo.

He empezado este escrito con el NO-DO de su funeral y permitidme que lo termine con una
carta que escribié a la gran Margarita Xirgu y que me sefiala el camino a seguir:

“Yo pienso dejar la casa de Madrid, porque no vale la pena de tenerla por lo poco que voy a estar
alli. A mi no me asusta mds que una cosa: la imbecilidad; por desgracia creo que es lo que va
a imperar indefinidamente. Los mds imbeciles los mondrquicos, de reciente, los mds ingenuos
los republicanos, los mds astutos los socialistas -pero acaso se pasen de listos-, los mds listos los
comunistas, que lo aprovechan todo.

Lo mds vergonzoso el terceto -Franco, seiiora 'y mecdnico- que se tolere y se de alternativa a esos tres
personages, de lo mds vergonzgoso del régimen bhasta abora.”

Don Jacinto considerd la escena como un juego. Por eso, consiguié innovar en una época en la
que los teatros no se llenaban y montar una obra era casi una ruina.

Su méxima: cuando hay verbo, hay accién.

Asi que... Vamos a darle accién, maestro.

Alicia Mostesquiu
Dramaturga en Lecturas Jacinto Benavente
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Hay un reto mortal para todas las autoras y autores que
persiguen la trascendencia de sus obras y es estar a la
altura de las circunstancias de su época.

Las barreras psicolégicas y sociales a las que se enfrenta
cualquier creador/a a la hora de poner en pie algo honesto
y personal, que no atienda a contentar las modas o a evitar
represalias, representa un desafio para la mayoria de los
artistas.

J. Benavente, como muchos otros, ha sido criticado por su actitud acomoddtica en un marco
socio politico complejo. Sin embargo -y no quiero con esto defender su posicién, pues si soy
honesta no estoy interesada en su figura ni en su obra- quiero destacar algo que, a mis ojos, lo
une irremediablemente a nuestros dias: su actitud contentadora.

Es muy tipico, sobre todo tltimamente, estar rodeados de expertos que, en realidad, no ejecutan
ni arriesgan nada, que no se exponen mds alld de dar una opinién intelectual. Expertos que
podemos encontrar, no solo en periédicos y revistas especializadas, sino en cualquier cafeterfa
o bar de carretera.

Lo que trato de decir es que observo, no solo en la figura de Benavente sino en la retérica de
su recuerdo, aspectos que nos siguen anclando al siglo XIX; uno de ellos es la falta de actitud
para estar a la altura de nuestro tiempo.

Asf que aprovecho este espacio para incentivar la reflexién personal acerca de lo que hacemos
y no hacemos en nuestras creaciones, lo que decimos y no decimos, lo que buscamos y lo que
evitamos. Porque seguimos premiando la moda del oportunismo en politicas culturales, las
leyes del mercado por encima de lo auténtico y rechazamos, en cierta manera, a las creadoras y
creadores comprometidos, dispuestos a poner sobre la mesa lo que otros se pasan por debajo,
a riesgo de ser sepultados por un sector que, en el fondo, no defiende la cultura como valor
primordial de un pueblo.

Nuestro tiempo es el de un mundo ahogado en palabras, incoherente por la falta de accién
y coraje. Un mundo lleno de intereses vacios que exigen responsabilidad, fortaleza y mucho
corazén.

Bibiana Monje
Directora en Lecturas Jacinto Benavente
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FRANCISCO NIEVA:
MAESTRO Y MITO

Estoy convencido que, para una parte importante de la
profesién teatral espafiola, dos de las cualidades mas
importantes que seguimos admirando de este gran creador
es la de su condicién de maestro, pero también de mito. El
Diccionario de la Real Academia de La Lengua, de la que el
autor fue miembro, sefiala entre sus acepciones que mito “Es
persona rodeada de extraordinaria admiracién y estima”.
Y, todos los que le conocimos, le tratamos y trabajamos con
él seguimos manifestando esa eterna admiracién.

Personalmente le conoci a comienzos de los anos 70, cuando formé parte del Consejo de
Redaccién que José Monleén reunfa en una vieja cafeterfa madrilefia. Paco recuerda esas
reuniones en su libro de Memorias, eran reuniones que para un joven como yo, tenfan algo de
extraordinario. Yo era entonces un alumno de Interpretacién en la Resad y todos los alumnos
saltamos de alegria cuando supimos que Nieva nos daria la clase de Escenografia. Era un placer
escuchar sus razonamientos sobre el espacio y la importancia de concebirlo, no como algo
aislado, sino unido muy directamente con la dramaturgia y la direccién del especticulo.

Poco después, siendo ya integrante del grupo T4bano, coincidimos en la Bienal de Venecia del
76. El ya tenfa una fuerte relacién con Ditirambo, grupo que también tuvo mucha vinculacién
con la RESAD. En Venecia me descubrié el Palacio Fortuny y un postre insuperable, “la sopa
inglesa”, que un dfa comimos en una terraza cerca del Teatro de La Fenice.

Por todas estas cosas siempre fue una delicia encontrarme con €l, incluso en su casa, para que
me hablara de sus viajes por Europa, Paris, Venecia o Berlin, del postismo, de sus amistades
con grandes intelectuales europeos de la época, sus influencias de Valle y Ghelderode. O de sus
amistades y relaciones en Paris con Artaud, Ionesco, Beckett o de Genet y de cémo ya escribia
¢l mismo obras de teatro que ya habia empezado a publicar en la revista Primer Acto, Es bueno
no tener cabeza en 1971.

Pero aqui todavia le admiribamos por sus trabajos de escenografia y vestuario en las puestas
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en escena de otros dos grandes de la época, José Luis Alonso de Santos y Adolfo Marsillach.
Con ellos desarrolla magnificos trabajos en piezas como El rey se muere o Después de la
caida y Pigmalion, hasta que en su momento José Luis Alonso le invita a estrenar una de
sus piezas en el Marfa Guerrero y, desde entonces, no para de poner en escena sus siempre
inquietantes y personalisimas obras. Coronada y el toro fue un gran descubrimiento en 1982y,
afortunadamente, podremos ver una nueva puesta en escena en 2023 dentro de la programacién
del Teatro Espafiol, sobre las tablas de las Naves del Espafiol en Matadero.

Tampoco podemos olvidar que Nieva fue una especie de “hombre del renacimiento”, pues
ademds de los territorios teatrales que ocupd, a los que hay que afiadir su faceta de adaptador
de cldsicos, también escribi6 novelas y ensayos, siendo ademds un excepcional dibujante.

¢Cémo abarcar desde la distancia su inmensa creacién? Pues ademds del respeto y la
admiracién, intentando incidir en la importancia de que su obra esté continuamente presente
en los repertorios de los teatros espafoles. El creé la Compaiifa que lleva su nombre, pero
las Instituciones, en general, no estuvieron a la altura de apoyar su proyecto privado. Hoy su
legado merece esa compafifa y una Fundacién para que su extensa creacién esté suficientemente
protegida y cuidada y, eso, solo puede hacerse desde la generosidad de un Gobierno que
entienda la importancia de la Cultura y del legado de sus protagonistas.

Mis alld de mi permanente amistad, tuve la ocasién de dirigir en escena dos grandes titulos
del autor, NOSFERATU, en el CNNTE y SALVATOR ROSA o EL ARTISTA en el Centro
Dramitico Nacional. En ambos tuve la ocasién de contar con dos excepcionales equipos
artisticos, tanto en lo actoral, como en todas las 4reas artisticas de las puestas en escena.
Nosferatu, que considero una pieza genial, se puso en el escenario del viejo cine Olimpia, la
sede oficial del CNNTE y realicé todo un homenaje a dos de las pasiones de Nieva, la épera y
el cine mudo.

El personaje del vampiro, las luces y sombras del expresionismo alemdn, las éperas cultas y el
cabaret alemdn, los personajes de Disney en el imaginario cinematogrifico que se mezclaba
con Murnau o Lang, las miquinas voladoras, las emperatrices fatales, la musica en directo
del mago Balboa, el coro de nifias sospechosas o algtin personaje casi salido de un sainete
madrileno. {Una mezcla solo al alcance de alguien genial! Y yo como director segui fielmente
la partitura del maestro. Pero es que Nieva, en términos de post modernidad y adelantado a su
tiempo fue todo un mago.

Afios después, ya en el Marfa Guerrero pude montar otra de sus obras mayores, Salvator Rosa,
0 ¢l artista y la suerte volvié a acompafiarme. Recuperé parte del elenco de Nosferatu y afiadi
nombres que sabfa gustaban a Nieva por haberlos utilizado en algunos de sus montajes. Asi
se dio la quimica y pudimos culminar otro montaje que serfa, otro homenaje mis, en vida,
al gran maestro. Aqui los ecos de la voz del pintor napolitano nos dan una clara muestra del
pensamiento politico y artistico del autor manchego; en suma, un manifiesto de su modo de
pensar que nunca abandond a través de su vida publica.
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El mismo bautizd a sus obras de teatro en diferentes categorias, tales como “Teatro furioso”,
g

“Teatro de farsa y calamidad” o “Teatro de crénica y estampa”, aunque en su obra Completa,

aparecida en Espasa Calpe en 2007, afade “Centén de teatro” y “Versiones libres”.

Su gran iniciativa fue la de introducir la vanguardia europea en una opcién mestiza con la
tradicién espanola del esperpento con su peculiar sentido del humor. Y, desde 1990, siguié en
su lucha por una lengua espafiola compleja y potente, ejerciendo su labor en la Real Academia
Espanola.

Gand numerosos premios, entre ellos el Principe de Asturias o el Nacional de Teatro en sus
dos categorfas. Y mientras, no dejé de escribir literatura de todo tipo y de dirigir, siempre que
le llamaron para ello.

Aun le recuerdo en el patio de butacas en la Sala Olimpia, cuando siendo yo director, decidimos
coproducir su obra Corazdn de harpia. En los descansos de los ensayos, hablamos otra vez de lo
divino y de lo humano y, me acuerdo, que siempre pensdbamos en el futuro. Ese futuro que se
concretd, tiempo después, con el estreno en el mismo espacio de su Nosferatu.

Y ya, para terminar, una frase suya con la que termina su Salvator Rosa y que creo que le
caracteriza muy bien en su sentido del humor y en su concepcién del mundo: “Yo digo
sinceramente que nos hemos divertido. El arte no es cosa seria, es un ensuefio sin limites,
siempre en plena revolucién. Y alguien tiene que haber en el mundo mds inteligente que la
revolucidn: ese soy yo, Salvator Rosa”.

Guillermo Heras
Director, actor y dramaturgo teatral
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HISTORIA VIVA

Ubasute es el nombre de una legendaria tradicién japonesa:
el abandono de los familiares ancianos en una montafia
lejana para que mueran sin molestar. Hay varios cuentos
asociados a esta leyenda y todos tienen en comin el mensaje
de que, ya que los mayores atesoran una gran sabiduria, lo
mejor es burlar a las autoridades y esconder al pariente en
casa para que secretamente nos ilumine con sus consejos.

En la Roma anterior al Imperio, la tercera edad llevaba
aparejada un respeto que se traducia en un reverencial
protagonismo en los @mbitos social y politico. Se consideraba
que los ancianos tenian un don divino, por lo que ocuparon
puestos privilegiados en todas las estructuras. Era tanta su
autoridad y prestigio que sobre ellos se fundé el érgano de
gobierno més importante, el Senado, derivando el propio
nombre de senex, anciano.
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Se dice que en algunas islas del Caribe cuando un pescador vefa realmente cerca su muerte reunfa a
los jévenes una noche en la playa y alrededor de una hoguera les contaba sus historias y sus aventuras.
Las que habia vivido y las que le habria gustado vivir. Daba consejos e inventaba. Era la ceremonia
de “El partido”. Después, cogfa una balsa y se hacfa a la mar para nunca mds volver.

Celebracion es un homenaje a nuestros intérpretes mayores. Fueron preponderantes en décadas
pasadas, ya no los vemos tanto, pero siguen presentes. Han protagonizado nuestros recuerdos.
Los cldsicos, la vanguardia, el teatro, la television, el drama, la comedia, el cabaret, zarzuela e
infantiles. Son referentes de nuestra memoria dramdtica.

Son sabios. ¢No serfa absurdo dejarlos en una montana y perdernos su voz?

Su prestigio es innegable. Nos regalan en su cuerpo y su voz las vivencias que pueden iluminar
nuestro presente. La historia no se repite, se encarna y vive. Se mantiene y se transforma. Se presenta.
Y se representa. Sobre un escenario, el lugar de lo efimero. El lugar del directo, el lugar donde se han
transformado y nos han hecho crecer. El lugar desde el que en tantas ocasiones nos han hecho volar,
refr, ilusionarnos y sonar. El lugar del rito. El lugar sagrado de lo intangible. La Curia de nuestros
senadores. El lugar que han dominado y desde el que sigue emanando su autoridad.

Tenemos a los protagonistas de la historia. Los tenemos aqui, pueden trabajar y quieren
hacerlo. Estin encantados de ponerse bajo los focos. Son viejos lobos de mar, han recorrido los
siete mares del teatro, el cine, y los dos canales de televisién que habia antes de los noventa. Han
sobrevivido a naufragios y a grandes tormentas. Se han aventurado en lo desconocido sin saber
si al otro lado del mar habia tierra o un precipicio por el que caer al abismo. Son exploradores,
aventureros, valientes, osados. Tienen el rostro curtido, la voz quemada y el corazén bruiido.
Contadnos vuestras historias alrededor de esta hoguera.

Alvaro Lizarrondo
Dramaturgo en Celebracion
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ORESTA SANCHEZ

ENTREVISTA A
ORESTA SANCHEZ

¢Qué lugar ocupa la taquilla en tu escala de valores? Ocupa un lugar muy importante, yo
s¢ que para el resto de la gente no, pero para mi, si no el primero, estd por lo menos en la mitad
de la tabla de los puestos importantes del teatro. Es lo primero que te encuentras al llegar a un
recinto teatral. Es el lugar en el que comienza la atencién del publico. Tenemos que hacerles
querer el teatro, estimularlos para que compren més entradas, ofrecerles lo que tenemos, ¢no?
No todo el mundo conoce la programacién y cuando llevas afios tratando con los mismos
clientes, acabas aprendiendo sus aficiones, sus gustos y puedes proponerle titulos para ver.

¢Qué cosas te emocionan del encuentro con la gente? Pues el que para mucha gente sea
imprescindible asistir al teatro, que forme parte de su vida porque les alimenta el alma.

¢Qué es para ti el teatro? Seguramente sea lo que mds espacio ocupe dentro de mi vida
porque por muchos problemas que tenga, yo me siento en la sala y soy otra, recibo otras
sensaciones que no recibo fuera. Unas veces me hace sonreir, otras veces llorar y la mayor parte
de las veces me descubre algo, me emociona, me llena el alma... A veces te llegard lo que ha
querido la directora y otras veces lo que ha querido la primera actriz, o el autor. Dentro de ti se
va formando otra obra de teatro.

¢Qué requiere tu trabajo? Mucha concentracion, rapidez y responsabilidad.

Desde fuera parece que es un trabajo tranquilo. jUf! Si yo te contara... Yo he vivido grandes
discusiones porque la gente se enfadaba si te pedia una fila y estaba vendida. Te insultaban. En
la época de Lina Morgan habia batallas para conseguir las entradas, incluso nos tuvieron que
blindar los cristales porque en una ocasién los rompieron.

¢El teatro te puede cambiar el dia? Si, por supuesto, para mi es una terapia. Me toca
jubilarme el verano que viene y lo voy a echar mucho de menos. Yo vengo aqui y es como
entrar en otro mundo.

¢{TG también te conviertes en otra? Posiblemente, porque yo soy la persona mds timida del
mundo y aqui hablo con los clientes y todo. Es cierto que me encuentro més protegida con el
cristal, claro. He descubierto al cabo de los afios que me encanta hablar con la gente, con los
clientes. Ellos me dan su opinién sobre obras que han visto, yo les recomiendo obras de aquf,
hablamos de libros... otras veces me toca, como cualquier puesto de cara al puablico, hacer de
psicéloga, de oyente, de lo que antes era confesor.

O sea, que td no racaneas con el tiempo. No, ni mucho menos. Y cuando tienes que despachar
deprisa porque la funcién tiene que comenzar me da mucha rabia, la gente quiere mds tiempo.
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¢Y con los actores? ¢tienes relacién? Con algunos si y con otros no. Antes tenfa mds porque,
como bien sabes, las obras no duraban un mes. Las obras se podfan tirar tres meses, seis meses
o tres afios. Ahora, y teniendo el teatro dos entradas, es més dificil encontrarse.

¢Te interesa conocer al ser humano o prefieres quedarte con el actor o la actriz? Siempre
con el ser humano, por mucho que me guste el teatro.

¢Con los técnicos qué relacién tienes? Tenemos muy poca relacion porque los horarios casi
no coinciden. A la hora del café si... aunque algunos vienen a verme: Tomds, Luis Serrano,
Jorge Abad... la gente que lleva tiempo aqui. El teatro ha perdido un poco la idea del clan.
Aunque también te alegra ver a gente joven.

¢Cémo llegas a trabajar en el teatro? Soy de Fuenteguinaldo. Hice parte de mis estudios en
Ciudad Rodrigo y luego fui a la Universidad Laboral de Céceres. Y finalmente hice magisterio.
Al terminar la carrera mi pareja estaba haciendo el servicio militar aqui en Madrid y decidi
venir a buscar trabajo. Llegué de casualidad, un dia cuando llevaba mi curriculum a diferentes
colegios al pasar por el Teatro Maravillas vi a Manuel Canseco, con quien habifa hecho un
curso anteriormente, pegar un cartel de teatro, concretamente de la obra Casa con dos puertas
mala es de gnardar. Me conté que iba a reabrir un teatro en la Plaza Jacinto Benavente y me
ofrecid ir con él.

Entonces, ¢decidiste quedarte y abandonar la docencia? Sinceramente pensé que serfa un
trabajo puntual mientras me sacaba la oposicién, pero no fue asi y estuve en la taquilla del
teatro de la Latina 27 afios.

¢Y cémo llegaste al Teatro Espaiiol? Un dia me llamé la que fue antes que yo jefa de taquilla
del Teatro Espafiol, Angeles Gen, y me pregunté si conocfa a alguien para la taquilla del
Teatro Espanol. Le respondi que no se preocupara que buscarfa a alguien. Al poco de colgar le
telefoneé y le dije: “me parece que me interesa a mi el puesto”. No me lo pensé y me vine. Llevo
aqui desde el 2008.

¢Cuil es la parte que te produce mds alegria mirar cuando llegas al Espanol? El patio de
butacas, siempre. Vacio. Me siento muchas veces allf e imagino muchas cosas, del teatro y de
mi vida.

¢Y el sitio con mas misterio? Siempre me ha llamado la atencidn el salén de té, en la segunda
planta, donde estd la sala de exposiciones.

¢Y un sitio donde te encuentres stper a gusto en el teatro? En mi taquilla.

¢Y los caramelos? Bueno, eso siempre, tengo una cestita con caramelos. Por si alguien tiene
tos y va a pasar a la sala. Yo siempre me como un caramelo cuando veo las obras. Intento verlas
antes por si alguien me pide opinién.

Después de tantos afios, ¢eres capaz de saber cémo va a ir una obra con unos cuantos
dias de funcién? Dame siete dias. Hay un indicativo que no falla: si al dia siguiente del
estreno o a los dos dias hay alguien que viene o llama porque ha sido recomendada, es que la
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obra funciona seguro.

¢Cémo fue la emocién que tuvimos la primera vez que pusimos el cartel de entradas
agotadas después de la pandemia? (se emociona) Fue con Ferreteria Esteban. Lloramos,
ahora lo recuerdo. Si, con los clientes. Recuperar eso que habfamos perdido... en cualquier
caso, hablamos de que ahora llenar un teatro de 700 localidades es muy dificil.

¢Qué sensacién tienes cuando pones el cartel de localidades agotadas? (se rie) Es lo que
mds me gusta. Es que emociona. Recuerdo en Silencio, que le dejé el cartel a Blanca Portillo
para que lo pusiera ella y se emocioné también. Y el segundo lo puso Mayorga. Es una tonterfa,
pero poner el cartel de agotadas localidades de una sala como esta, pues... es una gozada, una

pasada.

¢Has hecho amistades a través de la taquilla? Si, hasta mantengo relacién por whatsapp.
Tenfamos una clienta que se llamaba Marfa Jestis Montes. Cuando venia por aqui era como
un cascabel, a pesar de su enfermedad. Llegamos a tener tal conexién que cuando fallecid, su
marido vino a comunicarme la noticia. Hay personas con las que empatizas y acaban siendo
amigas.

¢{Te hacen regalos en la taquilla? Si. Antes mds que ahora. Hay gente que tiene detalles,
aunque el mejor regalo es que te den las gracias por un problema que puedas solucionar.

A la taquilla le afecta todo, ¢no? Por ejemplo, la semana que estallé la guerra, que estaba aqui
La batalla de los ausentes, esa semana fue... Nefasta. Te meten el miedo en el cuerpo. Ahora te
meten el miedo en el cuerpo por todo. Porque nos suben la luz, porque viene una Dana... y
es un constante “jAy!”. En realidad, deberfa tener otra lectura, porque para la gente que esté
mds agobiada, puede ser una liberacién venir al teatro. Recuerdo la puerta del teatro abierta
al volver de la pandemia y la fila de aqui al hotel... y yo llorando mientras vendfa entradas. No
quiero emocionarme, pero esta mafiana, cuando me he levantado, he pensado que hoy es el
primer estreno de mi tltima temporada. ¢Por qué nos gusta el teatro?

¢Qué pasa cuando algo te gusta mucho y no funciona? Sufro. Yo sufro por todo. Cuando
funciona bien me emociono y cuando algo quieres que funcione porque sabes que es bueno y
acaba de arrancar. No hay disculpas. Siempre tiene que haber mil personas dispuestas a venir
al Teatro Espanol, ¢por qué no? Si somos seis millones. Es verdad también que tenemos mucha
oferta y los presupuestos de las personas no dan para tanto, tienen que seleccionar.

¢Qué le aconsejas a Paola, la otra taquillera? Todo lo que yo hago. Siempre le digo que al
publico hay que mimarlo. Los problemas que ocurran en el teatro tienen solucién. Trabajamos
en un teatro, no en un hospital, con lo cual, tranquilidad. Pero pase lo que pase, el ptblico
debe estar por encima de todo.

Oresta Sinchez

Taquillera del Teatro Espafiol

Entrevistada por Natalia Menéndez

Directora Artistica del Teatro Espafiol y Naves del Espafiol en Matadero
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MONICA BOROMELLO

PRIMERO, EL AMOR,
SEGUNDO, LA TECNICA

Monica... pero tu ¢te sientes mds escendgrafa o mds arquitecta?

Me han hecho esta pregunta muchas veces a lo largo de los tltimos anos, y todavia no sé muy
bien qué contestar, ya que creo que es imposible responder a esta pregunta para alguien que se
dedica a esta profesion.

Entiendo los dos dmbitos de la misma forma: es enfrentarse a un espacio para modificarlo
hasta crear una imagen que pueda despertar las sensaciones de quien lo ve, de quien lo vive y
de quien lo habita.

La primera sensacion.

La primera impresion.

El primer respiro.

La diferencia entre las dos disciplinas, evidente, es la durabilidad de aquella primera sensacién,
el tiempo arquitecténico es muchisimo mds alargado que el tiempo teatral, pero los dos aspiran

a la eternidad: el primero de manera fisica, matérica, ocupando un lugar, y transformando de
manera definitiva un espacio, y el segundo de manera mds emocional.

Eso si, la transformacién que puede provocar el hecho teatral en una persona puede ser
definitiva también.

O por lo menos para mf asi ha sido, vi mi primera obra de teatro en Italia, cuando estaba
cursando el segundo afio de la carrera de arquitectura, y fue como un flechazo.

Rei, lloré, me emocioné, y estuve durante dias recordando aquella sensacién que me habia
y q q

provocado un actor actuando solo, con un mondlogo de dos horas, en un escenario al aire libre

en los Alpes vénetos.

Lo siguiente fueron semanas de crisis personal y finalmente, la decisién de terminar
arquitectura, pero enfocdndola hacia esa carrera tan dificil y casi sin escuelas donde aprender,
que era la escenografia.

Una disciplina diferente, con otras formas de hacer, con su propia técnica y manera artesanal
de hacer.

Y eso aprendi, que la escenografia tiene su propio lenguaje y sus reglas no escritas, que no hace
falta que esté todo explicado, que la imaginacién es el ldpiz mds poderoso a la hora de disefiar
un espacio.
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Que el espectador es un cémplice imprescindible, que se sienta en su butaca dispuesto a dejarse
engafar y que ademds imagina mucho mds de lo que se me puede ocurrir a mf.

“El teatro es como el silencio. Cuando se habla de él desaparece.”

Peter Brook ha resumido en esta frase lo que creo que intento expresar: los hechos teatrales
que nos han gustado, impresionado y marcado, permanecen en el recuerdo, o quizis en la
emocion, y es casi imposible de contar, de explicar...

Pero creo que le pasa lo mismo a la arquitectura que, de todas las artes, es la que acttia mds
lentamente, pero de forma contundente, en el alma.

Hay una forma emocional de pensar la arquitectura, que, en los dltimos afos, o quizds
desde siempre, se esfuerza en encontrar un didlogo con el espectador, y de interactuar para
volverse experiencia, a la hora de pisarla, tocarla y vivirla, hasta volverse vehiculo intrinseco de
emociones, de sensaciones.

No sé.

No sé si me siento mds escendgrafa que arquitecta, aunque el lenguaje formal y la técnica sean
diferentes, creo que no entiendo una sin la otra, ni sé separarlas.

Jugar con el espacio, con los puntos de vista, con los volimenes, con las luces y sombras que
estos provocan, los colores, las texturas, los materiales... y combinar estos elementos para
aflorar emociones: angustia, alegria, caos, calma, claustrofobia, rechazo, aire...

Ampliar la percepcion espacial, dotarla de alma, de significado.
Ser escenégrafa y ser arquitecta es contar una historia.

Y entender la creacién escénica y pldstica como una forma de didlogo entre el espectador y el
espacio, sea este espacio un escenario de un teatro barroco, una nave, un museo, una plaza, un
jardin o un escaparate.

Contar una historia, que pueda ser, para alguien, en algiin momento, un flechazo.

Monica Boromello
Escendgrata de Celebracion
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PIEZAS DE COLOR PARA
PIEZAS DE TEATRO

Camisa roja.

Dibujo el figurin.

A colorear.

Empieza el baile.

Segtin el tono que elija,

la aventura serd una u otra.

Rojo oxidado,

rojo anaranjado,

rojo granate...

La camisa preside el centro de la pista
y la pongo en didlogo con el resto de elementos de la pieza.

¢Cdmo reaccionard con el espacio escénico?

¢Y con laluz? ¢Y con la piel humana?

¢Y con el alma del personaje?

Los figurines son el primer espacio de juego

donde mi imaginacién empieza a trabajar.

El juego definitivo llega cuando, arrancados del papel,
se funden con el intérprete y la pieza.

Sigo dibujando. Suena el teléfono.
¢Marfa, y si probamos que no haya color?

Vaya. Ultimamente me lo piden bastante.

Al principio no me sentfa demasiado cémoda.
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Pero enseguida vi que la ausencia de color no existe.
Ausencia de color es color.

Blancos y negro. Gris.

En sus gamas hay matices.

Blancos beige,

negros verdosos,

grises azulados...

estas gamas tienen un abanico de tonos infinito
con los que se podria emborrachar el ambiente
como si de r0jos, rosas y naranjas se tratara.

Y le afiades la textura,

y el tejido y las sombras de sus ondas.

Y laluz.

En el color estd la emocidn intensa de todo.

De pequenia tenfa la conviccién que algunas cosas
debian ser de un determinado color y no de otro.

La A era amarilla,

el cuadrado era verde,

la voz de mi maestra era naranja...

Afortunadamente esta dictadura se difumind.

Pero no desaparecié la espontancidad y la certeza
con la que se me aparecen en la mente y en el estémago
los colores de una pieza de teatro.

Casi en paralelo a la primera lectura

nace la paleta de color.

La gama de la escena me interesa por encima de todo.

Que los colores que juegan convivan bien,

98



ESPIAR A LOS ARBOLES

y que lo pldstico también explique la historia.

Qué interesante cuando un color se erige

y manda por encima del resto.

Qué interesante cuando surge un pacto democritico entre ellos

y no manda ninguno (o mandan todos a la vez).

El color que viste la escena dialoga

con el espacio y con la platea,

con el actor y con el personaje

con el alma del intérprete y con la de publico...

La intuicién es la base de la creatividad,

y el color es intuitivo,

y se hace mayor en cada reunién de equipo,

en cada prueba de vestuario, en cada pase con publico

y lleva también algo de mi.

Establezco un vinculo profundo con el color

para que este sea también el vehiculo que me permita
comprometerme emocional y personalmente con la pieza.
Busco ese compromiso como el intérprete busca (imagino)
puntos de conexién con el personaje.

Y me dejo sorprender por la pieza

como el intérprete se deja sorprender por el personaje

al darse cuenta que este también le buscaba desde el otro lado.

Maria Armengol

Vestuario de La importancia de llamarse Ernesto
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FABRICA
DE SUENOS PARA
CREADORES

Las Naves del Espafiol cumplen 15 luminosos afios.

En tan solo quince afios, y desde casi el principio, las Naves
del Espaiiol, situadas en el Matadero, se han convertido
en uno de los espacios mds interesantes y fructiferos de las
artes escénicas europeas.

Desde que nacié el proyecto se sofid que tuviera una
vocacién internacional y se abrieran sus puertas a lo més
innovador, arriesgado y valiente de los lenguajes escénicos
que surgieran, ya fueran grandes y sélidas producciones
o pequeiios espectdculos en plena bisqueda de lenguajes
nuevos, provinieran de donde provinieran.

La existencia de estas naves y el intento de hacer algo con ellas era algo que heredé Alberto
Ruiz Gallardén al ganar las elecciones para acceder a la alcaldfa de Madrid. De hecho, el
gobierno municipal precedente lleg6 a sacar a concurso estos espacios y se presentaron algunos
promotores culturales. Pero el concurso quedé desierto. Asf que, el equipo cultural del que
serfa el siguiente equipo de gobierno del ayuntamiento, monté un importante proyecto en su
programa electoral y, oh milagro, el proyecto se llevé a cabo. Las doce naves de ese matadero
donde se sacrificaban y distribufan carnes para todo Madrid, se dedicarfan exclusivamente
a la cultura, acogiendo lo mds innovador del mundo de las letras, las artes, el diseo... y las
creaciones escénicas.

Ese es el embrién de Las Naves del Espafiol, tras el cual estaba Alicia Moreno, profesional
del mundo de la cultura desde su adolescencia y con la que conté Ruiz-Gallardén, quien no
desconocia que era una mujer de izquierdas. Su proyecto cultural fue respetado y especialmente
alabado cuando puso al frente del Teatro Espanol a un poliédrico hombre de la cultura, el
actor, gestor, autor y director Mario Gas.
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Para abordar el ambicioso proyecto de las tres Naves del Espafol, Gas se roded de un equipo
de sabios entre los que estaban el director técnico Paco Fontanals y su hijo Manolo y el gran
escendgrafo y arquitecto francés Jean-Guy Lecat, quien pergefia como debe ser la gran y
principal nave, con un maravilloso espacio para exhibicién de especticulos. Y algo mds. Como
antesala crea un gran espacio que acoge un bar-cafeterfa-restaurante-pequena sala de musica
en directo que pronto se convirtié en una suerte de heredero del bar del Maria Guerrero
para las gentes de la escena, y especialmente para las nuevas generaciones. Lecat, que siempre
afirmé que el teatro-monumento era un freno a la imaginacién, fue el creador del famoso Les
Bouftes du Nord, teatro parisino y mitico de Peter Brook, con quien trabajé muchos afios. En
el Matadero ademds se encargd de la mdgica escenografia del especticulo elegido por Mario
Gas para la inauguracién: Ascenso y caida de la cindad de Mahagonny, épera de Bertolt Brecht
y Kurt Weill, que impactd a critica y espectadores.

El caso es que el Matadero acogié el primer afo a 300.000 personas y eso que ni los taxistas
sabfan dénde estaba y el metro estaba cerrado por obras.

Pronto tuvo las tres naves funcionando, donde también se albergaban pequefias y necesarias
salas de ensayo. Aquello se convirtié en un faro que se tomé como ejemplo en medio mundo,
hasta el punto de que durante estos quince afios han venido numerosas delegaciones extranjeras
a estudiar el proyecto.

Tras la direccién de Mario Gas, quien permanecié en el Teatro Espanol hasta el afo 2012, se
nombré al frente de este teatro y las naves al gestor cultural Natalio Grueso, que durante dos
afos aportd su mirada, tras la cual llegé de 2014 a 2016 Juan Carlos Pérez de la Fuente, para
pasar en 2017, solo las Naves, a ser responsabilidad de Mateo Feijéo, bajo la denominacién
Naves Matadero-Centro Internacional de Artes Vivas, aunque en 2019 vuelven a ser las Naves
del Espaiiol con Natalia Menéndez al frente y hasta la actualidad.

Gas se fue en 2012 dejando tras de sf un gran espacio polivalente, de experimentacién escénica
y formatos mucho mds abiertos. Lo mds sorprendente fue que desde el principio el proyecto
fue calurosamente acogido por el ptblico y, sobre todo, por la profesién escénica no solo de
nuestro pafs, ya que las muchas compaiiias de teatro y danza programadas desde 2007 y hasta
hoy, con grandes nombres de la escena internacional al frente como Declan Donnelan, Robert
Wilson, Tomaz Pandur, Georges Lavaudant, Wajdi Mouawad, Claudio Tolcachir, Familie
Floz, John Strasberg, Daniel Veronese, Pablo Messiez, The Forman Brothers... hicieron que
corrieran muchas voces acerca de las bondades de estos espacios tinicos, donde los creadores
podian dar alas a su imaginacién y lograr suefios inalcanzables en teatros convencionales.

Los mismos que se hicieron tangibles para los creadores espanoles, muchos de los cuales
visitan y son reclamados por teatros internacionales como Carles Alfaro, Natalia Menéndez,
Nacho Duato, Lluis Pasqual, Miguel del Arco, Blanca Portillo, Sergio Peris-Mencheta, Alex
Rigola, Julio Manrique, Luis Luque, Magiii Mira, Eduardo Vasco, Xavier Alberti, Andrés
Lima, Juan Carlos Rubio, Juan Mayorga, Calixto Bieito y muchos otros que no han dudado
en recurrir a lo mejor de la dramaturgia mundial para corporeizar sus proyectos. Junto a ellos
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no debemos olvidar que se han podido ver destacados trabajos de sélidos actores, escendgrafos,
vestuaristas, iluminadores, masicos... tan sobresalientes que a veces son los que fijan en la
memoria el recuerdo imborrable de un especticulo.

También las Naves del Matadero han sido abiertas en los tltimos tiempos a propuestas pldsticas
provenientes de la relacién de artistas diversos con su mundo escénico. Asi nacié el Museo
de la ficcion cuya primera entrega fue Imperio, una video instalacién performance de Matfas
Umpierrez basada libremente en el shakespeariano Macbeth. De manera simultinea nace
Teatro de la mano con la voluntad de ensefiar y mostrar al publico la parte artesana y técnica
del teatro, con el escendgrafo, figurinista y pintor Pedro Moreno como director artistico de
este proyecto, que se inicia con una instalacién sensorial que busca homenajear y visibilizar la
parte oculta del mundo teatral.

Rosana Torres

Periodista cultural
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:VIVA POLONIA!

El 16 de febrero de 1786 el periddico E/ Censor, editado por Luis Marfa Garcfa del Cafuelo
y Luis Marcelino Pereira, publicaba como su Discurso XCII un plan de reforma del teatro
firmado por Cosme Damidn, seudénimo de Félix Maria de Samaniego. El conocido fabulista,
severo moralista a ratos y un poco libertino en sus horas libres, hacfa una violenta critica de
los usos y costumbres de la escena madrilenia. En el capitulo dedicado a las tonadillas, escribia
Cosme Damidn:

Vuelve con la Pascua el teatro, y nosotros volveremos de refresco a la carga,

empezando con los intermedios de musica conocidos con el nombre de tonadillas.

En ellas verd usted compendiados todos los vicios de nuestros sainetes, amén de

otros muchos que le son peculiares. Este s que es el imperio donde dominan los

majos y las majas. Las naranjeras, rabaneras, vendedoras de frutas, flores y pescado,
dieron origen a estos pequefios melodramas; entraron después en ellos los cortejos, los
abates, los militares y las alcahuetas; pero los majos faltan rarisima vez en estas
composiciones. jPor fin, cansados de inventar los poetas, han puesto su doctrina en boca
de los mismos cémicos, y para asegurar la ilusién, Garrido, Tadeo y la Polonia nos cantan sus
amores, sus deseos, sus cuidados y sus extravagancias; y alguna vez usurpandole a usted su
oficio definen las costumbres publicas y se desenfrenan contra los vicios.

¢Quién era esta Polonia que tanto enfadaba al buen ilustrado? No se trataba, por supuesto, de
la patria de Segismundo, sino de una de las cémicas mds populares que pisaban por entonces
el tablado del Coliseo del Principe. Polonia (o Apolonia) Rochel fue la mds famosa de las
graciosas de su tiempo. Sevillana de nacimiento, llegé a Madrid en 1769, procedente de Cédiz,
y estuvo representando en las companfas de la Corte hasta su jubilacién en 1797. Era bajita
y gorda, como su compaiiero el gracioso Miguel Garrido, con quien formé un ddo cémico
durante muchos afios. Ella misma se definfa como “una bola de la fuente segoviana”, y en el
sainete E/ licenciado Farfulla (1776) Ramén de la Cruz la describia asi:

Es del codo a la mano su estatura

y el cuerpo por delante resalado

y por detrds un poco atimbalado;
firme como una pefia,

la cara redondita, aunque triguefia,
pelinegra y gachona,

es mds viva y mds égil que una mona
y sus ojos parecen tempestades
segun destruyen a las voluntades.
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Este fisico no especialmente agraciado se combinaba, sin embargo, con una simpatfa arrolladora
y seguramente una fuerte vzs comica que hicieron que no tuviera rival en la parte de la graciosidad.
Como tercera dama, Polonia Rochel tenfa también a su cargo el cantar las tonadillas, pero la
competencia con otras tonadilleras, como Marfa Antonia Ferndndez, la Caramba, era muy dura
y Polonia Rochel abandond el canto. En 1785 pidi6 y logré que se la eximiese de cantar tonadillas
y comedias de musica, alegando que por espacio de quince anos habfa desempefiado en Madrid
la parte de graciosa de verso y de musica por si sola, cantando diariamente en todas las funciones a
excepcion del de 1784, en que se puso otra que alternase con ella.

Sin duda, debié de ser una actriz nada vulgar. En 1788 los comisarios de comedias afirmaban
que “era singular en las comedias y sainetes; de aceptacion publica; que habfa dado muchos
intereses a su compafia; que por defecto suyo ninguna funcién habfa dejado de hacerse, y que
era de buenas costumbres y muy aplaudida”. Un critico escribié que “nunca se le ha visto hacer
un papel mal”. Para ella se escribieron numerosos sainetes y tonadillas, entre ellos Como ban de
ser los maridos (1772), de Ramdn de la Cruz, La desercion de la Polonia, tonadilla de Laserna, o
Polonia turbada, de 1780. Pero hizo también comedias de mayor entidad. En 1792 estrené La
comedia nueva, de Moratin, quien la recordaba en 1812 con elogio: “Polonia Rochel representé
la presuncién necia de Dona Agustina con toda la inteligencia que era de esperar en aquella
celebrada actriz”. Mds expresivo fue el anénimo poeta que publicé un soneto dedicado a ella
en el Diario de Madyrid el 9 de septiembre de 1788:

¢Quién de una paya la actitud retrata
de sencillez con mdscara aparente?
¢Quién de una nifa timida e inocente
la voz, el gesto, la sorpresa grata?
¢Quién de una culta, hipdcrita y beata
la expresion y afectado continente?
¢Quién de una maja el viperino diente,
el desenfado, la esquivez ingrata?
¢Quién de una simple la atencién curiosa,
de una gallega el amoroso duelo,

de una suiza la presencia airosa,

de una alcarrefia el estudiado celo?
Solo td, Polonia, sin par graciosa,

que eres del arte escénico modelo.

Sus problemas de peso aumentaron con los aos, y en 1794 pidié la jubilacién, junto con la de
su marido, el cémico Juan Codina, ante la imposibilidad de llevar vestidos pesados y tontillo
“por lo mucho que habia engrosado”. No obstante, no se le concedié la jubilacién hasta 1797.
No se tienen datos de la fecha de su muerte, aunque vivia todavia en 1802.

Fernando Doménech
Real Escuela Superior de Arte Dramdtico
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EL COLISEO
DE LA PLAZA DE SANTA
ANA (1850-1900): DE
PRINCIPE A ESPANOL,
DE PRINCIPAL A CULTO

Ningun teatro en Espafia disputé al del Principe el primer puesto hasta 1850 excepto el del
Circo, que admitfa el doble de espectadores y fue el preferido del publico varias temporadas
del decenio anterior, porque ofrecfa ballet y género lirico aparte de comedias, y las gentes de
Madrid, la reina Isabel II incluida, venian cobrando cada vez mds gusto por los bailes y las
bailarinas, por el canto y los cantantes, hasta el punto de que los comedidgrafos se estaban
convirtiendo en libretistas de zarzuela. Con la inauguracién del Teatro Real como templo de la
épera al frisar la segunda mitad del siglo, el Circo mantuvo concurrencia gracias precisamente
al género lirico espafiol, pero pasé a un segundo lugar, mientras las compaiifas del Teatro
del Principe procuraban atraer adeptos con muchas dificultades. Pero una vez levantado el
Teatro de la Zarzuela en 1856, acaparé a los habituales del Circo y la variedad de salas teatrales
y companfas dramdticas, algunas con los mejores actores, hizo ceder posiciones al Principe, de
modo que en la época de La Gloriosa aventajaban a este, también, el Novedades y el Rossini,
donde podia asistirse a funciones de dpera italiana cuando cerraba en verano el Teatro Real.

Como teatro dependiente del Ayuntamiento madrilefio, las circunstancias politicas con
frecuencia se hicieron notar. En el intento de reforma de Luis Sartorius, habifa pasado de llamarse
Principe a denominarse Espanol y, habida cuenta de los grandes y ya antiguos problemas para
arrendar el teatro, lleno de cargas de beneficencia y sometido a vaivenes como los sucesos de
1848, el conde de San Luis habia invitado a varios escritores a ocuparse de ¢l desinteresadamente
para la temporada 1850-1851, que empezaria en septiembre y se prolongarfa ocho meses. Aquel
teatro serfa la reserva de los cldsicos nacionales y de las mejores obras de los dramaturgos
contemporineos espafioles, y recibirfa una ayuda econdémica estatal. Los autores aceptaron la
comisién, presididos por Antonio Gil y Zirate y con Tomds Rodriguez Rubi como director.
Este era el dnico con sueldo, de treinta mil reales. Entre otros actores, se conté con el veterano
y maduro, pero ain gran galdn Carlos Latorre, las hermanas Birbara y Teodora Lamadrid, José
Valero, Antonio Guzmadn y el aventajado discipulo de este, Mariano Ferndndez. En principio, se
propuso prescindir del cuerpo de baile, sin duda para ahorrar los muchos gastos que ocasionaba...
pero al fin se mantuvo el conjunto del afio anterior, aparte de ajustarse a la célebre Nena.
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Seguia interesando el género histdrico, revitalizado durante el Romanticismo y aplaudido
también por la critica, reconciliada con aquel cuando se trataba de recordar las viejas glorias
nacionales y se verificaba con dignidad y conforme a la tradicién espafola, lo cual suponia
muchas veces exaltar a los antepasados de algunos nobles. Asi se explica que el desprendido
hasta el derroche Mariano Téllez Girén, duque de Osuna, regalara a Juan de Ariza un juego
de botones por valor de doce mil reales (un sueldo anual medio de la época), por escribir £/
primer Giron, estrenado en este teatro la Nochebuena de 1850 y sin recibir grandes parabienes
por parte de los articulistas. Asi mismo, Teodora Lamadrid recibiria el regalo de una pulsera
por su interpretacién, que el duque, sin embargo, no presencio.

Aquella primera temporada como Teatro Espafiol se sucedieron las funciones del repertorio
clisico y decimonénico, hasta llegar al primer estreno de Adelardo Lépez de Ayala, Un
hombre de Estado, programado para el dia 14 de enero de 1851, pero verificado el 21: Sartorius se
habia visto obligado a dimitir tras las acusaciones de manejos para lograr la victoria electoral
de Narviez, que también acabarfa dejando la presidencia. Como a veces ocurrfa, en cierta
prensa prefirié atribuirse el retraso a las desavenencias entre el autor, el director de escena y los
actores, lo que motivé la indignacién de estos tltimos y su emisién de un comunicado en que
protestaban respecto a su docilidad y cumplimiento de obligaciones.

La caida de Sartorius acarred la pérdida de las ayudas que llevaba solo unos meses recibiendo
el Teatro Espafiol y la recuperacién del antiguo nombre de Teatro del Principe. También la
Vicalvarada, pese a producirse a finales de junio y, por tanto, ya concluidas las funciones y
cerrado el teatro hasta el otofio, tuvo sus consecuencias para este teatro, al menos segin
Aureliano Fernindez Guerra. Segtin este, sin tal pronunciamiento, tras el cual Tamayo y Baus
perdié su cargo en el Ministerio de la Gobernacién, el dramaturgo no habrfa dispuesto de
tiempo ni de energfas suficientes para concentrarse en La locura de amor, que duré en cartel
desde el 12 de enero de 1855 hasta el 9 de febrero y después pervivié cien afios en los repertorios
y en el cine.

Ciertamente, algunos estrenos de este teatro se sobrepusieron a los mds ligeros de las
otras salas, como el de El tanto por ciento, escrito por Adelardo Lépez de Ayala y montado
para el beneficio de su amada Teodora Lamadrid, drama de mds fortuna y repercusién que
el nacimiento de la hija de Isabel II Marfa del Pilar, del que algunos periddicos ni siquiera
informaron: en el momento del alumbramiento el 4 de junio, los llenos se sucedian desde
la primera representacion del 18 de mayo de 1861, por dos veces se llamaba a escena al autor,
las resefas y los articulos de critica se prodigaban en la prensa -polémica final incluida, en
respuesta a El Contempordneo y El Clamor Piiblico-, asi que, como medida extraordinaria, se
alargé veinte dfas la temporada del teatro y en total la obra se ejecuté treinta y ocho noches
seguidas. Mientras continuaban las representaciones en Madrid, empezaron también las de las
provincias, donde se repetia el triunfo.

Tras estallar los sucesos de La Gloriosa y ya desde octubre de 1868, sin duda con el 4nimo de
eliminar en rétulos e instituciones toda relacién con el Estado anterior, volvid a sustituirse,
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esta vez para siempre, el nombre de Principe del teatro por el de Espafiol, en una disposicién
coincidente, por motivos distintos, con la adoptada por un conde del partido moderado y, por
tanto, mondrquico.

El teatro atin no habia iniciado las representaciones previstas para el otofio, pero los hermanos
Juan y Manuel Catalina, que lo tenian a su cargo, andaban con los preparativos mientras
efectuaban unas costosas reformas en el edificio. La nueva situacién sacé de sus puestos a
los responsables del Ayuntamiento y los nuevos rescindieron el contrato con los actores,
quienes vefan que ningun rédito iban a obtener de la inversién en los arreglos, descritos
pormenorizadamente por la prensa mondrquica. Incluso hubo la propuesta de vender el teatro
al mejor postor, y asi deshacerse de las tradicionales cargas, que convertian los ingresos en
improductivos para las empresas y, con frecuencia, también para la corporacién municipal.
Finalmente, los hermanos conservaron la empresa aquella y dos temporadas mds.

En la temporada anterior, de 1867-1868, se habifa visto trabajar a Manuel Catalina junto al
marido de su querida Matilde Diez, Julidn Romea, en el que habia sido su tltimo afo teatral,
pues murié el 10 de agosto de aquel 1868. En dos de las nuevas temporadas, los Catalina
contarfan no solo con el menor de los Romea, con su siempre bellisima mujer Josefa Palma y
desde luego con Matilde Diez, sino también con José Valero, quien mantenfa la prestancia, la
energfa y el desembarazo de su juventud.

Costé muchos afios llegar a ver una generacién de actores tan gloriosa como la que declinaba
e iba perdiéndose, individualidades aparte, en conjuntos que dieran el auténtico esplendor a
las mejores piezas espafiolas, sobre todo cuando empezaba a defenderse que el nuevo teatro
espafiol era el género chico y el Teatro de la Zarzuela, su coliseo. Y fue justamente en la primera
temporada en que los ya aplaudidos Antonio Vico y Rafael Calvo trabajaron juntos en el
Teatro Espafiol, con José y Ricardo Calvo, y con Elisa Mendoza Tenorio de primera dama,
siendo empresario Felipe Ducazcal, cuando José Echegaray alcanzé la mayor de sus glorias: el
19 de marzo de 1880, el publico le acompaid a su casa después del estreno de E/ gran galeoto,
a tal punto llegé el entusiasmo, después de verle salir a escena y haberle felicitado el santo un
espontdneo. Irénicamente, aquel fue el primer estreno al que asisti6 Jacinto Benavente, segun
su propia confesién, aquel Benavente que luego levantaria a todo el ejército de escritores contra
el que obtuvo primero el Premio Nobel.

Al final del siglo, el Teatro Espafiol podia congratularse también de haber servido a las letras
espafiolas de la mano de Marfa Guerrero: ninguna actriz la parangonaba cuando trabajé en él
en 1898-1899, con su marido, Fernando Diaz de Mendoza, con Emilio Mario y con su padre,
Ramén Guerrero, como empresario. Sin embargo, el acontecimiento de la temporada lo fue
la traduccién de Cyrano de Bergerac, cuyo estreno venfa aguarddndose con sumo interés.
Muy probablemente la enfermedad de uno de los hijos de la actriz lo retrasé, aunque también
el exquisito cuidado puesto en los ensayos, de una a siete de la tarde y de doce a cinco de la
madrugada, durante quince dias, aparte del mes anterior de estudio y preparacién. En visperas
del estreno, un ladronzuelo entrd en el teatro, hurté algunas prendas de Diaz de Mendoza y
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andaba en busca de mayor botin, cuando se topé con la propia Marfa Guerrero, a la que le
espetd: “jAnda, rica!”, antes de ganarse algunos palos, segiin recurso tipico de la época. La
ilustre actriz decfa la mafiana de la primera ejecucién: “No tengo un hueso que me quiera
bien”. Gustod, claro, pero el montaje sufrié un nuevo revés: durante la tercera representacion,
Diaz de Mendoza se sintié enfermo a mitad del pentltimo acto. Se trataba de una fuerte
gripe. La fiebre le quemaba y a duras penas pudo salir a escena para el tltimo acto, aunque la
circunstancia le ayudé a declamar de modo inigualable el mondlogo del protagonista previo a
su muerte. Ante la imposibilidad de encontrar un sustituto para el dia siguiente, se cambiaron
por otras las siguientes funciones, pero la mala suerte hizo que a Emilio Mario le acometiera
una tos suficiente para producirle una hemorragia nasal justo cuando iba a levantarse el tel6n
en la primera de estas funciones, derrame que tardé mds de siete horas en cortarse: hubo que
devolver el dinero a los asistentes tanto de la tarde como de la noche, lo que supuso para la
empresa una pérdida de seis mil pesetas. Para mayor desdicha, Diaz de Mendoza noté afectada
su visién y hubo de ir a los bafios de Archena a curarse, mientras su sustituto, el actor José
Gonzilez, del teatro de Santander, tomaba un tren y raciones del drama apresuradamente.

Las siguientes semanas fueron penosas para el teatro: por humanidad, Ramén Guerrero habia
contratado en 1898 a la actriz ya retirada y con casi sesenta afios Josefa Hijosa, pero habfa caido
enferma y morirfa el 1 de marzo de aquel afio. Al cerrar el teatro por Cuaresma, la compaifa
marché a Buenos Aires, con la intencién de reiniciar las funciones del Espafiol a mediados de
octubre. Lo que no esperaban era que en las sesiones del Ayuntamiento a finales de septiembre
y primeros de octubre de 1899 la corporacién decidiera rescindir el contrato. Se convocaria
nuevo concurso de arriendo y el 28 de noviembre se abrirfan los pliegos presentados, uno
de Wenceslao Bueno y otro del empresario Luciano Berriatda, que lo ganarfa. Asi, empezé
a trabajar en el Teatro Espafiol su compaiiia del Teatro de la Comedia, reforzada con la de
Wenceslao Bueno.

Berriattia ya habfa mostrado en distintas ocasiones su idealismo, imaginacién, desprendimiento
y, en definitiva, su mayor aprecio al arte que al dinero: entre otros muchos ejemplos, se habfa
hecho con la empresa del Teatro de la Comedia a finales de 1898 vy, al caer enfermo Diaz de
Mendoza, le habifa ofrecido para sustituirle al actor que prefiriese. Bajo sus auspicios volvié
a abrirse, pues, el Teatro Espanol el 23 de diciembre de 1899 con Traidor, inconfeso y mdrtir,
de Zorrilla, que medio siglo antes, en 1849, habfa estrenado Carlos Latorre. A pesar de todos
los cambios, empresarios y compaiias de actores habfan conseguido mantenerlo en calidad
de garante de la pervivencia y el remozamiento tanto de los cldsicos espafioles de los siglos
anteriores como de los que ya empezaban a considerarse tales.

Ana Isabel Ballesteros Dorado
Catedrética de Literatura Espanola Contemporinea

Universidad San Pablo-CEU
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CUANDO SE CIERRA
EL TELON: BAMBALINAS
(HISTORICAS) DEL
TEATRO ESPANOL
DURANTE LA GESTION
DE MARIA GUERRERO Y
FERNANDO DiAZ
DE MENDOZA

Disponerse a escribir sobre lo que sucedi6 en la primera década del siglo XX en el interior del
Teatro Espaiiol supone irremediablemente bucear entre periédicos, revistas y correspondencia
de la época ante la escasa bibliografia sobre el tema. De algiin modo, el hecho de que asi sea
creo que refleja con exactitud la esencia de este articulo: acudir con sigilo entre bambalinas (o
bastidores, tal y como lo llamaban en ese momento) para escuchar (aunque sea con el inevitable
margen de error que se presupone al espfa) lo que ahi pasaba: quiénes eran los protagonistas,
cémo eran las temporadas de teatro y qué criterios marcaban el cambio de rumbo de
empresarios y directores. Dada la brevedad del articulo, me propondré tan solo examinar la
primera década del siglo XX, centrindome especialmente en la etapa de Maria Guerrero y
Fernando Diaz de Mendoza.

Supongo que lo primero que llama la atencién de esta época es la exposicién pablica que existia
ante cualquier acontecimiento de gestién teatral. Casi diariamente los periédicos y revistas no
solo anunciaban los especticulos en cartelera, sino que también visibilizaban los conflictos que
pudieran existir en el seno del teatro publico. Imagino que este afin de la prensa por mostrar
lo que acontecia entre empresarios, directores y ayuntamiento no es mds que un reflejo del
interés que en ese momento el pueblo tenfa ante cualquier cuestién que acometiera al teatro.
Hoy, en cambio, quizds su paralelismo mds exacto serfa el mercado de fichajes del futbol. No
obstante, lo llamativo de todo esto, a mi juicio, es que los protagonistas no interesaban solo
por su profesién artistica sino por la labor que estaban ejerciendo como empresarios: Marfa
Guerrero, Fernando Diaz de Mendoza, Alejandro Miquis, Federico Oliver, Carmen Cobeia,
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Enrique Diego Madrazo, Benito Pérez Galdés, Valle Inclin y Matilde Moreno son algunos
de los nombres sin los que no solo no se podria entender la literatura de nuestro pais sino
sin los cuales tampoco alcanzarfamos a comprender por qué sus decisiones (o encrucijadas)
empresariales marcaron el rumbo de nuestro legado teatral.

Lo cierto es que la situacién del Espafol, frente a la de otros teatros municipales, era
muy incémoda. Lo habia sido ya desde el siglo XIX, pero en las primeras décadas del XX
fue evidente la inconsistencia de la gestién que se estaba llevando a cabo por parte del
ayuntamiento. A pesar de numerosos intentos por convertirlo en Teatro Nacional (o bien en
propiedad individual), el Ayuntamiento de Madrid adopté una situacién intermedia haciendo
de €l un patronato con subvenciones a las companfas arrendatarias. A cambio de ello, exigfa
unas condiciones teatrales (en cuanto al nimero de obras cldsicos, refundiciones y estrenos
que debfan representarse) que dificilmente podfan cumplirse en todas las temporadas. Es
decir, los empresarios no contaban con los recursos necesarios (ante la escasa subvencién que
daba el ayuntamiento) para la produccién de grandes puestas en escena que demandaba, por
otra parte, el pablico que acudia al Espafiol.

El matrimonio Fernando Diaz de Mendoza y Marfa Guerrero formaron la compafifa que mayor
éxito alcanzé en el primer tercio de siglo. Sobre todo, hicieron fortuna en Hispanoamérica,
donde acudieron asiduamente una vez terminaban la temporada en Espaa. Ello explica (tanto
por su capacidad econdémica como prestigio artistico que habfan alcanzado) que fueran los
candidatos perfectos para arrendar un teatro como el Espafiol durante casi catorce afios (de
1894 a 1908) hasta que el matrimonio rescindi6 el contrato de arriendo del Espafol y compré
el Princesa. En este sentido, conviene, en primer lugar, intentar esclarecer cémo fueron estos
primeros afios de siglo de gestién del Teatro Espafiol (atendiendo sobre todo a lo aparentemente
anecddtico como fuente de informacidn histdrica) y, en segundo lugar, qué razones llevaron a
los empresarios a querer comprar el teatro Princesa siendo el Espaiiol el teatro de mds prestigio
nacional.

Cuando uno empieza a indagar en la prensa de la época, sorprende la inestabilidad en cuanto a
las fechas de estreno de la temporada del Teatro Espafiol: lo habitual afio tras afio es que hubiera
dudas al respecto y que los periodistas se preguntaran cuindo se anunciarfan los titulos y el
repertorio elegido. El Teatro Espafiol siempre era el tltimo en abrir sus puertas. £/ Heraldo
de Madrid anunciaba el 27 de septiembre de 1906: “La apertura del Espanol: otro informe
favorable” en la cual explica que “Anoche llegé a manos del gobernador civil el informe de los
arquitectos Sres. Repullés Lépez nombrados para proponer en definitiva sobre las condiciones
del teatro cldsico, tan rotundamente negadas por el Sr. Grassés. Este nuevo informe, que es
el que resolverd a la Junta [...] es completamente favorable para la Empresa [...]. Sostiene que
no ofrece el teatro los terrorificos peligros pintados por el arquitecto provincial”. Este mismo
afo, el 21 de octubre se atrasaba la funcién inaugural “por dificultades en la mise en scene” de
El mdgico prodigioso. En El Corresponsal, ademds, encontramos una noticia en la que anuncia
que Guerrero-Mendoza no llegarin a Espana hasta el 19 de octubre.
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Estos tres datos, sin duda, ponen al menos en perspectiva como era la situacién: por un lado,
a pesar de las numerosas reformas del Espanol (y que la compaiifa habia realizado en 189s) el
teatro continuaba generando gastos y problemas en cuanto a su infraestructura. Por otro, en lo
que respecta a la puesta en escena, el matrimonio realmente apostaba por innovar en ella. Asi
lo pone de manifiesto, £/ Heraldo de Madrid el 28 de octubre de 1904 cuando comenta sobre la
manera en la que los empresarios tienen de enfocar el teatro: “Maria y Fernando, han iniciado
una corriente innovadora que ya empiezan a secundar otros teatros en la propiedad histérica
del ambiente y de indumentaria a que debe ajustarse cada obra [...] nadie se adelanté como
ellos en la fidelidad y en el esplendor con que colaborar a que la obra del dramaturgo llegue
sin adulteraciones a los sentidos del pablico”. También lo afirma José Deleito y Pifiuela en su
libro Estampas de Madyrid Teatral: “Y adviértase que la dificultad y el coste de tal empresa
fue para ellos mayor, por ser obras de época las mds de su repertorio [...]. Mendoza gasté una
fortuna en telones, vestidos y enseres y fue el primer empresario que compré muebles para la
escena, incorporando a tal cargo el de mueblista” (1930: 160). En este sentido, se comprende
que alargaran cuanto pudieran su campafia en Hispanoamérica, pues era realmente ahi donde
recuperaban el dinero que invertian en su gestién en el Teatro Espafiol. El critico teatral
Augusto Martinez Olmedilla, de hecho, se pregunta irénicamente: “;Cudntos millones de
pesetas movid en su actuacién (en Centro y Sudamérica) la compafia Guerrero-Mendonza?
¢{Ireinta? ¢Cuarenta? Tal vez mds.” (1947: 246). Ahora bien, tal y como hemos dicho, el contrato
de arrendamiento del Ayuntamiento era muy estricto y obligaba a cumplir unos términos que
resultaban poco rentables econdmicamente. Véase, por ejemplo, este caso de 1906 que resefia
ABC en la que da cuenta de ello: “Compromisos adquiridos por la Empresa de estrenar en el
resto de la temporada nuevas producciones, han hecho que Mds fuerte gue el amor desaparezca
de los carteles cuando todavia sus representaciones llenaban el teatro.”

Del mismo modo, esta entrevista del 17 de octubre de 1905 en el Heraldo de Madyid, de alguna
manera, revela el malestar de los artistas por haber tenido que volver antes de su gira para
cumplir con el Ayuntamiento y la visita reglamentaria del presidente de Francia:

- “Veo que han adelantado ustedes la fecha de inauguracién.

- Enefecto, para tener abierto el teatro durante la estancia de M. Loubet en Madrid, y
para estar organizados, en juego, la noche de funcién de gala que celebrari el
Ayuntamiento.

- Laindemnizacién para esa velada serd decorosa.

- ¢Cdémo dice usted?

- Queindemnizardn...

Descubri una mirada de tristeza en mis interlocutores y no insisti en la pregunta”.

Ante estas circunstancias, no es baladi que en su dltimo afio como empresarios del Teatro
q P

Espafiol, decidieran subarrendar a otra compania (la de Rosario Pino y Emilio Thuiller) la

primera parte de la temporada 1907-1908 para continuar con la gira fuera de Espafa. Por otro

lado, tanto los cuantiosos gastos del matrimonio (tenfan como vivienda un verdadero palacio
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en el cual no escatimaban lujos) como cierta mala gestién administrativa por parte de ambos,
explican la necesidad econémica que tenfa el matrimonio de realizar campafa teatral en
Europa y América.

La tensién entre Ayuntamiento y la empresa de Guerrero-Mendoza era evidente a finales de
la temporada de 1908. El 18 de septiembre de ese afio, se publica en E/ Corresponsal la carta
que Fernando Diaz de Mendoza mandé al Ayuntamiento solicitando su renuncia a seguir
arrendando el Teatro Espanol. Tal y como explica en dicha carta, al parecer, su primera
intencién en julio no era dejar el teatro sino reducir a cien las representaciones de su compaifa
(frente a las doscientas que demandaba la escritura de concesidn). Sin embargo, dicha peticién
todavia en septiembre no habia tenido respuesta, lo que provoca el enojo del empresario: “Que
de la resolucién que adoptara el Municipio dependia, como es consiguiente, la organizacién
de la campafia teatral, tanto en Europa como en América, de la compaiifa que dirijo; labor
esta que hay que realizar con anticipacién para no correr el riesgo de interrumpir el trabajo de
todos los elementos que corresponden a una compaffa dramdtica importante.” Dicho desaire,
ademds, se acrecenté al enterarse a través de la prensa el 11 de ese mes que la dilatacién no se
debe a trimites burocriticos sino a “mdviles justicieros” y que “la opinién ve una complacencia
del Municipio provechosa para mis intereses materiales”. Es decir, el Ayuntamiento estaba
sopesando denunciar por incumpliendo de contrato a Mendoza; ante lo cual se defiende
el empresario en estos términos: “A mi juicio (y en casos como este, por mio me rijo y me
regiré siempre), en asuntos que, de cerca o de lejos, afectan a la moralidad, no caben palabras,
explicaciones, ni siquiera demostracién del error del que acusa. Los hechos son los tnicos
que convencen”. La tnica solucién a dicha encrucijada, por lo tanto, pasaba por renunciar al
Teatro Espafiol antes de encontrarse en un trdmite judicial y comprar, por otro lado, el teatro
de la Princesa al sefior Morales de los Rios para que su compaiifa pudiera seguir trabajando en
la peninsula.

A partir de este momento, el Teatro Espafiol inicia una etapa verdaderamente cadtica en
cuanto a la inestabilidad entre sus empresarios y directores artisticos y que, de alguna manera,
va pareja a la convulsa vida politica del pais de aquellos anos. En primer lugar, Federico Oliver
solicité el Espafiol para su explotacién en la temporada 1908-1909 aunque tuvo que esperar
hasta el inicio de la siguiente (dado un compromiso que Diaz de Mendoza habia adquirido con
Ceferino Palencia) para que la compaiifa Oliver-Cobefia se hiciera con la gestién del teatro.
Sin embargo, su ambicioso programa teatral no llegé ni a satisfacer a los criticos ni a cumplir
(aparentemente) las condiciones del contrato con el Ayuntamiento. Por ello, el Ayuntamiento
rescindié el contrato de arriendo con Oliver en la sesién que se celebrd el 19 de agosto,
dejando a Cobefia-Oliver sin teatro. Federico Oliver, al considerar que se habfa cometido una
arbitrariedad absoluta en su destitucién, demandé al Ayuntamiento. El caso no se resolvié
hasta el primer trimestre de 1914 cuando el Tribunal Supremo obligé al Ayuntamiento a
devolver el teatro a la empresa.
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En 1910, con la destitucién de Oliver, la cuestién del Teatro Espafiol entra, por lo tanto,
en crisis. Se abre, de nuevo, el debate de construir un Teatro Nacional y son varios los que
inician una especie de competicién para ser elegidos por el Ayuntamiento para arrendar el
teatro. Alejandro Miquis, el doctor Madrazo, Matilde Moreno, Benito Pérez Galdés y Nieves

Sudrez son los protagonistas de esta segunda parte entre bambalinas que conforma la historia
del Teatro Espafiol y que me propongo examinar con mds atencién en el capitulo del libro
que se editard préximamente. Por el momento, tan solo recojo esta ilustracién publicada en £/
Heraldo de Madrid en octubre de 1910 que, a mi juicio, refleja perfectamente la desesperacién
en cuanto al caso de la gestién que asol6 al teatro tras la renuncia de Guerrero-Mendoza al
frente del Espanol.

Ana Alma Garcia
Dramaturga e investigadora en Universidad Complutense de Madrid
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