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Si el verano pasado fue insólito, este nos ha dejado perplejos. Entre las olas de calor, los 
incendios descomunales, las guerras y el hipotético descubrimiento mundial del daño que 
los humanos hacemos al planeta… Por suerte no todo es de un solo color. Para muchos, las 
vacaciones han sido inolvidables, divertidas o procuradoras de paz. Otros, hemos decidido 
crear. No se piensen que lo hacemos por inconsciencia, o tal vez sí, tal vez sea la manera de 
atravesar el estupor. Tal vez queramos hablar desde otro lugar, buscando una vuelta, bella, 
honesta y crítica. 

Y nos permitimos celebrar este número 5. Dicen que este número representa la libertad 
y también lo místico del cambio; sea: invitamos a un grupo de talentosas directoras y 
dramaturgas para homenajear al Premio Nobel Don Jacinto Benavente. Estas mujeres 
descubren a un hombre singular, pulcro y elegante, con nombre de flor, necesitado de coraje 
y acción, inquieto… viendo un mundo lleno de intereses creados y vacíos, conocedor de la 
limitación de la vida. ¿Eso qué quiere decir? Y mientras lo pensamos, nos tomamos un café 
con Diego Luna y su paso por las Naves del Español en Matadero. 

Qué difícil es llevar a la práctica el concepto de libertad… y qué fácil. El otro día vi una película 
de Pasolini donde, de vez en cuando, surgían unos rótulos en los que se leía “autocensura”, y 
sentí que no era vana la pregunta que nos hacíamos. El miedo a expresar o mostrar, el miedo 
que paraliza, anula o nos lleva a lugares indeseados. ¿Para qué y cómo se provoca? ¿Existe un 
lugar donde se esté libre o es mejor callarse? ¿De qué o de quién depende? Tal vez se trate de 
descubrir una manera de expresar, esa que pudo encontrar el polifacético Francisco Nieva, que 
celebramos a lo largo de esta programación. Para eso quizá tuvo que adjetivar su teatro como 
furioso, de farsa y calamidad… Nieva nos recuerda: “Es bueno no tener cabeza” y “Decir todo 
lo que quieras de un modo indirecto”. No se lo pierdan. 

Un sinónimo de “celebrar” es aplaudir, acción tan deseada en el teatro y en algún otro espacio. 
Me conmueve el aplauso de los pasajeros en el aterrizaje, el miedo acumulado sale aclamando 
al piloto. ¿Por qué se aplaude en el teatro? Existe una dificultad, un riesgo y un alcance de una 
ruptura hacia algo extraordinario y admirable. Encomiable es la labor de los actores de épocas 
pasadas, y la de nuestros mayores y de los que hoy buscan estar en ese borde del escenario. Cada 
época tiene sus rupturas y sus dificultades; es valioso atender a nuestro pasado. Lo mostramos 
en este número y en la programación. 

Las ilustraciones de este número están cargadas de humor, de imágenes que nos salen por 
muchas partes del cuerpo, aportando su ligera reflexión. Somos seres sentados en butacas, 
somos peces, somos cactus y otras plantas, nos sale fuego por varios lados, estamos en un 
universo de planetas, somos luz…

Siguiendo la estela del celebrar, hace noventa años La Barraca de García Lorca pasó por el 
Teatro Español y se pudieron ver varios espectáculos de autores españoles.

Una de las líneas éticas que venimos manteniendo en nuestra programación es la apuesta por 
la diversidad creativa: apreciamos la diferencia y conseguimos en esta amalgama de modas 
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y globalización sacar la cabeza para respirar otros aires y saciar esta “sed de teatro” desde la 
pluralidad y la disparidad. Resuenan en mi cabeza, sin ningún orden, ciertas frases escritas 
que hurto para confeccionar este traje con el deseo de abrir puertas y ventanas, y que venga 
la lluvia o el sol, o lo que desee cada cual: “Gritar que el emperador va desnudo”, “Crear es 
no temer a la verdad”, “La diferencia está en el azar de lo efímero…”, “Somos desigualmente 
sensibles”, “Por eso trabajamos los domingos”, “Lo característico es un tesoro”. 

Cuando era pequeña pensaba que las taquilleras vivían en esos espacios y le decía a mi padre 
que les teníamos que llevar pasteles porque ellas estaban encerradas vendiendo entradas. Así 
que queremos rendir nuestro particular y cariñoso homenaje a Oresta, Oresti para todos 
nosotros, toda una institución de la taquilla que se jubila el próximo verano. Nos interesa 
hablar de ese oficio, el de taquillera, un oficio casi exclusivamente femenino, ¿por qué será? 
Me lleva a pensar en el libro que se está “cociendo” acerca de la historia del Teatro Español, 
imprescindible documento para entender una ciudad como Madrid y conocer la historia de 
nuestro teatro. Y si pensamos en los quince últimos años, las Naves del Español en Matadero 
han sido uno de los referentes culturales de Madrid, un gran espacio polivalente donde han 
pasado compañías nacionales e internacionales de primer orden de las artes escénicas y de 
las artes vivas. Un lugar singular y popular, querido y admirado. Con este número y una 
exposición honramos su adolescencia, sus quince años.

Nos atrae saber cómo el color influye en una figurinista o si los estudios arquitectónicos le 
sirven a una escenógrafa, nos gusta colarnos en sus estudios, en sus mesas de trabajo, aunque 
en muchas ocasiones son ellas quienes nos ofrecen un taburete para degustar cómo imaginan 
sobre un concreto teatral. Conocimiento, intuición, diálogo, escucha, latir de una obra, de un 
equipo… 

Marcamos la diferencia con buenos deseos para aquellos que nos dejaron en estos seis meses… 

Teatro y mar van unidos desde el barroco, porque en esa época surgió la escenografía. Fueron 
los marineros los primeros maquinistas e inventores de telones, trampillas, nudos, poleas, etc. 
Tuvieron que ver también con la luz escénica, aunque eso fue posterior. Así que nos interesa 
imaginar la primera vez que se dio la vuelta al mundo en barco de vela. ¡Qué experiencia tan 
extraordinaria! Así les dejamos, flotando entre la magia y el asombro, para que ustedes lo 
disfruten.

Natalia Menéndez 
Directora Artística del Teatro Español y  

Naves del Español en Matadero
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Por mi edad, 75 años, ya he pasado por la experiencia de 
la autocensura, en lo personal y en proyectos relacionados 
con el oficio. ¡Lamentable! Volver la vista atrás me retrotrae 
a esas experiencias tóxicas que contaminan la realización 
de la persona, tanto en el plano personal como artístico. 
La educación que recibimos en aquellos años siniestros 
del franquismo, llena de represión y mezquindad… por no 
hablar de la realidad política. ¡No se podía! Conocimos la 
clandestinidad. No se lo deseo a nadie. Recuerdo mi primer 
viaje a Céret, Francia, para ver películas prohibidas en 
España, y traer libros también prohibidos… la vida es corta, 
y ¡hay tanto que hacer, que dar, que gozar en libertad!

Sobre el tema específico que me planteáis de la auto-
censura en mi profesión; deciros: no es compatible con el 
vivir del artista, del creador. Claro que se pueden y deben 
hacer cosas, ¡hay que comer, hay que realizarse en la 
medida de lo posible! Me viene a la memoria El oficio de 
vivir de Cesare Pavese y la necesidad de HACER, a pesar 
de todos los contratiempos. ¡Hay que actuar!

S O B R E  L A 
A U T O C E N S U R A
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Pero hoy, en 2022, me parece un exabrupto plantearme la autocensura, que merma cualquier 
disposición para ACTUAR en cualquiera de los campos del vivir.

Un artista trabaja con la verdad, la suya, y solo así podrá ofrecer lo mejor de sí mismo para la 
sociedad: la ACCIÓN del HACER es un proceso que implica en igual medida la naturaleza 
psíquica y física y se halla animada por la ACCIÓN interior: la emoción. El actor hace y obliga 
a adentrarse en el aquí y ahora, en libertad. Los actores sabemos de qué hablamos cuando nos 
referimos al miedo ¡puede paralizarnos!

Como bien dice Juan Pastor Millet en su libro reciente Un camino para la interpretación actoral: 
debemos aceptar y comprender nuestras diversas facetas, muchas de las cuales no queremos 
reconocer: egoísmo, timidez, pánico, envidia, estupidez. Todo el origen de la creación está en el 
impulso Interno Orgánico. Hacer cosas que no harías en la vida. El actor deja de ser prisionero 
de uno mismo y circular libremente por el alma humana ajena, impulsado por la fuerza de su 
imaginación.

Gracias Juan Pastor, gracias Natalia Menéndez.

Jeannine Mestre 
Colaboración especial en True West
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Cuando recibí la invitación a escribir un texto sobre la auto 
censura, recordé dos situaciones. Ambas del mundo del cine.

La primera: en la rueda de prensa en Cannes, en ocasión 
de la presentación del film El dinero, le preguntan a Robert 
Bresson “¿Por qué hace usted películas frustrantes para el 
espectador?” Después de pensar un momento y de reír un 
poco, contesta: “¿De qué espectador me habla usted?”

L O  I M P O R T A N T E 
E S  A M A R

PA B LO M E SS I E Z 
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Pablo Messiez 
Director y texto de La voluntad de creer 

La otra es una escena de la película Lo importante es amar de Andrzej Zulawski. El primer día 
de ensayos de un montaje teatral el director dice a su elenco: “Pensaremos: trabajamos para el 
público. Y nos preguntaremos: ¿les gustará? Y ya que ahora no están aquí, quiero advertirles 
algo. No intentéis darles lo que quieren porque no saben lo que quieren. No intentéis ir hacia 
ellos porque os perderéis buscándolos. Lo que espero de vosotros es que no estéis nunca, 
nunca, nunca, nunca satisfechos de vosotros mismos.”

Escribir para teatro es escribir para un presente futuro. No hay teatro posible sin una duración 
compartida con la mirada que llega. Efectivamente trabajamos para el público. Pero el público 
es tan imprevisible y desconocido como el presente que hará posible el encuentro. Por lo tanto, 
cualquier idea que nos hagamos de él, de sus necesidades o sus gustos, será un prejuicio que 
hablará más de nosotros, de nuestros miedos y deseos, que de ninguna otra cosa. 

Ahora bien, teniendo en cuenta que será la mirada del público la que le dará sentido a la 
obra, es comprensible que a menudo durante la escritura aparezca esa forma expandida de la 
necedad que es la necesidad de aprobación. Y ahí empiezan los problemas. Y los clichés. El 
texto deja de tener voluntad de salto hacia lo impredecible, y queda anclado en el pasado de lo 
ya dicho. Escribimos entonces la obra que ya ha sido escrita mil veces antes. La de la ideología 
dominante del campo en cuestión. La que muy probablemente le dirá al público lo que ya 
sabía. La que ahoga el presente de la escena bajo el peso de lo ya resuelto.

¿Cómo hacer entonces para no caer en la trampa de escribir la obra ya escrita? ¿Cómo escapar 
de la interferencia de una idea de público que disfrazada de interés no es más que un prejuicio?

Según pasan los años, en cada obra voy buscando respuestas a esta pregunta. Ninguna la 
responde por completo, pero algunas estrategias me han sido útiles:

- Evitar escribir con culpa.   
- Procurar que la escritura sea un gesto abierto e incompleto. Siguiendo la idea de Marguerite 
Duras, que escribir sea “intentar saber qué escribiríamos si escribiésemos”. 
- Ponerse en problemas. Escribir venciendo el pudor y evitando el regodeo.  
- Quitar las explicaciones de la obra.  
- Cansarse. Empezar cuando parece que hemos terminado. Dejarse escribir. 
- Dejar que el azar entre en juego, interviniendo sobre lo escrito o generando escritura con 
consignas aparentemente inapropiadas. 
- Trabajar con los materiales de lo escénico. El tiempo, el espacio, la presencia. 
- Recordar que el espacio de la escena es extraordinario y amoral. 
- Dejar que sea la propia necesidad la que genere escritura, y no la agenda de la actualidad.  
- Y como dicen en la película de Zulawski: no estar nunca, nunca, nunca, nunca satisfechos de 
nosotros mismos.

E S P I A R A LOS Á R BO L E S
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- ¿Por qué coloca usted una silla vacía en la sala de ensayos?

- Bueno, puedes hablarme de tú. Es cosa mía.

- Pero, ¿por qué?

- Me gusta imaginar cómo será cuando deje de estar vacía, cuando por fin esté ocupada por  
 algún espectador. Me resulta útil este juego con la “posible mirada” durante el proceso  
 de trabajo para no olvidar que algún día, tanto esa silla como otras, estarán habitadas por  
 pares de ojos que mirarán lo que he estado fabricando en la intimidad.

- Inquietante.

- Necesario. No es tan difícil olvidarse del otro durante la vorágine del proceso creativo  
 como intuyo que piensas.

- ¿Podríamos llamarlo autocensura?

- (Cri, cri, cri.)

El entrevistador ocupa la silla vacía.

- ¿Podríamos llamarlo autocensura? (Silencio) ¿A quién te gusta imaginar sentado en esta  
 silla?

- A veces imagino a mi madre, a mi padre, mis hermanas, algún amigo, compañeros de  
 profesión, a maestros queridos, a usted…

- ¿Hemos dejado de tutearnos?

- Mientras esté usted ahí sentado, ocupando ese espacio, merece todo mi respeto. Sí, creo  
 que es mejor que conservemos al menos una distancia diplomática.

- ¿Qué cree que estoy pensando ahora mismo, en este preciso instante?

- No lo sé.

- ¿Le gustaría saberlo?

- Siempre. Siempre tengo la sensación de estar en desventaja frente a la persona que ocupa  
 esa silla. Las horas de trabajo, el dinero invertido… todo. Todo depende de su veredicto  
 en el momento en el que ocupa ese lugar. Verle ahí sentado con las piernas cruzadas,  

L A  S I L L A  V A C Í A
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 mirándome directamente, me fragiliza. Y siento miedo por los míos, por los que han  
 creído en mí, siguiéndome hasta llegar hasta aquí, por la gente que espera algo, la que ha  
 venido hasta aquí soñando con encontrarse con algo bueno.

- No tiene por qué tener miedo ahora.

- Ya, claro.

- ¿No cree que es imposible gustar a todo el mundo?

- No quiero que mis espectáculos sean inaccesibles.

- ¿Populares entonces?

- Tampoco. Sigo trabajando en encontrar la medida en la que poder expresarme con   
 absoluta libertad sin volverme críptico o elitista.

- ¿Qué cree que pasaría si trabajase con absoluta libertad?

- No lo sé.

- ¿Qué cree que pasaría si se olvidase de que estoy sentado en esta silla?

- Probablemente me sentiría bastante aliviado. ¿Va usted a publicar esto?

- Sí. ¿Le importa? ¿Tiene miedo?

- Bueno, respeto, como siempre.

- Ya sabe que le conozco más de lo que usted quisiera. (Pausa) Me he permitido traerle un  
 pequeño regalo: Un bidón de gasolina y una caja de cerillas. Aquí tiene.

Pausa. Miro a mi interlocutor y no puedo evitar sonreírle. Sujeto ambos objetos en mis manos y 
miro la silla y la imagino ardiendo en llamas, convertida en una rotunda y efímera protagonista.

-  Muchas gracias. Pero si me deshiciera de ella, no sabría cómo continuar. Sin tensión no  
 hay crecimiento. Ni hay drama, ¿no?

- Usted sabrá.

José Troncoso  
Director y dramaturgo de  La noria invisible
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Beatriz Argüello   
Actriz en Queen Lear

La autocensura se vincula directamente al miedo; un miedo vinculado a lo social. Necesitamos 
a los demás, necesitamos sentirnos necesitados, gustados, queridos… Buscamos el amor de los 
demás como si a través de él nos quisiéramos más a nosotros mismos (me viene al recuerdo el 
texto de Sarah Kane 4.48 Psicosis “ser perdonada, ser amada, ser libre”)

Vivimos en la ocupación de cómo nos ven los demás. Como si esa fuera nuestra propia imagen; 
o peor aún, nuestro propio yo. Necesitamos que nuestras opiniones sean valoradas, gustadas, 
que provoquen admiración y en menor medida confrontación.

Pero la manera de comunicarnos con los demás poco tiene que ver con la de hace unos años. 
Ya no hay tiempo para debatir, exponer ideas y profundizar sobre ellas. No hay espacios donde 
generar diálogos enfrentados ¿por qué no? basados en el respeto a la otra forma de pensar. 
¿Dónde están las tertulias? ¿Las charlas, los coloquios? ¿Dónde ese lugar en el cual podamos 
expresarnos, discutir sin miedo al prejuicio o al encasillamiento ideológico? Ese lugar sin duda 
solo se produce cuando miramos a los ojos de nuestro conversador; cuando escuchamos su voz 
articulada en palabras llenas de ideas, convicciones, dudas o sentimientos. 

Las nuevas tecnologías y en concreto las redes sociales nos obligan a ser más parcos en palabras. 
Nos expresamos con imágenes o con titulares preñados de una opinión que merecería unos 
cuantos folios de desarrollo, pero no lo hacemos porque no nos dejan y tampoco se tendría el 
tiempo para leerlos. Tal es la velocidad de la expresión actual, que es prácticamente imposible 
profundizar o ir a las raíces de una idea y generar un debate apasionado y constructivo.

Así que muchas veces la única opción es el silencio. La autocensura del silencio antes que la 
posible malinterpretación o juicio de un mensaje, al que no podamos defender nuestro criterio 
en un diálogo real: un diálogo con ojos y boca, manos y gestos. Con palabras vivas y vividas.  

Quizá solo en el encuentro con los ojos de la otra persona, sintamos el impulso para 
descubrirnos en nuevas ideas compartidas y perder el miedo al silencio. No sé…

A U T O C E N S U R A 
Y  S I L E N C I O
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Cómo hablar de la autocensura sin practicarla. Sin padecerla. Cómo no tener miedo a no ser 
llamado de nuevo, a no ser invitado, a no ser contratado, a que tu compañía no pertenezca al 
mercado.

Ser libre para pensar, decir y denunciar algo no solo es responsabilidad de quien dice o escribe, 
sino también de quien escucha y lee. 

Y la gran mentira es pensar que si levantas un poco la voz te van a cancelar. Como si de 
pronto fueran a censurar este artículo cuando justo han pedido hablar de la “autocensura”. Y 
recordarme a mí mismo que hacerlo gratis no implica blanquear el discurso de la institución 
o que esto suponga una amenaza real para nadie. El miedo a caer en el ostracismo, a que 
nadie te vea, que nadie te escuche, o decidir omitir la mitad de la información que conoces, 
suavizar el tono, decir sin decir, para que pase el filtro editorial y poder seguir contribuyendo 
al contenedor cultural, al “más, es más”, al “mejor aparecer que desaparecer”, al “no quiero 
jaleos” y “éstas son las reglas del juego y si no las quieres, entonces no juegues”. 

La primera vez que recuerdo taparme la nariz fue en el despacho de un teatro con capacidad de 
programar a la compañía. Sonreír y pensar para mí: esto no puede estar pasando.

No puede ser que denunciemos a boca llena los abusos en la profesión, en las altas y bajas 
esferas, también entre las propias compañías, y dentro de ellas, y a la vez que no podamos decir 
nada oficialmente para no señalarnos públicamente, para seguir trabajando, para que nos 
sigan llamando. Sabemos todas las historias terribles, las direcciones desquiciadas, los mesías, 
las amenazas tipo “no vas a trabajar en tu vida”, gente que se ha creído el cargo de tal modo que 
se sienten especiales, que su criterio es realmente importante, no que están ocupando un cargo 
transitorio, sino que tienen la falsa conciencia de que son, de que hacen un servicio al Teatro.

Y claro, hablan en nombre del Teatro. Como hacemos todos, pero no todos con los mismos 
recursos a final de mes.

T A P A R S E  L A  N A R I Z 
S I N  Q U E  S E  N O T E



Carlos Tuñón 
Director de El encanto de una hora

Y no considero que todos hagan lo mismo, o que todo sea lo mismo y no haya manera de 
cambiarlo, porque también nos hemos creído ese discurso. Cómo no tener miedo. Cómo no 
dudar. Cómo poner el foco en uno y no en el abuso de poder del resto cuando se ejerce tanta 
violencia con impunidad, cuando sabemos que gente de teatro considera que el Teatro les debe 
algo, por todos sus esfuerzos y sacrificios personales, como si el Teatro les hubiera pedido que 
se dedicaran a este oficio para salvarlo; o que para salvarlo de la mediocridad se queden desiertos 
concursos públicos, o direcciones artísticas sean ocupadas por quienes fueron su jurado, o 
defender públicamente un discurso de equidad y ejercer abusos puertas hacia dentro, o que 
me reformen la casa, y ofrecer cachés irrisorios, y aceptarlos, o que ni siquiera haya un mínimo 
garantizado, que la compañía media y pequeña asuma todo el riesgo de taquilla estando en 
un centro dramático con dinero público como si estuviera en una sala alternativa, o decirle a 
un trabajador precarizado que tiene que elegir entre dos trabajos que son compatibles entre sí 
porque “no puede hacerlo todo”. Todo esto es violencia estructural y todos participamos en 
mayor o menor medida porque es mejor “estar que no estar”. 

No puede ser que la única alternativa sea entonces no participar en nada; y habernos creído 
que las trampas del juego son las reglas. Cuando el juego sigue siendo una incógnita. 

Cuando me tapo la nariz sin que se me note mucho, siempre me digo: esta persona que 
tengo delante y ocupa una parcela de poder hoy, sea quien sea, tiene más experiencia que yo 
y quiero tener la humildad de escuchar, pero no de aceptar su criterio como el más válido 
necesariamente. Es una persona de paso que gestiona de manera temporal recursos a los que 
mi compañía tiene derecho a optar, simple y llanamente.

Si no hay ética, al menos que haya cosmética. Y la dificultad hoy es que el fondo se parece 
a la forma. Y cómo dejar a un lado el ataque de ira, cómo cultivar la mirada compasiva, la 
autocrítica, el no ejercer más violencia, el no añadir más ruido al ruido. Cómo taparse la nariz 
sin que se note, aunque se note.

E S P I A R A LOS Á R BO L E S
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Un buen amigo decía que mi manera de pensar se basa en 
la duda.

Siempre he pensado que esto que yo hago, escritura sobre 
papel y escritura escénica; dibujo, pintura e iluminación de 
escena, lo hago por dos motivos: ganarme la vida y también 
para comprender la vida. Cuando dibujo una y otra vez el 
árbol que hay a la puerta de mi casa intento comprender 
su morfología, el paso del tiempo, su sentido y esencia, 
y mi relación con la naturaleza que me rodea. Con estos 
dibujos no me gano la vida, pero sí comprendo la vida, que 
es la manera con la que me la gano: comprendiéndola y 
contándola, siempre a mi manera. La autocensura parece 
que siempre dañaría estos presupuestos.

Nunca me he considerado escritor. No nací con la pluma bajo el brazo. Comencé a escribir 
porque quería profundizar en mi trabajo escénico, sentía que la palabra era necesaria y que 
cuando trabajaba con palabras ajenas traicionaba y manipulaba la esencia de lo escrito.

Llevo varios años sin escribir. Encuentro que lo que escribo peca de formalización y creo 
que así falseo aquello que busco, y con ello la razón que para mí tiene el escribir. Admiro 
profundamente los hallazgos formales como lector y creo que la forma es esencial en el arte. 
Pero no me aguanto. Me veo amalgamando palabras sin sentido, justificándome por su belleza.

Me pasa al escribir y también lo he experimentado con el dibujo. Tengo la costumbre de 
afilar hasta lo imposible los lápices con los que dibujo. A la derecha coloco los afilados y 
en cuanto pierden el filo que me gusta los dejo a la izquierda y cojo otro para no perder el 
ritmo en el dibujo. Esto indica el grado de precisión que busco en mi dibujo. Pues a pesar 
de tanta meticulosidad absurda, en ocasiones me veo agarrando el lápiz de manera incómoda  
y antinatural para evitar el preciosismo que tan próximo y diferente es al trazo esencial que 
busco.

La diferencia es que, con el lápiz, desde pequeño, siempre he estado relacionado, mientras que 
la palabra tanto escrita como oral, ha sido una lucha constante. Soy disléxico sin diagnóstico, 
lo cual cuando estudiaba el bachillerato quería decir burro o vago.
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Comparto con mi buen amigo Israel Galván el rechazo al virtuosismo, que genera admiración 
pero que apabulla y se aleja de la comunicación, al tiempo que admiro la caligrafía que surge 
del dominio del trazo. Quizá habría que trasformar la caligrafía según lo que se escriba, sin 
dejar de buscarla.

En el teatro me interesa sobre todo la relación entre palabra e imagen. Entendiendo imagen por 
todo aquello que se ve y se organiza para su lectura (no solo imagen proyectada). Una suerte 
de ilustración, sin jerarquías, es decir, sin el dominio de la palabra sobre la imagen ni viceversa, 
una dramaturgia que se levanta desde la poética. Me veo continuamente poniéndome trabas, 
para que esas imágenes que construyo en el escenario no se convirtieran en un acto formalista, 
olvidando su relación con lo que se está contando, aunque sea a través de conexiones complejas 
y extrañas. Rechazo el despliegue virtuoso de la imagen en la escena. Conseguirlo parece 
positivo, pero en ocasiones es una obsesión castradora.

No sé si tiene mucho que ver todo esto que he escrito con la autocensura. He buscado rastrear, 
y así ponerme en duda, como al escribir o dibujar he podido castrar iniciativas e intentar 
entender por qué lo he hecho. La palabra me da miedo. Escribo y me asaltan mil demonios 
interrogándome por el sentido, la razón, la oportunidad y las consecuencias de lo escrito. La 
palabra escrita o dicha me desnuda más que el quitarme la ropa. Es normal que me genere 
dudas y en esas dudas, por error o acierto, puede aparecer el tachado como herramienta 
necesaria de trabajo, y al mismo tiempo puede ser fruto del pudor o de alguna estrategia de 
búsqueda de afinidades que favorezcan la aprobación. Tachar puede ser bueno y malo y las 
dos cosas. Depura y sintetiza, pero también oculta. Yo corrijo continuamente. Construyo de 
maneras incomprensibles, pienso que por la dislexia. Al corregir ayudo a la comprensión, pero 
siempre pienso que pierde fuerza y llaneza ¿Acaso debería escribir con frases largas y de sintaxis 
extraña, con esa repetición de ideas que parece dar vueltas sin sentido y retrasar su conclusión, 
pero que buscan un camino certero, y que son, en definitiva, tal y como surgen en mi cabeza?

Estas dudas me han llevado a cierto silencio. Esta tarde comenzaré a dibujar de nuevo la acacia 
que hay a la puerta de mi casa.

Carlos Marquerie    
Iluminador de La voluntad de creer
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¿ A U T O C E N S U R A ?

La primera reacción es un airado: “yo eso no lo conozco” y 
zanjo el tema con la convicción y la pereza reflexiva de un 
devoto creyente ante un dogma de fe. Siempre he escrito 
sobre aquello que me urgía, me preocupaba o temía, ya 
sea una preocupación del presente o un dolor por aquello 
de ser humano y sabernos finitos, es decir, ya fuera por un 
tema social o íntimo, sin preocuparme por las consecuencias. 
Porque de eso se trata la autocensura, a mi entender, de 
calibrar la onda expansiva de lo que creamos y escribimos 
y llegar a la conclusión que es mejor omitirlo en su totalidad 
o prescindir de ciertas partes. 

Llevo semanas pensando en cómo la autocensura se cuela en el momento de la creación. Para 
ello, antes debo de prefigurarla para poder localizarla. Y entonces me doy cuenta de que la 
autocensura puede aparecer de diversas formas. Una de ellas podría aparecer cuando me 
ocupo de algún tema muy personal como, por ejemplo, convertir a mi madre en un personaje, 
y revelar ciertos rasgos de su carácter o de su biografía que la podrían dañar. Por un lado, como 
artista, debo decir la verdad, pero como hijo he aprendido que muchas veces el amor está más 
cerca de la mentira precisamente. O de la omisión. ¿Qué hacer? Otra autocensura viene cuando 
pretendo hablar de algún hecho, circunstancia o personaje demasiado pegado al presente. Esto 
siempre es complicado, porque la carencia de distancia sobre lo que se escribe exige que uno 
sea fidedigno y ahí sí que ataca la autocensura a lo grande. Porque hay otra autocensura que 
aprendemos muy pronto, da igual que seas artista o no, y es el miedo a hacer el ridículo. Creo 
que es la autocensura más horrorosa, común como el constipado y paralizante. Y hay otra 
autocensura más: la autocensura estética. Se puede manifestar en forma de repulsión ante lo 
cursi, por ejemplo. O ante la escritura excitada, la que enaltece. O ante las líneas demasiado 
pegadas a la propia experiencia. Esta autocensura podría ser una derivada de la autocensura 
por miedo al ridículo. Y hay una aún peor, creo que la más fea, porque indica que nos hemos 
tomado demasiado en serio, que nos hemos olvidado de que todo esto es un juego y que hemos 
venido a jugar hasta que se acabe. Esta es la autocensura que exclama airada: YO no me puedo 
permitir hacer esto porque YO tengo una reputación. YO tengo un estilo que debo de respetar 
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porque YO SOY. YO YO YO YO YO… Creo que esta es la autocensura que te lleva de manera 
más rápida hacia el estancamiento. 

¿Autocensura? Sí, siempre, siempre presente. Y hay que sortearla. 

Hay autocensura en la creación y la hay, sobre todo, en nuestro uso cotidiano de las redes 
sociales. Nuestro uso en las redes sociales, nuestra presencia en ellas, es el camino que tenemos 
para dar a conocer lo que hacemos y para llamar la atención sobre nuestros perfiles creativos. 
Hoy en día, nuestra presencia pública, nuestro canal de comunicación constante, gratuito 
y, aparentemente, libre son las redes sociales. Y se han vuelto sumamente autoconscientes. 
Recuerdo los primeros años de Facebook y el uso que por entonces le dábamos. Nada tenía 
que ver con el uso que se le da ahora. Se colgaban fotos de fiestas en las que se veía a los 
usuarios bastante perjudicados o en actitudes jocosas e incluso ridículas; cada día aparecía una 
Fan Page nueva dedicada a “Velocirraptores conta Señoras”, “Señoras que sufren”, “Amo el 
queso”, “Soy de Siles”, etc. El uso de las redes sociales era espontáneo, sin apenas conciencia. 
Servía para crear comunidad con tu propia comunidad durante las 24 horas del día. Ese era 
tu público y no esperabas llegar a nadie más. Se utilizaba para anunciar cosas personales y 
también profesionales. Y también, y sobre todo, para perder el tiempo. Pero eso fue una década 
atrás. Ahora las redes sociales crean identidad: qué pensamos, qué gustos tenemos, cuáles son 
nuestros logros, nuestro trabajo, nuestras vacaciones. Nuestro público son nuestros seguidores 
y nuestros posibles seguidores. Porque hay que ganar más, cada vez más. Esta translación 
ha hecho que nuestra comunicación a través de ellas haya cambiado radicalmente: ahora no 
usamos las redes de manera impulsiva; ahora cada publicación, cada foto, cada tweet, debe estar 
meditado. Debe de servir a algo. A algo relacionado con nuestra imagen, con nuestra identidad 
como producto, como profesional, como artista, como padre, como madre, como amigo, 
como consumidor, como vendedor, como pensador, como crítico de teatro, como cómplice, 
como amante, como español, como valenciano, como residente en Las Palmas. Ahora hay una 
autoconciencia sobre cada movimiento público que se da. Y con esa autoconciencia, que no es 
otra cosa que la valoración de pros y contras que nos va a reportar una publicación, viene de la 
mano la autocensura. 

Hemos interiorizado, al menos en mi caso, el panóptico. No lo digo yo, lo dice Byung- Chul 
Han. No pretendo ser original. Solo me permito constatar un síntoma que el autor radiografía 
de manera tan lúcida en varios de sus libros. Me autocensuro por la tiranía del like. Me 
autocensuro porque soy consciente de todo el flujo de pensamiento, de todas las corrientes de 
opinión, de todas las polémicas y del ruido que se genera día a día y siento que eso no es para 
mí. Personalmente, no sé qué decir. No tengo twitter porque cada vez que lo he intentado he 
sentido más escalofríos que ante la página en blanco. “¿Qué opino?” No lo sé. Sé lo que opino, 
pero no me siento seguro exponiéndolo en ese canal de comunicación porque, si expreso lo que 
opino ahí, es para conseguir que esa opinión genere adhesiones y repulsa y que eso me reporte 
algo. Aunque a veces solo sea una buena polémica. Soy demasiado sensible para eso. La verdad 
es que no sé sacarles rédito a mis opiniones porque no creo que valgan absolutamente nada. 
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Víctor Sánchez Rodríguez 
Director y autor de La Florida

Me gusta dar mi opinión en la barra de un bar o en una cafetería y escuchar la opinión de la 
otra persona. Eso me gusta y me parece la base del crecimiento, de la amistad, del aprendizaje, 
de la buena vida. 

¿Esta asunción del panóptico, de la autocensura, afecta a mi trabajo como artista? 

Obviamente. Seguro que sí. Pero ahí la lucha se recrudece porque no puedo entender el teatro 
como un espacio libre donde desnudarse. Un espacio para la reflexión y no para la polémica. 
Un espacio donde entender antes de cancelar. 

Cada día opto más por una acción que creo revolucionaria. Al principio creía que era cobarde, 
pero ahora creo en su radicalidad: el silencio. La disolución de la macro-identidad. No-ser. 
Continuar siendo un creador, un hacedor de posibilidades, que genera su obra, la lanza al 
mundo, y guarda silencio. 

Al principio de las redes sociales escribí un texto sobre algo que me preocupaba enormemente. 
Desde que tenemos conexión ilimitada a internet desde nuestro teléfono móvil y podemos 
consultar a cada momento nuestro correo, nuestras redes o buscar información, han dejado de 
existir los espacios de tiempo muertos en los que la imaginación se perdía. Cada vez es más difícil 
ejercer de flâneur en la ciudad, vagar sin rumbo fijo, atravesado por tus propios pensamientos 
o dejándose deslumbrar por el espectáculo del mundo. La aparición del objeto smartphone 
conllevó un cambio conductual importante: al menor síntoma de vacío o de aburrimiento, 
nuestros dedos se deslizan por el bolsillo buscando ese objeto que nos brinda otra manera de 
“matar el tiempo” o de convertirlo en productivo. ¿Por qué estar perdiendo el tiempo en el 
metro cuando puedo contestar un email de trabajo y eso que me quito de encima? El problema 
viene cuando me invento un email de trabajo que realmente no es tan necesario porque es más 
cómodo ocuparse de algo que mirar al vacío. La condición vagabunda del flâneur se esfuma 
desde el momento en el que sabemos en todo momento dónde estamos, a dónde vamos, dónde 
queremos llegar y qué vamos a hacer por el camino. Ejercer de flâneur tiene mucho que ver 
con el proceso artístico, donde las ideas se pescan, se caminan, se contemplan. Y pocas veces 
aparecen cuando estamos todo el tiempo ocupados.

Creo que ejercer de manera consciente el silencio y la contención es una forma de resistencia 
que nos puede proporcionar una hermosa libertad. Sustituir el parloteo constante por la 
caminata curiosa, lo contemplativo por lo productivo. Alejarse para poder tener una distancia 
desde la que ser más consciente sobre el grado de autocensura que nos aplicamos en nuestro 
día a día. Apagarnos. Aflojar el cilicio de la comparación. Y dejarse ir un poquito.   



E S P I A R A LOS Á R BO L E S

23



2 4

T R I S TÁ N U L LOA 

Tristán Ulloa  
Actor en True West

Crear es la huida de los lugares comunes, la búsqueda y 
aceptación de la propia voz, del propio lenguaje. Crear 
es no temer a la verdad. O temerla y, aun así, gritar con 
esa misma voz y ese mismo lenguaje que el emperador va 
desnudo. Gritarlo a cualquier precio. Crear es disidencia. Es 
revolución. Cuando un creador silencia sus ideas ese silencio 
ya dice algo. Pagamos ese silencio de la manera más cara, 
con nosotros mismos, incapaces, disminuidos, evitando 
nuestro propio reflejo, con un nudo en la garganta y una 
sombra en el alma, degradando nuestro tesoro, la libertad 
de expresión, la libertad y la expresión por las que tanto 
sangramos, sudamos y lloramos. El sueño de ese silencio 
produce monstruos sin alma, clones llenos de miedo, moral, 
necesidad de pertenencia, de expresión acorde a una línea 
general. Miedo al disentimiento por miedo al ostracismo. 
Miedo al miedo. 

Hablar claro es necesario, tanto o más que hablar alto, 
aunque en tiempos de engaño universal decir la verdad se 
convierta, como decía Orwell, en un acto revolucionario.

A U T O C E N S U R A



José Luis García-Pérez  
Director de Amistad

Silencio.

 Palabra medida. Palabra cambiada. Palabra rota desde la boca, estrellada en los dientes.

Camino inerte del pensamiento. Carretera inacabada del verso.

Apocalipsis de la idea. Abismo de la belleza.

Silencio.

  Pluma coja de tinta invisible. Cerrar de ojos. Temblor de manos. Voz rota y   
  atragantada. Ansiedad de lo cierto.

  Silencio.

Edición mental. Mirada en el soslayo. ¿Me señalan a mí?

Silencio.

Página rasgada. Sueño interrumpido. Melodía en off. Miedo a la red, al salto con red. Plano a 
negro. Oscuro.

Silencio.

Vacío oscuro.

     Precipicio huero.

   Nada.

Ausencia. 

   Censura.

Autocensura.

 Silencio.

Final.

J OS É LU I S GA RC Í A- P É R E Z 
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1. INT. TEATRO ESPAÑOL- DÍA.

JO LEE (43) baja las escaleras a toda velocidad después de haberse reunido con Natalia 
Menéndez, la directora del Teatro Español.

2. EXT. CALLES DE MADRID- DÍA.

El sol ilumina el rostro y la sonrisa de JO LEE. Parece que le han dado buenas noticias.

Camina medio saltando, medio bailando, mientras da las gracias internamente y observa cómo 
los camareros de un bar colocan las mesas de las terrazas.

3. EXT. PLAZA ESPAÑA- DÍA.

El parque de Plaza España está recién terminado y hay mucha gente que pasea por éste.

De repente, aparece de la nada, TÍO (35).

  TÍO

  ¡Chinito tú, chinito yo! 

La cara de JO LEE cambia al instante. Por un momento, cierra los ojos y visualiza una mezcla de 
imágenes. Todas las veces que le han insultado, el bullying cada vez que cambiaba de colegio, todos 
los años de duros entrenamientos, todos los combates y todos los campeonatos mundiales.

El tiempo se para y los dos personajes se encuentran cara a cara.

JO LEE piensa en la contradicción que supone haber repetido millones de veces el mismo golpe, 
para provocar el mayor daño posible, y luego no poder utilizarlo.

JO LEE visualiza una bofetada con la mano abierta, una bofetada a cámara lenta.

  JO LEE (PENSANDO)

  Solo una bofetada, solo una, para que aprenda que no puede ir haciendo este   
  tipo de bromas. ¡Para que aprenda que no puede ponerse por encima mío ni de   
  nadie! ¡Para que aprenda a tener respeto y no perpetuar las     
  desigualdades! Sin utilizar ningún conocimiento de artes     
  marciales, lo juro. Solo una bofetada.

Volvemos al tiempo real, TÍO pasa de largo y JO LEE se queda paralizado.

( N O M B R E  D E L  G U I O N 
E N  M A Y Ú S C U L A S )



4. INT. CASA JO LEE-TARDE

JO LEE se sienta en su futón para comenzar una meditación, pero un pensamiento lo invade una 
y otra vez, interrumpiéndole.

  JO LEE (PENSANDO)

  Me acaba de decir Natalia Menéndez que seré el Rey de Francia en su próximo   
  montaje: Queen Lear. Y yo no puedo dejar de pensar en ese tío…

  Ok. Vale, pensemos en él.

  ¿Qué te ha molestado? ¿No será tu ego?

  Este tío probablemente no vendrá a ver Queen Lear y, si viniera, no entendería que  
  una persona como yo interprete al Rey de Francia, posiblemente se reiría.

  Venga, vamos, reconducción, inspiro profundamente.

  Está claro que las diferentes artes suman en sus diferencias y creo que en eso reside su  
  belleza y, lo más importante, nos transforman.

  Expiro profun…

  ¡Este tío es idiota! ¡No! Por ahí no, ya lo sabes, desde el amor, desde el amor… ¡Cuánto  
  trabajo da intentar ser buena persona!

  Inspiro, inspiro, inspiro otra vez.

  Vale, pongamos que este tío no va a ir al teatro, pero sí puede ver una serie, una peli o  
  un corto donde salgan personajes racializados, pero normalizados.

  Pongamos que también puede viajar a Asia, enamorarse de una chica coreana,   
  japonesa, china o filipina.

  Pongamos que empieza a practicar Chi kung, Taichi o meditación.

JO LEE empieza a imaginar.

Aparece TÍO vestido de forma tradicional china ejecutando con gran destreza coreografías de Chi 
kung, Taichi y Wu shu en una majestuosa montaña.

TÍO comiendo noodles en un restaurante asiático, aspira fuertemente y hace ruido mientras sorbe 
los fideos. Sonríe, le gusta la comida.

Tío pasea por un parque lleno de cerezos de la mano de SUYIN (35), las flores vuelan por el aire y 
caen al suelo lentamente. Ambos ríen, están felices.

JO LEE abre los ojos.

  JO LEE (PENSANDO)

  ¿Este tío haría todas esas cosas si le hubiera soltado un bofetón?

  FIN

E S P I A R A LOS Á R BO L E S
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Alberto Jo Lee  
Actor en Queen Lear
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C R I S T I N A D. S I LV E I R A 

L A  D I F E R E N C I A 
C O M O  B Ú S Q U E D A

Ir con el pensamiento en vuelo, abstraerse en la contemplación, 
perderse en el tiempo múltiple, me acercó ya desde niña a  
la danza, porque quería pintar la música con el cuerpo, 
pero era mi cuerpo…

Pies demasiado rígidos para las puntas. Y esto te lo repiten 
cuando llevas tantos años ya dedicada a la danza clásica 
que prefieres rompértelos antes que abandonar. Pero buscas 
una salida mejor, otras técnicas de danza y se flexibilizaron 
pensamientos más rígidos que mis pies para dejar que mi 
cuerpo encontrara su movimiento.

Cara demasiado expresiva. No tenía que dejar ver mis 
sentimientos en escena, el hieratismo primaba en ese tiempo 
en el que solo era el cuerpo el que tenía que expresar, pero 
los ojos dejan ver el alma y la mía se moría por salir para 
contar, comunicar. Y sigues buscando dónde poder brotar y 
llegas al teatro físico, a la danza-teatro.
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El demasiado o los “tefaltan” han sido una constante en mi deambular artístico, pero al mismo 
tiempo son a los que agradeceré siempre ser los promotores de mi carrera. Mi aprendizaje como 
bailarina siempre fue con el objetivo en paralelo de poder enseñarlo, revertirlo a mi comunidad, 
cuando se vive en la periferia sabes que tienes la responsabilidad de crear continuidad. 
Inseparables en mi trascurrir, aprender y enseñar. 

Y después vienen también los “demasiadopocos” que tú misma te impones. Necesitas más 
cuerpos, más almas con las que exponer tus ideas y pensamientos porque somos diversos y no 
somos sin los otros y mi cuerpo se trascendió en otros cuerpos, la coreografía llegó gracias a 
seguir buscando vías que suplieran lo que en principio se me presentaba como carencias y no 
eran más que lo que me diferenciaba. 

Nunca fui muy imaginativa, o eso me hicieron creer y entonces llegaban de nuevo los fantasmas 
de lo que te falta. Si no tienes imaginación parece que no tendrás capacidad para la creación… 
pero sí que tenía memoria emotiva. Y están más próximas de lo que pensamos a veces, ya el 
vínculo entre memoria e imaginación se remonta a los griegos y las localizan en la misma parte 
del alma e incluso son los mismos sistemas cerebrales los que parece que se activan cuando 
recordamos o imaginamos.  

Una vez más, lo que me separaba de la capacidad estándar para algunos, me diferenciaba y 
adentraba por ello más aún en la creación artística desde la dirección escénica y la coreografía 
como espacio de comunicación en ese transitar entre el yo y el otro. Empezó así a surgir 
una poética personal diferenciada por la búsqueda para sobrepasar las diferencias. Y en esta 
forma de darme, navegamos por los circuitos como exiliados porque para los creyentes en el 
uno, no hacemos danza, no hacemos teatro. No, porque somos diversos, multiversos, con la 
complejidad como abono para el arte donde nuestros espacios recordados se transforman en 
imaginados, los sueños en realidad, el delirio en razón, el pensamiento en movimiento y la 
emoción como motor.

Y me perdoné ser demasiado sensible…

Cristina D. Silveira  
Directora de El pozo de los mil demonios  
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Muchas veces el pánico a mostrar lo que realmente somos es lo que nos paraliza y no nos deja 
avanzar, el temor a mostrar nuestro corazón roto y convertirlo en arte.

Pero la Historia nos demuestra que el arte es de los valientes. Si Elvis no se hubiera atrevido 
a mover la cadera en aquella retrógrada América, si Nina Simone no hubiera roto con todo 
lo establecido, si Lorca no hubiera hablado sin tapujos de aquella oscura España o si Dalí no 
hubiera mostrado sus sueños en público, quizás hoy nadie los recordaría.

La diversidad crea pánico en un sector, pero es lo que nos hace avanzar como sociedad y la 
cultura es el estómago de una sociedad.

En esta parte del mundo que nos ha tocado vivir tenemos un Estado rico en matices, idiomas, 
dialectos y costumbrismos varios. Aprovechemos eso. Nuestra diversidad es nuestra fuerza. 
Potenciémosla.

Ojalá pronto una función escrita con personajes que hablen catalán, euskera, bable, galego… a 
la vez.

Recuerdo ver hace muchos años la reposición del mítico montaje de UR: Sueño de una noche de 
verano y cómo sus personajes interactuaban con diferentes acentos y dialectos, ese atrevimiento 
convirtió este montaje en algo épico.

Lo característico es un tesoro. Y los tesoros hay que mostrarlos. Que nunca nos digan: “es que 
en la música, en el teatro o en el cine, esto es así” No. En nuestro mundo las cosas son como 
uno quiere que sean. No es matemática, la matemática mata la intuición y destruye la creación. 
Que nadie nos obligue a escondernos ni a ser alguien que no nos representa. En mi arte mando 
yo. 

Seamos diferentes. Seamos diversos. Seamos únicos.

E S  E N  L O  D I F E R E N T E 
D O N D E  C O M I E N Z A 

L A  L I B E R T A D

Lander Otaola  
Actor en Queen Lear
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La primera ley de la ontología dimensional nos dice que si sacamos un objeto (tridimensional) 
de su dimensión propia y lo proyectamos en dimensiones inferiores a la suya (dos dimensiones), 
nos encontramos con que adopta formas que se contradicen entre sí. Por ejemplo, si se proyecta 
un cilindro abierto en dos planos diferentes, en cada uno de ellos se verán figuras cerradas 
y de diferente aspecto exterior. En el plano vertical veremos, en esa proyección, una figura 
rectangular y, en el plano horizontal, un círculo.

Naturalmente, alguien que hubiese accedido al conocimiento de ese objeto desde una 
dimensión distinta a la propia del cilindro (si tal ser bidimensional existiese), discutiría 
acaloradamente con otro ser de su misma dimensión, que, a su vez, hubiese observado ese 
objeto desde una perspectiva distinta.

Sin embargo, podemos asegurar que aun estando los dos -relativamente- en lo cierto, estarían 
equivocados en cuanto a la verdadera naturaleza del objeto. Y, si nunca llegasen a ver el cilindro 
en la tridimensionalidad que le es propia, ambos seres bidimensionales morirían sin conocer su 
error y, lo que es peor, sin haber experimentado la verdad de la totalidad que encierra el objeto.

M A R Í A F E R N Á N D E Z AC H E 

3 4

L A  E U C A R I S T Í A 
L A I C A  D E  L O 

E S C É N I C O
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No importa cuán trascendental sea una noticia, una idea, un concepto, la información que 
encierra nunca formará parte de nosotros en su totalidad, si no lo experimentamos con toda 
nuestra humanidad; con esa tercera dimensión que nos hermana en el dolor (y en la risa) con el 
resto de nuestr@s congéneres.

Recuerdo una versión de Las Troyanas que vi hace muchos años en el National Theatre de 
Londres. Recuerdo que al salir no pude articular palabra; solo acerté a abrazar a mis amigas, 
que daban vida a Hécuba y Andrómaca y a llorar en sus brazos. Recuerdo que ellas lloraron 
conmigo.

Recuerdo también que pasé una semana reviviendo el horror de estas mujeres troyanas y 
recuerdo que, a pesar de los innumerables telediarios, periódicos y reportajes varios que había 
visto hasta entonces acerca de conflictos armados, nada me hizo sentirme más cercana a las 
prisioneras de guerra que esa representación escénica de su dolor. No voy a decir que ahora sé 
lo que es estar sometida a una violencia tan atroz, pero sé que visité Troya en su asedio y que 
nunca olvidaré el desgarro de aquellas mujeres con las que conviví setenta y cinco minutos de 
mi vida.

Distintas experiencias involucran distintas partes de nuestro cerebro, que posee una 
grandísima plasticidad, según la información sensorial que recibe y que se adapta según las 
necesidades que le exige cada situación.

La experiencia humana -fuertemente condicionada por las emociones que provocan los 
eventos vitales- es tal que solo se convierte en nutriente espiritual cuando se vivencia como 
propia en su dimensión más profunda; más completa…

Esa es la función de las artes escénicas, del arte dramático, de las artes vivas: hacernos más 
humanos.

La empatía, esa tercera dimensión nuestra, es la entrada a este espectáculo de lo vital; a esta 
eucaristía laica que es la recreación de la vida. Así, desde lo poético y lo representacional, se nos 
permite vivir como propias experiencias ajenas, a partir de la liturgia de lo escénico.

A nosotr@s, parroquian@s del patio de butacas, nos es ofrecido el privilegio de comprender; 
compadecer, odiar y amar al prójimo como a nosotr@s mismos, en toda su humanidad. A 
experimentar, en todas sus dimensiones, el prisma que es la experiencia humana.

María Fernández Ache  
Directora de Espectros  
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Mi armario nunca tiene básicos. Es curioso cómo el ser 
humano otorga significados a las palabras. En este caso, 
“diferente” suele tener una connotación negativa; lo que no 
es normal, habitual, lo raro. A veces, me gusta pensar por 
qué tal o cual palabra se ha quedado con un matiz implícito 
pese a no ser su condición natural. ¿Qué extraña fuerza le 
ha llevado a colocarse en ese lugar?
Es desconcertante pensar que, a pesar de que todos y cada uno de los seres vivos de este planeta 
somos diferentes, nos asuste mostrar que lo somos. Nos asusten nuestras pequeñas o grandes 
cualidades peculiares.

Me doy cuenta de que, sin embargo, mi cerebro no para de buscarlas. Se excita cuando algo es 
particular, por mínimo que parezca. Cualquier detalle singular hace que mis ojos se giren y mi 
cuerpo accione, que comience a imaginar escenarios posibles para esos detalles.

Un tono vibrante que me saca de mi paleta de colores habitual. Una textura que aparece en un 
lugar inesperado que tengo que fotografiar al instante. Un botón abrochado o desabrochado 
que conforma una nueva silueta y cambia al personaje. Unos dedos de los pies irregulares de los 
que no puedo apartar la vista. O unos brazos amputados que teclean mensajes en un teléfono 
móvil y que ahora me resultan lo más natural que existe.

Lo atrayente de lo diferente. La belleza de lo particular.

Mi parte favorita de un proyecto es esa primera reunión en la que todo el equipo cuenta al resto 
cómo va a ser su trabajo. Lo evocador de ese espacio que transitará la obra y que simboliza cada 
elemento que lo compone. El vestuario que dará cuerpo a los personajes contando, a través de 
los tejidos, sus miedos, sus necesidades, sus virtudes. Los ambientes que crearán cada matiz 
de iluminación y sonido. Aquellos que pasan desapercibidos para muchos, pero que son tan 
delicados para los que saben mirar y escuchar. Qué verdad necesita transmitir el director, con 
qué sueña el dramaturgo y en qué cree el elenco. Esa suma de detalles singulares. Un conjunto 
de personas con la necesidad de mostrar esas diferencias, ante un público a su vez tan dispar. 

Siento que el teatro está compuesto de esto. Porque para el arte la diferencia tiene una 
connotación positiva. La diferencia construye. Y el teatro es ese lugar en el que no solo se 
reivindica la diferencia, sino también se muestra su belleza. La belleza que todos poseemos.

Tania Tajadura 
Vestuario en Lecturas Jacinto Benavente
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Una cierra los ojos. Coge un catalejo. Lo extiende. Lo 
acerca a su ojo. Se aventura por el túnel dorado y atraviesa 
la lupa. Cae al espacio vacío. Cubo. Blanco.

Oteiza nos dice que, para dialogar con el Dios interno, 
el de verdad, el de nuestra memoria histórica/espiritual, 
no hace falta más que sentarse en un banco y esperar. Se 
encuentra entonces en un lugar lleno de paz donde el arte, 
el pensamiento y la memoria dialogan: la luz, lo puro y 
esclarecedor del color blanco.

E L  D I O S  C I E G O



El Samael creador no encuentra respuestas a sus preguntas en la voz enlatada en caja negra. 
Desaparece la fe ciega. Comienza su necesidad de hallar. De entender. De revirar sus ojos y 
observar entre los troncos azules. Animal consciente de sí mismo.

Samael. Alquimista de mundos. El que no hace uso de la palabra abstracta. Le habla al que 
se sienta en su butaca de terciopelo rojo y dorado y mira por su catalejo de bolsillo. Cae la 
luz. Le cuenta que con espada en mano es capaz de parar una guerra cada día; plantar un 
árbol del bien y otro del mal para hacerle dudar; convertir lo dulce en la boca en amargo en el 
vientre; que con un pestañeo puede crear vampiros sonámbulos de ojos ámbar y licántropos 
con colmillos de plástico fluorescentes corriendo tras la llena.

Puede incluso mentir a Eva cada día tentándola con una manzana: un día cae al suelo y Eva 
la recoge. Al día siguiente la manzana en vez de fuji es gala. Otro día es verde y no roja (anda 
que… con lo que nos gusta una redlove en el teatro: venenosa y pasional. Si chorrea sangre 
mejor). Si el tito Sama no sabe de manzanas puede darle una reineta a la prota, mandarla a la 
cocina y cagarla. Eva saca el cuchillo.

Es capaz incluso de parar un parricidio:

S: ¡No, hombre, no! Abraham, ¡Por Dios! ¿Cómo vas a quemar a tu hijo? Todo era una… 
broma. Un poco pesada, sí. Anda venga, ven, no seas tonto. - rodea con su brazo los hombros 
de Abraham- Chato, vamos a tomar algo, eh.

A: Me gustan tus alas.

S: Pues, igual dentro de poco te las presto. 

A: Ah, ¿sí?

S: Y no hace falta que me las devuelvas -gira su cabeza y guiña al público-.

El Samael de hoy gusta del caos, calzarse unas gafas 3D, tirar una bomba y esperar a que explote 
mientras come palomitas (sin fluorescentes por favor). Big Bang.

Pero ojo, en cada repetición una explosión distinta. Podría decirse que la diferencia está en 
el azar de lo efímero: nuestra espada un día puede no estar afilada por el mismo maestro. La 
espada es otra.

O, que la diferencia esté en la necesidad de esta nueva generación de escenógrafos de expresar 
desde su interpretación la verdad de este siglo.

De pie. Una cierra el catalejo. El alba. Amanece el blanco. 

E S P I A R A LOS Á R BO L E S
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Igone Teso  
Escenografía en Lecturas Jacinto Benavente



Pilar Calvo 
Creadora y Diseñadora de sonido en Lecturas Jacinto Benavente

Una mañana de domingo sujetaba una taza de café con leche sentada en la terraza de casa. Sin 
prisa. Creo que, por respeto a la tradición familiar, aún estaba dormida -es costumbre en mi 
familia no despertar hasta después de haber terminado el café-.

Yo miraba las plantas abstraída aún del espacio-tiempo. Un gorrión se posó en la barandilla.

Llevaba una lombriz en el pico que dejó caer al suelo, con la intención, seguramente, de 
vocalizar en condiciones. Carraspeó.

“La percepción es la parte de la consciencia que consta de hechos intratables”, cantó. Lo hizo 
reproduciendo una melodía de Celina y Reutilio.

Y se fue guaracheando a buscar otra lombriz. Y yo me fui en la moto a trabajar. Los domingos, 
en el teatro, se trabaja.

También somos sensibles. En el teatro, digo. Pero no por igual. Aunque huyamos de las 
palabras defectuosas somos un sector que ondea constantemente la bandera descolorida de la 
desigualdad.

Porque es en lo intratable

en la quimera,

en lo difuminado,

allí donde somos diversas,

allí donde no podemos pensar un mismo nombre, allí donde la materia es indefinible,

allí donde divergen las experiencias,

allí donde convergen nuestras percepciones,

allí donde sujetamos abstraídas una taza de café con leche;   
donde germina la creación.

Somos desigualmente sensibles. Por eso trabajamos los domingos.

P I L A R C A LVO
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D E S I G U A L M E N T E 
S E N S I B L E S



En una romántica sala del Museo Rodin en París, hay una 
soberbia escultura en piedra de dos figuras desnudas que se 
abrazan, ocultando su rostro en su propio y carnal abrazo. 
El título tan solo anuncia su evidencia, El beso. Los amantes 
que inspiraron al escultor francés se llamaban Francesca y 
Paolo.
Francesca da Rimini y Paolo Malatesta estaban enamorados, pero sus poderosas familias vivían 
en disputa. A manera de tregua, la apenas adolescente Francesca fue ofrecida en matrimonio 
a Giovanni, un hombre deforme y colérico, heredero de los Malatesta y hermano de Paolo. La 
pareja mantuvo una casta historia de amor durante años. Un día, embriagados de pasión tras 
leer en una novela caballeresca la historia de Ginebra y Lancelote, Giovanni los sorprendió 
besándose y, cegado de ira les asesinó con su espada. Como ironía del destino, Francesca tenía 
una hija fruto de la relación marital con su homicida esposo, llamada Concordia. 

Los Malatesta censuraron la infamia y ningún historiador reseñó la tragedia. La historia de los 
enamorados asesinados solo fue salvada del olvido por un coetáneo suyo, Dante Alighieri, que 
les inmortalizó literariamente en la Divina Comedia, al condenarlos al Círculo de la Lujuria 
del Infierno por su pecado, siendo vapuleados por una violenta tormenta hasta el fin de los 
tiempos. 

En una pausa de la tormenta maléfica que los arrastra, Dante se detiene atribulado al escuchar 
el desgarrado quejido de las almas de los amantes condenados. Agradecida por el descanso en 
su tormento, Francesca se sincera con el poeta: 

C U A N D O  U N  B E S O 
M A R C A  L A  D I F E R E N C I A

F R A N C I S C O N E G RO
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Por entretenernos leíamos un día,

de Lancelote, cómo el amor lo oprimiera;

estábamos solos y sin sospecha alguna.

Los ojos túvonos suspensos la lectura...

y este, que nunca de mí se había apartado,

temblando entero me besó en la boca.

Amor que se apodera fácil de un corazón,

apresó mi hermoso cuerpo,

que me fue arrebatado de modo que aún perturba.

Amor, que a nadie amado amar perdona,

por él infundió en mí placer tan fuerte

que, como ves, ya nunca me abandona.

Amor nos condujo a una misma muerte...

No hay mayor dolor, 

que acordarse del tiempo feliz, en la miseria.

No han perdurado retratos de los genuinos Francesca y Paolo, pero su novelesca muerte 
inspiró a decenas de artistas por los siglos: además de Rodin, pintores como Doré, Feuerbach, 
Díaz Carreño, Dyce, Ingres y Klimt les retrataron; una veintena de compositores, como 
Rajmáninov, le escribieron óperas; varios dramaturgos como d’Annunzio, le dedicaron 
tragedias; y el triste destino de los amantes inspiró sinfonías de músicos como Tchaikovsky. 

Dante convirtió a Francesca en la heroína romántica por excelencia, al decir una de las frases 
más dramáticas de la Divina Comedia: “No hay mayor dolor, que acordarse del tiempo feliz, en 
la miseria”. En el teatro se viven esos momentos que borra el tiempo, donde la felicidad se gana 
y se pierde entre el amor y la desgracia. Es una escultura de arena que el viento deshace ante 
nuestros ojos evidenciando la finitud de nuestros anhelos. ¿Cuántas promesas rotas, destinos 
sellados, infaustos celos y alegrías sinceras, hemos visto cautivos en un beso sobre las tablas de 
un escenario? 

A Francesca y Paolo un beso furtivo les hizo eternos... y nos hace preguntarnos cuál de los 
besos que tuvimos en esta nuestra efímera actuación, llamada vida, que a veces nos vapulea 
cual tormenta, marcaron la diferencia. 

Francisco Negro  
Director y actor en La sumisión y el porvenir está en los huevos

E S P I A R A LOS Á R BO L E S
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Me llama Josema del Teatro Español, y me pregunta si 
me apetece colaborar en el próximo número de la revista, 
“Espiar a los Árboles” con un texto que hable sobre la 
DIFERENCIA. Le digo “sí, claro, cómo no”. Pasan los días y 
dedico poco rato a pensar en el encargo; estoy en medio de 
los ensayos de una nueva producción que se estrenará en 
septiembre, terminando la explotación de otra producción 
que se estrenó hace un par de meses y que nos ha traído 
grandes quebraderos de cabeza, hace calor, estamos a las 
puertas de las vacaciones…

Pero el reloj no se detiene ante mis justificaciones. Al 
contrario, sigue avanzando. Ya solamente quedan 4 días 
para que termine el plazo de entrega que Josema me ha 
dado. Abro el ordenador, escribo:  Qué es para mí la 
DIFERENCIA. 

Depende. 

U N A  P R E G U N T A 
I M P E R T I N E N T E



Lo primero que pienso es esto, depende. Hay una diferencia teórica, inofensiva, enriquecedora. 
La consensuada. La que nos provoca curiosidad por el otro, por lo distinto, que nos hace 
querer descubrir paisajes desconocidos, probar comidas exóticas, escuchar sonidos nuevos… 
es la diferencia que crea discursos culturales que a menudo encontramos en las presentaciones 
de las temporadas que abren los programas de los teatros públicos, de los museos públicos, en 
la mayoría de líneas argumentales de las series que se producen hoy en día… una diferencia 
conectada con el discurso que finalmente la sociedad, o buena parte de ella, ha decidido 
abrazar: diferencia, diversidad, multiculturalidad... El discurso que todas y todos defendemos, 
en la teoría.

Y luego está la otra DIFERENCIA. La vivida, la que se sufre, la señalada. Cuando eres 
realmente la persona diferente. La homosexual, el negro, la gorda, quien tiene diversidad 
funcional, etc. Recuerdo que cuando mi hija era pequeña y la llevaba al parque a jugar, terminé 
por no despegarme de su lado. Mi hija es adoptada y tiene dos padres, mi marido y yo. Y un 
día descubrí, antes que ella pudiera hablar, que cuando se acercaban a ella niñas que ya sabían 
hablar, lo primero que le preguntaban, después de intentar arrancarle de los brazos la muñeca 
que ella se negaba a soltar, era: ¿Dónde está tu mamá?  La primera vez que pasó esto yo estaba 
lejos de ella. Pero vi que me miraba con ojos de pedir auxilio. Era su primer contacto con la 
diferencia. Y ni para ella ni para mí, el sabor de ese primer contacto fue muy agradable. Me 
convertí en su Sancho Panza particular que la perseguía por todos los rincones del parque, por 
si la pregunta volvía a aparecer. Y volvió. Y tanto si volvió. Tantas veces como fuimos al parque. 
Poco a poco, pero, aprendió a defender-se. Entre las charlas, los ejemplos y el empoderamiento, 
que en casa predicamos, llegó un día -debía tener ya cinco años y ya hablaba- que se acercó a mi 
sonriendo y después de señalarme unas amigas nuevas, me dijo que a la pregunta de “¿dónde 
está tu madre?” había respondido que “estaba trabajando”. Le dije que lo había hecho muy 
bien, que podía gestionar su intimidad como quisiera. Que la pregunta era impertinente, y 
que ella estaba en todo su derecho de contar lo que quisiera a quien quisiera. Me miró con una 
sonrisa juguetona. Yo creí derretirme de amor y de orgullo. De la mirada de socorro del primer 
día habíamos pasado a una mentira piadosa que la defendía. Era autónoma, no me necesitaba. 
Y lo era porque había descubierto el punto flaco del enemigo: la normalidad. Y esto en la era de 
la diversidad y la diferencia…

Hace poco pasó otro incidente que me llevó a esa primera vez en el parque. Una noche, 
mientras cenábamos los tres, nos contó que, en la clase, dos compañeros suyos que jugaban 
a encanastar un papel en la papelera habían dicho, antes de tirar: si no la metes, eres gay. ¿De 
verdad? Me dieron ganas de volver a ponerme el disfraz de Sancho Panza.

Y esto en la era de la diversidad y la diferencia… 

David Selvas  
Director de La importancia de llamarse Ernesto 
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La curiosidad es motor para conocer otras culturas y 
constatar la variedad que existe.  Conjugar viaje y cultura 
ha sido una de mis prioridades a lo largo de mi vida. La 
primera “conjugación” fue en París en 1990/91, como 
segunda ayudante de dirección de dos obras de teatro, 
una dirigida por Jaques Lassalle y la otra por Jean-Pierre 
Miquel. En 1992 fui como actriz de la CNTC con El desdén 
con el desdén por primera vez a Argentina y a Colombia. 
Estas dos experiencias revelaron mi enorme deseo por 
caminar y descubrir vivencias y particularidades culturales.

L A  D I F E R E N C I A  Y  Y O
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A partir de 2001 empecé a impartir talleres tanto del Siglo de Oro como del teatro del siglo XX 
español. Ahora “caigo” que el viaje de anhelo por la diferencia empezó ya con mi pasión por 
el Siglo de Oro. Solo con observar la forma escrita en verso y temas como la honra y el honor 
o el amor y el poder están aparentemente alejados del teatro de hoy. Se puede decir que son 
diferencias claras y objetivas. Y sigo “cayendo” en que no solo me pasa con los siglos teatrales, 
sino que también me pasa con lanzarme en diferentes asuntos creativos como ser dramaturga 
de danza o las direcciones artísticas de exposiciones en las que me he embarcado. El ocupar 
un lugar diferente al habitual me genera una inseguridad que me proyecta hacia la búsqueda. 
No lo suelo pensar mucho, si me interesa, voy y lo hago, intento entender para lo que se me 
requiere y busco la manera, el camino. En ese andar está el encuentro con las diferentes formas, 
con los otros, con lo nuevo o con las variantes. Ese aprecio por probar cocinas, idiomas, 
maneras de trabajar me lleva a un descubrimiento no solo de lo ajeno sino también de mí. 
El sumar conocimientos teóricos y prácticos tanto de artes escénicas como de artes plásticas 
e instalaciones y, también, el encuentro con países, con regiones, con ciudades e incluso con 
pueblos me descubre la sabiduría de ciertas personas y conforma tal vez la mía. 

Voy a escoger algunos pasajes de mis periplos para tratar la diferencia.

Ser ayudante de dirección me permitió en 2005 conocer Alejandría y Egipto en un espectáculo 
creado por Goytisolo, el pintor Sicilia y Enrique Morente, Las mil y una noches, producido por 
DD Company. Recuerdo entrar en el gran escenario de la ópera de El Cairo y decirle a la jefa de 
maquinaria egipcia que quería mover algunas varas de luz para adecuar nuestro plano de luces. 
Cada vez que se movía una, caían enormes trozos de polvo duro. Nadie las había movido en 
años, mi sorpresa fue mayúscula. También recuerdo a Morente, que cuando empezó a cantar 
un martinete, provocó un silencio en el patio de butacas. Fue estremecedor. Y cómo nos contó 
cuando se subió a una mula para recorrer Petra, yo tuve de las mayores carcajadas imaginando 
a Enrique gritándole en español al cuidador de mulas para que fuera más lento, y que ella, la 
mula, iba como una moto, sin atender a ninguno.

Cuando SEACEX me llamó para ser directora artística de una exposición de música que se 
inauguró en Medellín en 2010, A tres bandas, cuyo comisario fue Albert Recasens. Se trataba 
de la hibridación y mestizaje de la música del siglo XVI con África, Europa y América. Con 
Enrique Bordes, que llevó a cabo el desarrollo expositivo, pensamos que más de la mitad de 
la exposición se debía de realizar en cada cuidad. Así, el encuentro sostenible con diferentes 
profesionales sería más honesto y enriquecedor. Nunca imaginamos tal éxito, estuvo girando 
cuatro años por América Latina. Para cada país, Enrique y yo adecuábamos la exposición, en 
ocasiones fuimos los dos y en otras solo fue él. Fue tal el intercambio que Enrique está casado 
con una mujer que conoció en Nicaragua y tienen una hija maravillosa, Amaya. 

Ser dramaturga de danza me llevó, entre otros lugares, a realizar en 2009 Ginko (Warum?), 
un espectáculo en Magdeburg, una cuidad al este de Alemania junto a la coreógrafa Mónica 
Runde. Esa ciudad, que es grande como Palencia, tiene un teatro para el ballet, otro para el 
teatro, otro para la ópera, una orquesta sinfónica, etc. En el teatro para ballet, existía una planta 
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para Dramaturgia. Allí tuve reuniones que no he vuelto a tener. Era la primera vez que se creaba 
una coreografía de danza contemporánea. La regidora puso en tablilla después del estreno los 
veinte minutos de aplausos. Recuerdo en el primer restaurante, estando sola, me dieron la carta 
y yo no sabía alemán, así que señalé con el dedo unas palabras que me atrajeron y resultó ser un 
plato extraño y rico. He realizado muchos viajes sin hablar el idioma y, en ocasiones, sin poder 
siquiera comprenderlo al verlo escrito. Pero siempre hay una manera para entenderse.

Una de las cosas que más me ha conmovido es escuchar hablar de la Laurencia de Fuenteovejuna 
o de Segismundo de La vida es sueño como si fueran compañeros de taller en ciudades como 
Nueva Delhi o Rabat. Eso era lo que yo quería conseguir con los participantes, acercar a sus 
culturas bellezas del Siglo de Oro. Recuerdo que dedicamos tiempo de reflexión en la que ellas 
y ellos me explicaban qué pasaba en sus ciudades cuando se violaba a una mujer o cuando se 
encerraba a alguien por abuso de poder. 

El haber contribuido en el proceso de Paz, aunque solo fuera con la idea y dirección escénica 
de un espectáculo que se celebró en la plaza Simón Bolivar de Bogotá en 2016 con Tejiendo 
la paz, con la dramaturgia de Elena María Sánchez y la producción del Teatro Colón y del 
Ministerio de Cultura Colombiano, fue insólito. Tuve encuentros con muchas de las partes 
implicadas en esa guerra de más de sesenta años. Por las noches apenas dormía por las 
atrocidades escuchadas. Unos cien artistas intervinieron, estuve en contacto con intelectuales, 
instituciones culturales, además de reuniones complejas de seguridad… Fusionamos a 
Cervantes junto a poetas colombianos: indígenas, blancos y negros. Recuerdo cuando regalé 
una rosa a cada participante, uno de ellos, de unos cincuenta años, que se había salido de las 
FARC, me abrazó llorando porque a él nunca nadie le había regalado nada y menos una rosa.

Son muchos recuerdos y aprendizajes que he recibido y que sigo buscando. El último gran 
viaje ha sido con la dirección de La vida es sueño en Moscú en octubre de 2022, junto al 
Electrotheatrestanilavski y el Teatro Español. Con este motivo, el Instituto Cervantes encargó 
a la poeta moscovita, Natalia Van Hanen, que realizase una nueva traducción de la obra, ya que 
las dos anteriores habían envejecido. Se acaba de publicar el texto con fotos del espectáculo. Al 
ser una compañía de repertorio, me avisaron de que tenía que ensayar con doble elenco. Fue 
la primera vez que ensayaba así, y me proporcionó una formidable riqueza poder ensayar con 
diferentes actores que me ofrecían puntos de vista dispares. Al principio me costó entenderlo 
porque se convertía en caos lo ya montado por un elenco, pero poco a poco fui entendiendo el 
valor que procuraba al espectáculo.

Lástima que la guerra con Ucrania no facilite que se pueda ver en Madrid. Qué atrocidad esta 
y todas las guerras que suceden. La diferencia debe respetar los derechos humanos, sino se 
podría llamar desigualdad, abismo o violencia a secas. 

Sé que estoy hecha de una pasta inquieta y exploradora y aunque a veces me pregunte: 
¿qué hago yo aquí? ¿Por qué no me puedo quedar tranquila?, respiro, busco la calma y sigo 
encontrando razones para moverme.

N ATA L I A M E N É N D E Z
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Natalia Menéndez  
Directora de Queen Lear
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Jueves, 21 agosto de 1522

Estamos exhaustos. La comida escasea y los ánimos decaen. 
Tras la inesperada muerte de nuestro capitán, he dudado 
de si llegaremos a buen puerto. Los vientos que soplan 
de proa casi continuamente no nos ayudan a avanzar y 
hay momentos en los que la desesperación me invade de 
tal forma que no vislumbro el final de esta interminable 
travesía. Me siento muy cansado. Llevamos tres años aquí, 
tres años. Y tú que decías que yo no era de escribir… Día 
tras día plasmo en esta especie de improvisado diario el 
largo calvario que supone estar aquí encerrado, bajo el sol 
abrasador, el frío insoportable, el hambre… Hemos bebido 
agua de lluvia para calmar la sed, comido ratas y cuero 
para sostenernos en pie, hemos visto morir a amigos y 
compañeros y hemos perdido todos los barcos menos este, 
que ya hace agua por todos sus rincones. Escribo con la 
vana esperanza de que estas palabras lleguen a ti y puedas 
hacerte una idea de la compañía que, en tu ausencia, has 
sido para mí todos estos años. ¿Por qué discutíamos? Ah… 
¡qué nostalgia! 
Toda una lista de naderías que hoy apenas tienen peso, 
pero que entonces se hacían un universo entero. 

C U A D E R N O  D E 
B I T Á C O R A



Qué lejano se me hace todo aquello. Añoro (te reirías al leer esto, sí, las añoro) nuestras 
ofuscadas discrepancias sobre el teatro, sobre tus aspiraciones -que me parecían un puro 
delirio- de ser dramaturga, de plasmar con tu propia pluma las historias que inventabas. 
Aborrezco, ahora, mi altiva negación sobre lo que tú considerabas un derecho. Y te llegué a 
decir que me avergonzaba tu insistencia, ¿verdad? Era un necio. 

Solías intentar aplacarme, diciendo que yo convertía en grande todo lo que, para ti, era una 
gota en el océano: desplegar tu arte. Qué razón tenías. Desde el centro puro del mar inmenso 
en el que me encuentro, hoy aseguro que nada en el mundo me impediría disfrutar de ti en 
todas las versiones que eligieras para desarrollarte. Qué irracional ceguera, la mía.  

Este tiempo, en este barco… Confieso que nunca he temido por mi vida, tan expuesto como he 
estado, igual que el resto, a morir en cada minuto del día que hemos pasado aquí. Una fuerza 
indescriptible me arraigaba fuertemente a la vida, a la idea radiante de volver a verte. No he 
sentido tristeza ni una sola vez, solo rabia y gracias a ella me he mantenido vivo, como si fuera 
inmortal. He cerrado los ojos a lo largo y ancho de estos años, haciendo el esfuerzo de verte 
y recordarte recitando poemas, riéndote de mis rigideces, gritándome: “¡Insensato!” Tantas 
noches me habré dormido lamentando mi orgullo e ignorancia... 

Y entonces esa rabia me despierta con más energía de la que me tumbó horas antes, y revivo 
sobre la esperanza de los días que nunca se acaban, mientras el mar vuelve a inundarme con su 
horizonte infinito.

Y siempre me digo: en algún momento, nos acercaremos a un puerto y seremos avistados. Y 
tan pronto como pise tierra, este saco de huesos irá a buscar tu perdón y tu abrazo. Nada en 
esta vida -que pende de un hilo- vale más que eso, para mí. Quizá, mientras nos lanzábamos 
a la locura de dar la vuelta al mundo, al propio mundo le haya dado por ser sensato, darse la 
vuelta a sí mismo y reconocerte como escritora. 

Acabo mis líneas del día como siempre hago, amada mía, y, a pesar de las escasas fuerzas que 
me quedan, diciéndome: “sigue sin perder la esperanza. Tu historia aún no está escrita. Ella 
podrá escribirla cuando se la cuentes”.

Agosto de 1522
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   Psicóloga y actriz
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Una sala de ensayos es un lugar seguro y de confianza 
donde las sensibilidades de todos los miembros del equipo 
están sobre la mesa, donde hay que arriesgarse y probar 
desde la dirección y desde la actuación, es el espacio 
donde no hay bien o mal, hay decisiones que funcionan o 
que hay que cambiar. Por eso la felicidad es una sala de 
ensayos, porque representa la posibilidad. Desde el primer 
día es nuestra labor cuidar este lugar sagrado y ritual del 
que saldrá la materia prima, la esencia del espectáculo 
sobre la que construir todo lo demás porque, sobre todo, 
una sala de ensayos es un espacio para la fe, algo que no 
deberíamos perder nunca. Lo ritual implica siempre respeto. 

L A  F E L I C I D A D  E S 
U N A  S A L A  D E  E N S A Y O S



Uno, sea o no creyente, siente respeto cuando entra en un templo religioso porque algo mágico 
se produce en él: la creencia. La fe no es un don divino, es cuestión de actitud y voluntad, 
es lo único que nos sostiene cuando lo demás se tambalea. Y el rito hay que cuidarlo, la 
concentración y el recogimiento no son solo cuestión de religión, son el elemento que permite 
crear cada día, y creer firmemente en lo que hacemos. Nuestro trabajo se basa en la confianza 
y el amor, y si hay un lugar en el que hay que arriesgarse a confiar más que en ningún otro ese 
es una sala de ensayos. Existe un momento en el que la escucha y la empatía actoral no son 
tan diferentes de las que tiene la dirección; la empatía se dispara y comprendes el punto por el 
que cada miembro del elenco transita. Y siempre hay un momento en el que no es fácil, para 
ninguno, por eso a veces tienes que ayudar a llevar la cruz, o la corona, que en ese momento 
pesa demasiado, ser soporte y ayuda, hacer saber que estás ahí para seguir remando juntos. 
Que no estás sola, que no hay miedos que no se puedan solventar, que, de nuevo, hay que 
confiar, hay que tener fe.

Ante todo, una sala de ensayos es hogar, es como la mesa navideña de nuestra infancia, larga, 
llena de familiares y comida casera caliente donde cada uno tiene su sitio, donde a veces hay 
caos, otras diversiones, discordias, bromas, pero siempre y por encima de todo ilusión y amor. 
Ensayar es crear una familia con la que vas a emprender un viaje humano asombroso, con la 
que vas a compartir, llorar, reír, comer, leer, trabajar, bailar. Y después de la cena, poco a poco, 
la mesa se empieza a vaciar, recogemos y los tíos y los primos se marchan, ya no quedan restos 
de comida, solo el mantel usado. El último en abandonar el comedor se dará cuenta de que la 
energía de la noche permanece, de una manera inexplicable, en cada silla libre, en el lugar que 
hace solo un momento ocupaban otras personas. Un silencio extraño se impone teñido de los 
ecos de las voces anteriores. Cuando la sala de ensayos se vacía, el ritual se rompe, aunque lo 
sagrado permanezca y como en la mesa familiar, hay algo que flota en el espacio. La luz vuelve, 
desaparecen los focos y la familia se empieza a disgregar. Todos se llevan consigo parte de la 
magia que ha vivido, los miembros del equipo salen dejando tras de sí un halo inexplicable 
sobre lo que acaba de suceder. El bufón cambia su sombrero por un vestido de verano y 
sandalias, la reina deja su abrigo que la espera, en calma, hasta el día siguiente; espera como su 
segunda piel, como el hábito de los sacerdotes, como esa pieza que hace que un simple mortal 
pueda reinar durante unas horas, como un elemento mágico que cobra dimensión cuando la 
actriz lo habita. Esperan la corona, su corona, y todos los objetos que gracias al trabajo han 
dejado de ser comunes para convertirse en parte del reino. El último que sale de la sala, como el 
último que abandona la mesa en Navidad, puede observar cómo el espacio ha dejado de ser un 
lugar negro lleno de objetos. Ahora, lo que vive en él son ecos, energías, algo que brilla sobre 
la oscuridad, memoria. Aunque todo quede a la espera de un nuevo día de trabajo empieza a 
haber más vida en cada rincón, las palabras se quedan en el aire, resuenan. Ensayar es construir 
un espacio día tras día. Ensayar es habitar un lugar mágico.
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Valle del Saz  
Residente de ayudante de dirección en el Teatro Español
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A Diego le quedaban tres funciones de su obra Cada vez 
nos despedimos mejor. Nos encontramos, quizá, con dos 
coincidencias en un mismo lugar: la obra se representó en 
la Sala Max Aub en Matadero, autor que, al igual que 
Diego, vivió entre España y México; y ese día fuimos a su 
casa para charlar y también para despedirnos, como dice 
su obra, pensando en la mejor manera de decir adiós. 
Nuestra despedida comenzó hablando de la sanación. 

Diego: Pues… sí, yo creo que como… pensaba mucho por… obviamente primero mi paternidad, 
pero después este momento histórico pandémico que nos tocó vivir, y esta confrontación con 
esa idea de nuestra fragilidad y lo fácil que de pronto es que la vida se reduzca a lo mínimo, 
¿no? y cómo a mí eso me trajo la certeza de que para mí el teatro es parte de ese mínimo que 
necesito en mi vida. El teatro ha sobrevivido pandemias, el teatro ha sobrevivido guerras… y 
entonces, en ese momento, pues sí, es un espacio de sanación, pero también es como la única 
certeza que podemos tener a los que nos gusta hacer teatro, es que siempre, siempre va a haber 
esa posibilidad y eso a mí me apacigua en tiempos donde te tienes que estar definiendo todo el 
tiempo y saber adónde vas y la gente pareciera, eso, como vivir con mucha claridad y con muy 
poco tiempo de reflexión. A mí el teatro me hace como sentir que puedo… que voy a poder 
manejar todos los cambios, ¿no? este… que tengo enfrente. No sé, como que sentí… lo primero 
que pensé es como: “esta pandemia le va a hacer mucho daño al teatro y por ende a la gente 
que más quiero”. Y después empecé a pensar al revés, dije: “el teatro nos va a salvar, nos va a 
hacer acomodar esta pandemia pronto, nos va a recordar que somos capaces de reunirnos, de 
escuchar una historia al mismo tiempo, nos va a recordar lo indispensable que es escuchar por 
un ratito, escuchar al otro ¿no?…  para eventualmente poder dialogar contigo mismo… no sé, 
por ahí pensaba yo que podía haber algo porque yo siento que… de teatro se habla mucho y hay 
gente que admiro mucho… este… pero se habla mucho del quehacer teatral y sería padre hablar 
de, del ser público, ¿no? De la importancia de ser espectador de teatro, ¿no? porque… este… 
eso he visto, la importancia que tiene el teatro para la gente ¿no? que sí puede ser paulatino, 
y que van caminando por aquí comentando una misma cosa y emocionados y contentos y 

U N  C A F É  E N  M A D R I D 
C O N  D I E G O  L U N A



satisfechos, este… de todas edades, además, como muy familiar la cosa y yo veo eso y digo: “es 
que es indispensable”. 

Nosotros estamos de paso por Madrid, ¿no? Y un paso que puede ser… puede… dejar una 
huella o no dejarla, ¿no? A mí me interesa que la deje y profunda… y estos días de estar 
yendo al teatro… al Matadero y este tiempito de ensayar ahí y de conocer al equipo va a ser 
probablemente más importante que muchas cosas que han durado mucho en mi vida… yo 
siempre he tenido mucho miedo a que para mí el teatro solo exista en ese lugar que de alguna 
manera representa mi centro, mi axis, ¿no? como que… me dolería mucho no poder vivir eso 
en otros lados, básicamente, como que siento que… estoy pensando las palabras para decir esto 
porque siento que tendemos a, a caer en ese error, ¿no? a creer que, que nada será como fue y 
de repente llegas a otro lugar y te das cuenta que hay un equipo técnico con el que te puedes 
entender fácilmente, que hay unas instalaciones increíbles para hacer lo que más te gusta, 
que hay gente que le entiende a tu lenguaje y que se entiende contigo, que hay público que lo 
quiere ver… para mí es indispensable saber que eso es posible, para no sentir que me asfixio… 
me da paz, me hace sentir que no estoy tan solo o que no estoy tan limitado y que de repente 
en mi vida puedo… me pueden pasar otras cosas, este… a mí… España como que… aquí podría 
trasladar exactamente lo que soy sin tener que  renunciar a nada y esa sensación pues es… creo 
que llamo libertad ¿no?

Me parece crucial hablar de la libertad, al igual que hablar del amor, ¿no? este… me parece 
crucial. Es que yo creo que es el amor como… sí, como la semilla de toda reflexión. Siento 
que con esta despersonalización que se ha dado en la comunicación y esta cuestión de poder 
estar en todos lados y conectado en veinticinco conversaciones… como que hay una sensación 
de soledad que está pesando mucho. En ese sentido hay una espiral que nos está llevando a 
discutir todo muy desde lo organizacional, muy desde lo político, muy desde lo práctico y… y 
hay cosas que no se explican así, ¿no? por ejemplo, esta puesta en escena. Si yo se la tuviera que 
explicar a mis contadores en México, todo el mundo me diría que esto es una tontería, ¿no? Y 
yo digo: “es que estas tres semanas y esta opción de… volver a abrir un texto que hablaba sobre 
las despedidas, sobre la incapacidad de decir adiós, sobre las relaciones fundamentales en mi 
vida sobre el amor en muchas de sus formas va a ser mucho más importante que todo lo que 
me haya pasado este año”, ¿no? esas tres semanas de ensayo y tres semanas de funciones aquí 
van a ser… van a ser sustanciales… para yo describir cómo fue mi año, voy a tener que empezar 
y terminar hablando de eso, ¿no? 

Si empezamos a hablar de lo que amamos o de lo que nos duele o… eventualmente llegaremos a 
una solución mucho más armónica en términos de todo lo demás que nos debería preocupar… 
si fuéramos más cautelosos y primero nos preguntáramos cómo se siente, ¿no? creo que… este… 
o cómo lo estará sintiendo otro, ¿no? la… la empatía… y entonces hablar de amor pues creo que 
está muy bien en un momento en el que pareciera que estás perdiendo tu tiempo porque… 
en un momento de tanta pérdida, de tanto dolor, de tanta violencia… pues también hay una 
suerte como de autoprotección… como de blindaje ¿no? emocional. 
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Va a sonar muy poco profundo, pero siento que México y España o… este… el círculo en el que 
yo pertenezco y vivo en México y este… y esta familia que tengo aquí que conozco y con la que 
empatizo, hemos desperdiciado el tiempo. Nosotros viendo al norte y ustedes viendo a Europa 
y se nos olvida que… te vas a reflejar ahí y vas a encontrar que además todos los referentes 
tienen que ver, pues, con esa cultura de ida y vuelta, ¿no? 

Como espectador… el teatro te permite seguir siendo quien eres. En el mejor de los casos 
transformarte para ser una mejor versión de ti, pero en el fondo es de completo respeto, tú 
puedes venir aquí y sentarte y entrar y salir siendo el mismo, no, no estás obligado a nada a 
menos de que quieras. Y eso no pasa, no pasa en un evento religioso, no pasa en la escuela, no 
pasa… pasa en el teatro, pasa en un lugar que es de libertades. En ese sentido al ser reflejo sirve 
para… para confrontar lo que hay que confrontar en aras de ser una mejor versión de ti, ¿no? 

Lo que sí pasa solo en el teatro y que yo creo que lo define, es que te obliga, como ninguna otra 
disciplina, a de verdad pensar en el otro, está sucediendo, está vivo, estás viendo que es posible 
que suceda ¿no? por ende, por un momento no se trata de ti y eso, pues yo creo que eso es a lo 
que se dedican ¿no? los psicoanalistas, este… a ver cómo te puedes ver desde tantito afuera y 
decir “oye, qué desastre soy, ¿no? sería más fácil ser otra… cambiar, ¿no? Y eso nos da mucho 
poder, en todos los sentidos porque si nos vamos con esa sensación de que somos capaces de 
escuchar al otro, algo cambiará en nuestra vida. 

Lo que es bonito del teatro: no hay forma de que yo te cuente qué vi ayer, este… siempre va a 
ser muy pobre mi descripción porque… porque ¿cómo cuentas lo que sentiste? ¿no? Es difícil… 
creo.

Conversación entre Natalia Menéndez (directora del Teatro Español y Naves del Español) y 
Diego Luna (actor de Cada vez nos despedimos mejor) 
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EN 1947, DESDE SU EXILIO neoyorquino, don Fernando 
de los Ríos evocaba con sentida nostalgia sus años en los 
primeros gobiernos de la Segunda República, primero 
como ministro de Justicia y luego de Instrucción Pública. 
Fue en este ministerio donde alentó los teatros ambulantes 
que llevaron por España nuestros clásicos del Siglo de Oro: 
«Cervantes, Calderón, Lope, Tirso, todo ello ‒escribía‒ 
volvió a aparecer en los tablados levantados en las plazas 
de los pueblos por obra y gracia de la juventud estudiantil 
española que, llena de fervor, en buena parte hijo del 
entusiasmo en ellos despertado por los iniciadores de este 
esfuerzo cultural estético y social, iban animando con su 
farándula los pueblos por donde pasaban, acercándose a 
los aldeanos y despertando canciones y romances que el 
tiempo había hecho olvidar».
Esas farándulas entusiastas fueron el Teatro del Pueblo y La Barraca, que, aun compartiendo 
objetivos, diferían en otros aspectos. El Teatro del Pueblo surgió en el seno de las Misiones 
Pedagógicas, afanadas por llevar los libros, el arte, el cine a los rincones más apartados de la 
nación. La Barraca nació, por el contrario, en el ámbito siempre privilegiado de la universidad, 
y universitarios cultos fueron sus promotores. El Teatro del Pueblo tuvo como director a 
Alejandro Casona, un maestro reconvertido en dramaturgo, que creía en el teatro como 
el mejor medio para elevar el nivel espiritual de las gentes. La Barraca contó con un mando 
bicéfalo, en el que Eduardo Ugarte puso la capacidad organizadora, y Federico García Lorca, 
el genio, o ‒por decirlo con una de sus palabras favoritas‒ el duende; ni más ni menos.

Casona y García Lorca, en tanto autores, representaban las ansias renovadoras del momento. 
Ambos coincidieron en otorgar a la mujer el protagonismo de sus comedias: La sirena 
varada, Nuestra Natacha, La zapatera prodigiosa, Yerma, Doña Rosita la soltera…, algunas 
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de ellas interpretadas por Margarita Xirgu en el Teatro Español. Como directores de escena, 
sin embargo, sostenían posiciones distintas. Casona, imbuido del ideario institucionista ‒
de Giner de los Ríos a Manuel Bartolomé Cossío‒, quería alcanzar los públicos rurales con 
obras de traza sencilla, como farsas y entremeses. Lorca, sin desdeñar la función social del arte 
dramático, perseguía un teatro nuevo, con un estilo propio que atendiera no solo a la palabra 
sino al resto de componentes del espectáculo: decorado, vestuario, música, baile… 

Tras su paso por la Universidad Internacional de Santander, el gran historiador italiano del 
teatro Silvio d’Amico, fascinado por las representaciones que pudo ver de La Barraca, se 
deshizo en elogios al poeta / director: «¡Que san [Ginés] nos asista! ¡Cuánto valga su Barraca, 
todavía no lo sé, pero es seguro que, si alguien tuviera que hablar con él, en la historia de la 
escena europea, y llamase a Gordon Craig apóstol, a Stanislavski maestro, a Reinhardt mago, a 
Copeau asceta, a Piscator demonio o qué sé yo, García Lorca, entre todos estos peces grandes, 
sería el adolescente, el muchacho!». Para d’Amico, pues, Lorca surcaba las mismas aguas que 
esos nombres sagrados de la dirección escénica del siglo XX, con la frescura y vitalidad propias 
del artista adolescente.

La Barraca recorrió la península de un extremo a otro, anunciando la buena nueva de los 
clásicos en versiones remozadas, chispeantes, algunas veces un pelín provocadoras. Llegó 
a pueblos y aldeas, pero ‒a diferencia de la troupe de Casona− se dejó ver también en las 
pequeñas y grandes ciudades: Soria, Burgos, Granada, Valencia, Salamanca, Zamora, León, 
Palencia, Oviedo, Ciudad Real, Barcelona… Y Madrid.

El 19 de diciembre de 1932, luego de unos meses de intensa gira, La Barraca llega al Teatro 
Español. Es ocasión solemne que honran con su asistencia el presidente de la República, Alcalá 
Zamora, y el gobierno casi en pleno presidido por Manuel Azaña. El programa tiene aire de 
fiesta teatral barroca: una pieza mayor de tema serio, en compañía de otras breves de tono 
jocoso y desenfadado. La pieza mayor es el auto sacramental de Calderón, La vida es sueño. Las 
menores, tres entremeses de Cervantes: La cueva de Salamanca, La guarda cuidadosa, Los dos 
habladores (este de dudosa atribución). Escila y Caribdis de la dramática española, cielo y tierra, 
como el poeta deja claro en las cuartillas que lee desde el proscenio ante un respetable más que 
ilustrado, bien que no todo él muy pío o devoto. «¡Una obra de teatro católico subvencionada 
por un gobierno laicista! ¡Qué desvergüenza!», clamaron las derechas. «¡Qué desperdicio 
de energías al servicio de una causa antirrepublicana!», se dolieron las izquierdas. Así, por 
ejemplo, María Teresa León, que, recién llegada de un viaje a la Rusia de Stalin, censuraba que 
un gobierno progresista derrochara sus dineros de ese modo en lugar de promover un teatro 
proletario al servicio de la revolución.

Políticamente incorrecto ‒hoy lo es más que nunca‒, Lorca iba, sin embargo, a lo suyo; o 
sea, a hacer el mejor teatro posible, el espectáculo más brillante, al margen de politiquerías 
y siempre desde el mejor compromiso que puede asumir un artista: la obra bien hecha. A 
Benjamín Palencia le había encargado los decorados y figurines del auto, un mixto prodigioso 
de tradición y vanguardia. Sintética era la escenografía de los entremeses, de la que se ocuparon 
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los pintores Ramón Gaya, Santiago Ontañón y Alfonso Ponce de León. Los dos primeros 
acabarían, cuatro años después, en el exilio. El tercero, militante de Falange Española, sería 
asesinado en Madrid a las pocas semanas del asesinato de García Lorca en Granada.

La música tuvo un protagonismo indiscutible en aquella y las siguientes puestas en escena 
de La Barraca. De resonancias litúrgicas la del auto, con la orquesta y coro dirigidos por el 
maestro Rafael Benedito, poniendo el contraste con la jaranera de los entremeses. El conjunto 
resultó admirable para el más respetado crítico de entonces, Enrique Díez-Canedo: «Las 
representaciones de La Barraca, con todos los defectos que un hombre de teatro les quiera 
poner, tienen esta cualidad sobresaliente: la aspiración a un estilo». Y alababa la naturalidad de 
los actores universitarios, alejada de la afectación y amaneramiento tan propios de la profesión. 
Un alarde de «arte ingenuo, fresco, popular», señalaba Antonio Espina. Y Mariano Martín se 
felicitaba de que La Barraca abandonara sus correrías rurales y llegara al público de Madrid, 
«tan necesitado como otro cualquiera de este linaje de espectáculo», para brindarle toda 
una «lección práctica de teatro clásico español en el escenario que le corresponde», el primer 
coliseo de España.

En el elenco destacaron Carmen García Lasgoity ‒la sonrisa de La Barraca‒, Julia Rodríguez 
Mata ‒genial Cristinica del entremés cervantino‒, Luis Sáenz de la Calzada, y los hermanos 
Jacinto y Modesto Higueras: este último lejos de sospechar que, algunos años después, llegaría 
a dirigir el Teatro Español, después de haber creado a imagen y semejanza de La Barraca, el 
Teatro Español Universitario, el célebre T. E. U., cantera inagotable de grandes cómicos, de 
María Jesús Valdés a José Luis López Vázquez, de Nati Mistral a Alfredo Landa, de Fernando 
Guillén a Gemma Cuervo, de Alicia Hermida a Juanjo Menéndez… Federico ‒al parecer no 
muy buen actor‒ se reservó en La vida es sueño el papel de la Sombra o sea, la muerte. Salía a 
escena con un traje negro de tules y gasas, que provocó no poca rechifla entre bastidores, pues 
‒según el testimonio del siempre divertido Ontañón‒ semejaba una viuda tibetana. 

Cuatro meses después, en abril de 1933, La Barraca volvió al Español. Con motivo del segundo 
aniversario de la proclamación de la República, Cipriano Rivas Cherif preparó una función 
de gala, que casi calcaba la de diciembre. De nuevo, un auto sacramental, El gran teatro del 
mundo, acompañado de un entremés de Quiñones de Benavente, Don Gaiferos y las busconas 
de Madrid, con dirección de Felipe Lluch, más El retablo de las maravillas, aportación de La 
Barraca. Además, se representó la primera jornada de El alcalde de Zalamea, con el primer 
actor Enrique Borrás, en el papel de Pedro Crespo, y la primera actriz, Margarita Xirgu, en el 
de Isabel.

90 años después merece la pena recordar el paso de Lorca y La Barraca por el Teatro Español, 
antiguo coliseo del Príncipe, y más antiguo aún corral del Príncipe, el lugar mágico donde 
acaso vieron la luz por vez primera Segismundo y Rosaura, Frondoso y Laurencia, Casandra y 
Federico, Gutierre y Mencía, Tisbea y Don Juan… 

Javier Huerta Calvo 
Catedrático de Literatura Española. Universidad Complutense de Madrid
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1922, año en que le es otorgado el Premio Nobel de 
Literatura a Jacinto Benavente. Se cumplen cien años desde 
entonces y a modo de conmemoración el Teatro Español 
ofrece un ciclo de lecturas dramatizadas que tendrá lugar 
el próximo mes de noviembre en la sala Margarita Xirgu. 
La vida de Benavente estuvo repleta de éxito y contó con el 
reconocimiento del público y de la crítica, permaneciendo 
en activo en la profesión teatral durante sesenta años, 
desde su primer estreno El nido ajeno en 1894 (este será uno 
de los títulos que podremos disfrutar dentro de nuestro ciclo 
de lecturas), hasta 1954 con Para salvar el amor. Esta larga 
trayectoria creadora y la buena aceptación que siempre 
tuvo por el público son la causa de que estrenase más de 
ciento cincuenta obras.
Muchos son los méritos del autor y poca la atención que le prestamos actualmente a su legado 
como regenerador del lenguaje escénico de su época, muy atento a la sensibilidad femenina y 
esbozando siempre sin estridencias asuntos de crítica social y política. Brillante e ingenioso en 
la utilización del lenguaje y la construcción de diálogos. Pero si hay algo, a mi modo de ver, 
digno de reseña y a lo que creo no hemos prestado suficiente atención es el empeño del autor 
en fomentar el teatro infantil y hacer hincapié constante en la importancia de la pedagogía y 
la educación, fue una obsesión durante toda su vida, preocupación que hereda de su propio 
padre que fue uno de los primeros pediatras de España. Nuestro dramaturgo no se cansa de 
denunciar las carencias en materia infantil de la sociedad española:

“Por algo soy hijo de quien mereció el nombre de «Médico de los Niños», y más que contra las 
enfermedades, tuvo que luchar en su vida profesional con la ignorancia de muchas madres y de 
muchos padres” (Benavente, 1917).

E L  N O B E L 
D E  B E N A V E N T E



En 1892 publica una singular colección de piezas teatrales todas ellas concebidas con una visión 
poética del mundo: Teatro fantástico. Frente al naturalismo imperante en la escena española 
de entonces, Benavente propugnaba con esta serie de obritas primerizas un regreso al origen 
mismo del teatro, al nacimiento de la farsa, las máscaras de la Commedia dell’Arte, los teatrillos 
de muñecos, la magia de las comedias de Shakespeare. En Los intereses creados, en el prólogo 
el autor pedía a los espectadores que hicieran el esfuerzo de aniñar su espíritu para captar en 
toda su potencia el mensaje de la farsa, el teatro entendido como juego, lo que es en esencia y en 
sus orígenes más remotos. Dentro de nuestro ciclo de lecturas rescatamos Alfilerazos, comedia 
que obtuvo gran éxito en su estreno dirigida por Rivas Cherif y protagonizada por Margarita 
Xirgu en 1932-33 teniendo como escenario el Teatro Español.

Otro de los títulos que podremos disfrutar en la sala Margarita Xirgu el próximo mes de 
noviembre es La ciudad alegre y confiada, estrenada en 1916. Concebida por el autor como la 
segunda parte de Los intereses creados, el estreno de esta segunda parte fue un rotundo éxito y 
la pieza tiene el suficiente interés dramático para darla a conocer de nuevo, en ella Benavente 
crea una historia metafórica sobre el abandono de una ciudad por parte de sus gobernantes y 
las desastrosas consecuencias que conlleva para los ciudadanos.

El cuarto título que mostraremos es Titania, escrita en 1945. Inspirada en El sueño de una 
noche de verano, crea una divertida comedia de enredo. El autor nos muestra que el amor no 
comprende de ningún tipo de limitación, ni siquiera las intelectuales. El personaje principal, 
Matilde, viuda de un importante escritor y que ha convivido con el ambiente literario de la 
época, se enamora de Benigno, un industrial sin prácticamente instrucción, razón por la cual a 
ella la llaman “Titania” para burlarse del “burro” del que está enamorada. 

Muchas son las facetas que se quedan en el tintero sobre Benavente que serían dignas de reseña: 
su relación con el mundo del circo, su faceta de precursor y productor de cine, su relación 
con las corrientes más contemporáneas de la puesta en escena y dramatúrgicas en Europa, su 
interesantísimo teatro breve… Seguro que se presentará ocasión para hacerlo de manera larga y 
tendida.

E S P I A R A LOS Á R BO L E S
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Pilar Valenciano  
Técnico de gestión proyectos artísticos en Teatro Español y Naves del Español en Matadero
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Estimado Jacinto:

Le mando la presente misiva con la esperanza de que estas letras vuelen desde la calle Salitre 
hasta la calle del León, lugar que le vio nacer. Quizás lleguen hasta la calle Atocha 24 que fue 
testigo de su existencia en su amado y criticado Madrid. Es probable que esas direcciones ya 
no alberguen parte de su aliento, aunque yo siempre he creído que en las casas que habitamos, 
siempre, quedan retazos de nuestro calor, aunque ya no aniden allí nuestros cuerpos. Puede ser 
que estas palabras deban surcar la ciudad para llegar a las tablas de los teatros que abrazaron 
sus más de ciento setenta obras teatrales. Muchas de ellas aplaudidas, otras denostadas, algunas 
vistas desde la contemporaneidad con el ojo superior que da la presunción de “soy moderno” y 
olvidando, a menudo, lo renovador de sus propuestas dramáticas. 

Estoy segura de que en todos esos lugares destinados a que la comunidad presencie historias 
que alimenten su alma, sus casi mil personajes siguen observándonos desde los palcos, 
espiándonos desde el patio de butacas, columpiándose en las bambalinas. Siguen, seguimos 
esperando en los ambigús, entre cajas y en camerinos el discurso que nunca pronunció en la 
entrega de su Premio Nobel, por hallarse inmerso en el oficio teatral.

Espero que estas letras revoloteen en el tiempo y se abalancen hacia todos esos lugares donde 
usted sigue asomado con sus diálogos presentes. Ojalá estas letras le hallen, se encuentren con 
las suyas para comunicarle que me acerco, me aproximo a sus palabras, a su obra, a sus textos, 
desde este convulso 2022. Año en el que llevamos la palabra crisis como un foulard climático, 
energético y bélico enroscado al cuello. 

Ojalá esta carta le encuentre, para decirle desde aquí… o, mejor dicho, para pedirle su 
aquiescencia para el diálogo que quiero establecer con su trabajo, con su punto de vista, con su 
tiempo en el que otros pañuelos también oprimían sus cuellos.

Ojalá mis palabras le encuentren en este centenario, en este 2022, para hacer realidad lo que mi 
paisano Buero ya anunció:

“Se olvida demasiado que Benavente fue un gran renovador; que nos acercó a la realidad 
curándonos del melodrama echegarayesco. Ahora está de moda denostarlo, por su facilidad, 
por su conformismo y porque después han venido muchas otras corrientes. Yo creo que 
el tiempo salvará no pocas de sus obras; y también que la crítica «burguesa» a la sociedad 
burguesa, distintiva de gran parte de ellas, mañana se advertirá que, en algunas, no es 
«burguesa». En realidad, deberá empezar a advertirse ya en este centenario. Insistir en que fue 
un satirizador burgués de la burguesía podrá ser cierto en líneas generales, pero es ya un tópico 
manido. Y un centenario debe revelar las excepciones de los tópicos, más que insistir en ellos”. 

Ojalá el augurio final del maestro Buero se dibuje en el lienzo temporal y, si estas palabras le 
encuentren, puedan abrir otra puerta ecuánime hacia la contemplación de las suyas.

Ojalá nos encontremos…

Le saluda atentamente: Xus de la Cruz  
Dramaturga en Lecturas Jacinto Benavente

Madrid, verano del 2022.
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Benavente tiene nombre de flor y, como el Jacinto del mito, 
fue un joven amado por Apolo. El dios griego, mecenas 
de las artes, le enseñó todo: el arte de la lira y el arte de 
la guerra, que en el tarot y en la palestra son el mismo. 
Su dominio del primero, la poesía y la palabra, le llevó a 
ganar el premio Nobel en 1922. Su dominio del segundo, 
la táctica y la estrategia, le salvó la vida sin empuñar la 
espada. Al fin y al cabo, como dice Sunzi, lo ideal en el 
arte de la guerra es vencer sin luchar.

B E N A V E N T E  T I E N E 
N O M B R E  D E  F L O R
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Quizás si Jacinto se hubiese llamado de otro modo no habría sido el gran Benavente. Porque 
los nombres, sin duda, pueden condicionar una vida y marcar la existencia. En la iconografía 
del mito, el hermoso príncipe espartano aparece representado como un joven efebo o como 
un anciano con barba, aunque bien sabemos que Jacinto murió joven. Jacinto, que había 
sido cortejado por el aedo Tamiris (el primer hombre que declaró su amor a otro hombre), 
murió víctima de los celos de Céfiro. El viento no pudo soportar ver cómo Apolo enseñaba al 
muchacho a lanzar el disco y lo arrojó contra la cabeza de su amado. Jacinto expiró en brazos 
de Apolo, y de su sangre brotó una flor, que fue regada con las lágrimas del dios de la poesía. 

Benavente sin duda amó y fue amado por otros hombres, pero la imagen que conservamos es la 
de un bello hombre con barba en el comienzo de su senectud. El mito de Jacinto, como tantos 
otros, es el de la muerte y la resurrección. Quizás por eso Benavente tuvo también una muerte 
simbólica. Él, que con la herencia de su padre había viajado a Inglaterra y Rusia, fue uno de los 
fundadores de la Asociación de Amigos de la Unión Soviética. Este hecho, y sus muestras de 
adhesión a la República, le granjearon los celos de la dictadura que, cual viento del oeste, asoló 
España, y la muerte simbólica del mayor dramaturgo español de su época. Ni el Nobel pudo 
evitar que su nombre fuera proscrito de los carteles y la crítica, y su obra anunciada como “del 
autor de La malquerida”. Y luego resucitó en las carteleras, no sin antes pagar el consabido 
alto precio que exige todo pacto con el diablo. Las cualidades de quienes llevan el nombre de 
Jacinto son la rebeldía de la juventud y la supervivencia. Las cualidades del arte de la guerra son 
el disimulo y la adaptación. 

Pero el Benavente que me interesa es el de 1922. Ese año recibe el premio Nobel. Previamente 
había partido de gira a Argentina, donde estrena Alfilerazos. Se trata de una obra de teatro 
político, como el que están haciendo Piscator y Brecht, nombres que inevitablemente hay que 
mencionar, o el que habían hecho las sufragistas durante toda la década anterior con tanto 
o mayor éxito. Una obra de teatro político en la que se critica el caciquismo patrio desde 
al abrigo de la distancia, pero en la que también se denuncia las condiciones de vida de los 
emigrantes en la tierra de promisión. Alfilerazos apunta, de manera veladamente explícita, 
si se me permite el oxímoron, a dos de los momentos más interesantes de la historia de la 
pedagogía y el anarquismo: la escuela moderna de Ferrer i Guardia, y las circunstancias que 
desembocaron en La Patagonia trágica. De ello hablaremos en el centenario de la concesión 
del Nobel a Benavente en este ciclo que el Teatro Español, cual fiestas Jacintias, ha dedicado en 
honor del dramaturgo.  

Ana Contreras   
Directora en Lecturas Jacinto Benavente
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Esa es la pregunta que me acompaña desde que Natalia 
Menéndez me invitó a hacer la adaptación de El nido ajeno. 
A esa pregunta se le han ido sumando otras que compartiré 
con ustedes, pero antes, un poquito de historia. 

Benavente escribió El nido ajeno cuando tenía veintiocho 
años y fue su debut teatral; se estrenó el seis de octubre 
de 1894 en el Teatro de la Comedia, bajo la dirección de 
Emilio Mario. En una entrevista, el autor dijo que lo había 
tenido fácil porque: “mi padre era médico de Mario; fui a 
tiro hecho.”1 La obra pasó sin pena ni gloria y según algunos 
críticos fue un fracaso. El cronista de El Liberal escribió: 
“El nido ajeno no aporta a la escena nada de lo que esta 
exige para su regeneración”2 y el de La Correspondencia 
de España criticó su monotonía. Benavente tardó dos años 
en estrenar su siguiente obra y nueve años después empezó 
a disfrutar del éxito. María Isabel Yagüe documentó el 
estreno de ciento cuarenta y nueve obras originales.3 En la 
impresionante trayectoria de Benavente, los espectadores 
lo sacaron en hombros, fue miembro de la Real Academia 
de España y obtuvo el premio Nobel.

1 “Jacinto Benavente. Comedias Escogidas”. Prólogo Arturo Berenguer Carisomo. Editorial Aguilar. 
2 “Los intereses creados”. Prólogo de Fernando Lázaro Carreter. Editorial Cátedra. 
3 “Jacinto Benavente. Bibliografía general”. Maria Isabel Yagüe Ferrer. Prensas de la Universidad de Zaragoza. 

¿ C Ó M O  H A C E R  U N A  O B R A 
D E  B E N A V E N T E  H O Y ?
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El nido ajeno es una comedia de caracteres que habla del amor, de los celos y de la relación 
entre hermanos. La obra cuenta la historia de dos hermanos, José Luis y Manuel, que se 
reencuentran después de tiempo. José Luis, casado con María, sospecha que su hermano tiene 
una relación con su mujer.

Cuando leí la obra me encantó y en muchas ocasiones me sentí identificada, porque seamos 
sinceras: ¿quién no ha sentido celos alguna vez? ¿quién no ha tenido problemas con un 
hermano? ¿quién no se ha sacrificado por su pareja? ¿quién no ha sido feliz en un nido ajeno? 
Creo que esta obra sigue siendo actual porque toca nuestra humanidad. 

¿Se puede situar esta obra en el presente? Trasladar una obra de 1894 al 2022 resulta complicado 
porque hay conceptos que antes se usaban, como “la honra” y algunas situaciones que hoy 
ya no resultan verosímiles. Una de ellas es el comportamiento de María. ¿Una mujer de hoy 
aguantaría a un marido así? La realidad nos dice que sí, pero a mí me gustaría pensar que no, 
que hoy las mujeres sabemos que nos merecemos un nido suave que sea también un trampolín 
para volar. Luego está Manuel, un soltero guapo y simpático que no quiere casarse ni tener 
hijos, lo que era poco habitual en su época. ¿Y si Manuel fuese como Benavente? El autor no 
se casó y al parecer, se sabía que era homosexual. Emilio Peral Vega escribió: “Aunque nunca 
hubo por su parte, expresión pública de su sexualidad, lo cierto es que el premio Nobel 
abundó, a través de su obra, en el deseo entre iguales” 4. ¿Si Manuel fuese como Benavente, si 
hubiese nacido en esta época donde hay un poco más de tolerancia a la diversidad, cómo sería? 
¿La diversidad podría afectar la calidad de la obra?

Gracias a esta invitación, me veo habitada de muchas preguntas, busco responderlas intentando 
ser fiel al texto, para poder rendirle a Benavente el homenaje que se merece. Si quieren saber las 
respuestas, los esperamos en el Teatro Español. 

4 “La verdad ignorada: homoerotismo masculino y literatura en España (1890-1936)” Emilio Peral Vega. Ed. Cátedra.

Amaranta Osorio  
Dramaturga en Lecturas Jacinto Benavente
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Jacinto: Que no me casé, de eso se habla mucho hoy día; y antes también, para qué engañarnos. 
La prensa del corazón nunca está demodé.

Que no hubo dama alguna más que mi anciana madre, doña Venancia, independiente como 
ninguna, a quien gusté de dar el capricho de mi compañía y de algún dulce de tarde en tarde, a 
pesar de las represalias de mi hermano médico. 

Mi padre fue pediatra, de ahí la afición. Pero yo no escuché pulmoncitos con estetoscopios 
– ¡Dios me libre! De él conservo, eso sí, el don de la elocuencia y el ejemplar de La tempestad 
que leía cuando nos dejó. Ahí, sobre la gaveta de mi mesa de noche. También una pequeña 
herencia que me permitió dejar los días de hastío en la Facultad de Derecho – ¡aj, con las leyes y 
su compulsiva obsesión de conservación! – y viajar a Francia y a Rusia para estudiar Literatura.

Mis hermanos sí se marcharon. Avelino primero y Mariano después. Pero yo me quedé. A 
mi ritmo. Con mis vicios y virtudes de señorito madrileño; pero eso ya lo saben ustedes. Me 
despierto temprano y, en la cama, leo los periódicos y despacho la correspondencia. A las doce 
me levanto y almuerzo. No duermo siesta. Leo o trabajo y, a la caída del sol, salgo a dar un 
paseo, solo, huyendo de donde haya gente. Cuando vuelvo a las ocho, como; y después me 
pongo a trabajar hasta la madrugada. Y a veces pinto, en la terraza, con pastel.

Que no, señores, ni Rosario del Pino ni la Bella Geraldine – ¡qué digo, bellísima! –   ocuparon 
lugar alguno en mi santa rutina. ¿Amor? Confidente, si acaso. Cada una en su trapecio no 
encontraron en mí sino un fiel admirador de su arriesgado equilibrio. La primera sobre 
bicicletas y entre candilejas, y la segunda sobrevolando las pistas de circos rodantes. Hermosas 
como ellas solas. Miss Geraldine contrajo matrimonio con un empresario del gremio, pero 
Rosarito no se casó tampoco. 

Mis hermanos, sí. Anidaron y procrearon pequeños en constante peligro de extinción. 
Diminutos y tan temibles como fascinantes. La infancia me interesa, no se malinterprete 
mi afán por la ironía. ¡También eso lo heredé de mi padre! (El amor hacia los niños, digo, 
no la ironía, esa es de cosecha propia). Es de crucial importancia que los niños se diviertan 
y los adultos no se aburran. ¡Más fantasía y menos moralina! Precisamos acercar el teatro y 
la literatura a quienes nos preceden; un teatro profesional, serio, a la altura de esas cabecitas 
inteligentes, creativas y libres de prejuicios, brillantes soles de todos los barrios de Madrid. 
También yo soy ese príncipe que todo lo aprendió en los libros; y me resulta natural y corriente 
lo que a los demás sorprende y subleva. 

C O N F E S I O N E S
Breve escena para un padre y su hija
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¿Míos? ¿De qué? ¡Son hijos del mundo! Ya me adoptan los jóvenes que se acercan a la 
Cervecería Inglesa y me llaman “padre”. Yo les sonrío. “¿También este es hijo tuyo?” –me salta 
algún contertulio– y resignado respondo: “Pst…un descuido que tuve con una criada”. 

Cuando se murmura acerca de mi solitaria condición, me encojo de hombros y fumo mi 
puro con indiferencia. En fin, lo peor de la ingratitud es que siempre quiere tener razón. Yo, 
sin embargo, he carecido de esa pulsión rebelde. Convicciones de espíritu, sí. Yo creo que al 
Arte debe permitírsele toda libertad o toda licencia. Salvo contra el amor… Incluso cuando 
el Arte parece más pesimista, más disolvente, cuando maldice de todo y para nada halla 
remedio, al decirnos que todo es mal, ya nos dice que su ideal es el bien. La conciencia del 
artista tiene perfecto derecho a manifestarse en toda su verdad. Puede decirnos que todo 
es mal, dolor y muerte; puede decirnos que debemos destruir la sociedad y aún el mundo y 
dispersar los gérmenes de la vida. Y decir esto solo sería antisocial si la conciencia social, al 
oírlo, no reaccionara con mayor energía en defensa propia. El Arte solo puede ser antisocial en 
una sociedad ya disuelta, en una sociedad en descomposición. Por lo tanto, nunca será causa, 
sino efecto de ella. De otro modo, ese Arte pesimista, al parecer disolvente, en una sociedad 
fuerte, será mucho más sano que ese otro arte de dulzón optimismo, bien hallado con todo lo 
existente, sin pretender mejora ni enmienda en nada. Ese sí que es arte de estancamiento, que 
solo pretende dar a la putrefacción aspecto de conserva sazonada con sal de chistes y pimienta 
de sensualidad. Ese arte viene a ser la pornografía espiritual.

No soy hombre de extravagancias, de pipa, chambergo y melena. Me gustan la pulcritud y 
la elegancia. No he sabido fingir en la vida un sentimiento o una predilección que no haya 
sentido. Se puede decir que, serenamente y sin grandes aspavientos, he hecho en vida lo que me 
ha dado la real gana. Me hubiese gustado vivir en Rusia, eso sí, y hablar con soltura el alemán. 
¡Ah! ¡Y que me hubiesen arrojado al mar! Pero siendo de Madrid, pues… La vida tiene sus 
limitaciones.

Tampoco todo lo que está aquí escrito es de mi autoría. Disculpen a la desdichada que me 
busca entre las sílabas de su prosa – no es por presumir, pero yo a su edad ya era Premio Nobel 
de Literatura. Ella no aspira sino a pasar unos días en Nido Ajeno y descubrir el amor besando 
mi mano de escritor, a ver si le inspira. A saber, deleitarse en la ternura que salió de mi primer 
estreno (tras la docena de piezas que ya le había presentado a don Emilio Mario y una espera 
de siete años, no se vayan a creer). Y, como firmó Azorín, poder amar a esas mujeres y estimar 
a esos hombres porque, de tarde en tarde, cuando se encuentra harta de las mujeres y de los 
hombres que la rodean en el mundo, ellos la consuelan un poco y le dan la ilusión de que la 
vida no es tan vulgar como creemos.

Pausa.

María: Sí, don Jacinto, padre, la vida a su lado es impresionista y distinguidamente hermosa. 

María Caudevilla  
Directora en Lecturas Jacinto Benavente
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“Una vez más vuelve el tinglado de la antigua farsa”. 

Así pienso que debe empezar esta versión que me dispongo 
a escribir de La ciudad alegre y confiada, de Jacinto 
Benavente. 

Es curioso cómo todo se acaba repitiendo. Siempre siendo 
diferente, siempre siendo todo lo contrario… pero 
repitiéndose, al fin y al cabo. A veces, tengo la sensación 
de estar avanzando sobre un camino lleno de piedras 
distintas, donde jamás encontrarás dos iguales, pero donde 
nunca llegará el día en el que dejes de ver piedras. 

Benavente escribe La ciudad alegre y confiada diez años después de Los intereses creados como 
segunda parte de esta. Pero también, y seguramente más importante para él, como segunda 
parte del mundo en el que vivió y un día dejó de conocer tal y como era. 

Es 1907 y el estreno de Los intereses creados empieza con un prólogo en voz del pícaro Crispín 
que dice: “he aquí el tinglado de la antigua farsa”. Este prólogo luminoso da pie a una ficción 
luminosa que transcurre en un lugar imaginario a principios del siglo XVII. Una ficción 
llena de críticas a la alta burguesía, pero en todo momento inundada por la alegría. En ella los 
personajes son muñecos que nos recuerdan aún más a las personas que las personas mismas. 
Una función de guiñol donde, a pesar de los serios conflictos, se respira el placer que siente un 
autor por la vida y por el teatro.  

Es 1916, el prólogo de La ciudad alegre y confiada es presentado por El Desterrado que empieza 
diciendo: “vuelve el tinglado de la antigua farsa”. Y conforme este Desterrado va hablando, 
me voy acordando de lo que decía aquel pícaro en Los intereses creados. Todo es igual, excepto 
porque esta vez a las palabras las inunda la tristeza. Me hago preguntas. Cada vez estoy más 
convencida de estar escuchando la propia voz y pensamientos de Benavente. Ese Desterrado 
es nuestro autor, pienso. Desterrado de un mundo que murió. Entonces, quiero averiguar qué 

L A  F A R S A 
P R O F E C Í A



E S P I A R A LOS Á R BO L E S

73

le ha sucedido para escribir el mismo comienzo, para querer continuar una obra lejana siendo 
ahora todo lo contrario, siendo él otro. Es 1916 y ha comenzado la I Guerra Mundial. Le sucede 
que es 1916, ha estallado el mundo y él se encuentra escribiendo teatro, me digo. Empiezo a 
imaginarme lo que se pregunta y llego a algo así: ¿Qué narices hago yo aquí ahora escribiendo 
teatro? ¿Qué teatro debo hacer para no ofender a la muerte, al dolor y al sufrimiento de ahí 
fuera? ¿Cómo puedo desde un miserable papel, desde una farsa, lanzar la profecía que tengo 
delante para despertar a una ciudad que hoy, aunque todo se desmorone, veo alegre y confiada? 
Todo esto me imagino. Todo esto y que al final de ese viaje hasta aterrizar en el papel, después 
de no entender su realidad, el mundo, su oficio… entiende que esta vez solo puede escribir una 
obra vestida de lo mismo que está vestido el mundo en ese momento: de una tragedia. 

Es 2022 y yo, desde aquí, estos días leo el mundo que conoció Jacinto Benavente y veo el mío. 
El nuestro. Desde este ordenador y estos bocetos, cien años más tarde, me pregunto lo mismo 
que creo que él se estuvo preguntando al escribir La ciudad alegre y confiada. ¿Qué teatro 
debo hacer para no ofender a la muerte, el dolor y el sufrimiento de ahí fuera? Me pregunto. Y 
mientras entiendo todo esto, siento las ganas de decirle, si no a él, al mundo de fuera, a través de 
esta humilde versión, que su “farsa profecía”, como él la llamaba, se ha cumplido. Que nuestra 
ciudad sigue dormida. Que el año 2022 viste, de alguna manera, la ropa de su siglo. Así que, 
espero coger bien las medidas y cambiar lo necesario para arropar lo mejor posible el nuestro. Y 
espero que, en el futuro más cercano, de la farsa profecía podamos escribir una “farsa leyenda” 
donde todo esto parezca un cuento lejano, una pesadilla de la que el arte y los teatros, nos 
ayudaron a ir despertando poco a poco. 

Para ello, una vez más, vuelve el tinglado de la antigua farsa. 

Aurora  Parrilla 
Dramaturga en Lecturas Jacinto Benavente
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Benavente: ¡Falsos! ¡Falsos todos! La obra no 
está bien. ¡Lo saben! Los has visto, Angelines, 
se relamían de gusto imaginando que fracaso.

Angelines: Podría pedirle opinión a su 
amigo Ramón María. 

Benavente: ¿Valle-Inclán? Le escribí el mes 
pasado y ¿sabe qué contestó? ¡Una carta en 
blanco y como destinatario: “el próximo viejo 
idiota.”!

Angelines: (Disimulando la risa.) No le 
costaba a usted nada firmar con ellos.

Benavente: ¿¡Contra Echegaray!? Ni hablar. 
Yo tengo mi criterio. No necesito aprobación 
de nadie.

(Silencio.)

Benavente: ¿Querría escuchar la comedia, 
Angelines? 

Angelines: Ya lo hice, señor.

Benavente: ¿Si? 

Angelines: He estado toda la velada 
atendiendo a los señores.

Benavente: Ah… claro. ¿Entonces?

Angelines: ¿Con sinceridad, señor?

Benavente: Por favor. La sinceridad ha 
brillado por su ausencia esta noche.

Angelines: Demasiado solemne. Demasiado 
triste. 

Benavente: (A la defensiva.) ¡Como la vida! 

Angelines: Precisamente, señor, ¿No 
tenemos suficiente? (Recogiendo.) Permiso.

Benavente: No son momentos para farsas ni 
comedias. El pueblo necesita tragedia.

Angelines: El pueblo necesita pan. 

Benavente: ¡Ja! Pan y circo, como los tiranos 
romanos. Barrigas llenas; mentes vacías. Deje 
los mazapanes, quizá les eche un bocado más 
tarde. 

Angelines: (Contendiéndose.) Yo no sé de 
Romanos, señor. 

Benavente: ¡Precisamente! Con lo que 
ocurre fuera de los teatros, ¿cómo no va a 
ser espejo de la realidad y su miseria el arte? 
¿Dónde queda la labor ética del artista? Hay 
que luchar contra la masa alienada.

Angelines: (Explotando.) ¿Si tanto quiere 
luchar y cambiar las cosas por qué no se 
presenta voluntario a la guerra en Marruecos?

C U E N T O S 
P A R A  D O R M I R

1915. 
Madrid. 
De noche.  
Salón de la casa de Benavente.

Tras leer el borrador de La cuidad alegre y confiada Benavente despide a sus invitados. Angelines, 
criada, recoge los restos de la merienda. La puerta se cierra.
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(Silencio.)

Angelines: Discúlpeme, no pensaba lo que 
dije, señor. 

Benavente: Cuando uno no piensa lo que 
dice es cuando dice lo que piensa. ¿Ha tenido 
noticias de su hermano?

(Silencio.) 

Angelines: Ayer llegó un comunicado oficial. 
“Cayó sirviendo a la patria “.

Benavente: … Lo siento.

(Angelines sale. Entra al rato con un trapo.) 

Benavente: No tenía por qué haber venido 
hoy a trabajar. 

Angelines: Necesitaba pensar en otras cosas. 

(Limpia. Silencio.)

Angelines: Yo no necesito que me repitan en 
los escenarios que el mundo es injusto. Ya lo 
vivo. Por eso digo que la obra es triste, señor. 
Quienes no somos pudientes lo sabemos sin 
pagar entrada. 

Benavente: ¿Y eso dónde me deja a mí como 
escritor? ¿Es mi labor decir que todo está 
bien? ¿Engañar al público y hacerles trucos 
de magia? Ya trabajé en el circo. Ahora quiero 
hacer algo diferente.

Angelines: A veces un cuento es la mejor 
medicina.

Benavente: ¿Cómo? 

Angelines: Cuando mi hijo tiene pesadillas 
y no puede dormir, no necesita que le lea el 
periódico y le cuente cómo avanza la guerra 
en Alemania o en Marruecos, ni que todo 
está más caro y que seguramente tendrá que 
dejar la escuela para trabajar con su padre. 
No. Lo que necesita es una historia que acabe 

bien y que, al menos mientras dure, le permita 
olvidar el frío y que hoy no hubo cena. No 
sé los romanos qué cosas querrían, yo lo que 
sé es que mi niño necesita un cuento y que 
cuanto más miedo tiene, más ganas tiene de 
escucharlo. (Pausa.) Bueno, esa es mi opinión. 
Pero yo no voy al teatro, señor, no me haga 
caso.

(Limpia en silencio.)

Benavente: Gracias. Hoy ya nadie me confía 
una opinión sincera de mi trabajo. Los 
intereses creados fue un éxito y nadie se atreve 
a llevarme la contraria. Piensan que, si se 
arriman, les pegaré mi suerte. 

Angelines: A saber, jugar lo llaman suerte. 

Benavente: Exacto. (Pensativo.) Muy buena 
frase. (La apunta.) 

Angelines: Pero no me haga caso, señor. Yo 
no voy al teatro. 

Benavente: Precisamente. Precisamente.

(Suenan las 23:00.)

Benavente: Buenas noches, Angelines.  
Gracias por el intercambio de ideas. 

Angelines: Hasta mañana, señor.

(Va a salir.) 

Benavente: ¿Angelines? 

Angelines: ¿Señor? 

Benavente: Llévese los mazapanes para su 
hijo, por favor. 

Itxaso Larrinaga  
Directora en Lecturas Jacinto Benavente
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“El teatro de España está de luto con el fallecimiento del 
glorioso dramaturgo Jacinto Benavente, príncipe de nuestra 
escena contemporánea. Millares de personas le rinden 
tributo por las calles de Madrid, y al llegar al teatro María 
Guerrero, testigo como otros de su ingenio, diversas 
actrices desde un balcón arrojan flores sobre el féretro.” 

Esto rezaba el NO-DO sobre su entierro multitudinario en julio de 1954. Justamente hoy, el día 
en que escribo este texto, es el aniversario de su muerte. 

-Tengo un encargo, Nieves, voy para tu casa, necesito preguntarte cosas.

Eso le dije por teléfono a Nieves Fernández de Sevilla, autora y empresaria teatral, nieta de 
Luis Fernández de Sevilla, coetáneo y compañero autor de Benavente. La casa de Nieves, es la 
misma casa familiar desde hace 80 años y está repleta de recuerdos, muebles antiguos, fotos en 
blanco y negro de autores que reconozco como fundadores de la SGAE, premios de su abuelo, 
y muchos carteles de obras y zarzuelas. 

-Si, le conocí, yo muy pequeña, claro. Creo que tengo una foto con él, sentada en sus rodillas 
en las escaleras de la Sociedad General de Autores. Era un hombre muy risueño y simpático. 
Fumaba siempre. Mi abuelo le apreciaba mucho, porque como él, había sufrido ataques 
políticos de ambos bandos. Y es que la gente no entiende que este tipo de hombres van por 
libre, son fieles a la honestidad y buscan la verdad, da igual de dónde venga. 

Nieves se refería a que Don Jacinto, en la I Guerra Mundial, se presentó como afín a los 
alemanes y eso le granjeó numerosas críticas. Después, en el año 1933, fundó la Asociación de 
Amigos de la Unión Soviética. Y durante la Guerra Civil recibió homenajes del Frente Popular 
y por ello tuvo muchos problemas después de la guerra. 

Así, su obra fue víctima de la censura, sobre todo su nombre. De hecho, durante unos años, ya 
consagrado, se prohibía nombrarle en los carteles, y sus obras se presentaban con el subtítulo 
de “por el autor de La malquerida”, evitando poner Jacinto Benavente.

Tiempo después intentó demostrar su adhesión al régimen instaurado asistiendo a distintos 

V A M O S  A  D A R L E , 
M A E S T R O .
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actos en favor de los nacionales y escribiendo alguna obra patriótica muy aplaudida.

-Verás, Nieves, es que tengo que escribir una versión de Titania, una obra que estrenó Lola 
Membrives en los cuarenta. Es para el Español. Quiero saber cómo era Don Jacinto, ya sabes 
cómo pienso, todos escribimos por cosas que tenemos dentro. Eso es lo que me interesa.

-Titania, como la reina de las hadas… Te enseñaré fotos que tengo de él con sus compañeros 
-me dijo-. Y algunas publicaciones de la época con críticas que salían a la par de mi abuelo, 
de él y de otros autores. Creo que del 45 y 47 estrenaban obras a la vez en diferentes teatros 
de Madrid y algo saldrá seguro en esos papeles. También te puedo contar cómo era el teatro 
entonces. Era casi igual para todos. Todo esto pasó después de Echegaray, Benavente lo cambió 
todo. Como Valle-Inclán y algún otro. 

Hablamos durante toda la tarde, y al salir de su casa revoloteaban en mi cabeza Margarita 
Xirgu, María Guerrero, Lola Membrives, el Ateneo, los teatros en boga de entonces, las 
zarzuelas, las peleas entre Benavente y Valle-Inclán, y las historias de la clá. 

A Don Jacinto le gustaba que le llamaran “El burgués inquieto”, andaba como yo ahora por 
las calles de Madrid, en busca de historias, personas de carne y hueso en las que fijarse, aunque 
luego en sus obras los personajes eran muy singulares y poco cotidianos. 

Su teatro era diferente, eso está claro, supo incorporar con acierto variedad y perfección 
de nuevos recursos en la escena, una gracia inusual hasta entonces para escribir personajes, 
mostrando una sátira social con diálogos vivos, irónicos y llenos de chispa y segundas 
intenciones.

Sabía que Don Jacinto (me gusta mucho llamarle así) iba para abogado y estudió en Madrid, 
pero cuando su padre, que era médico, y muy reconocido, murió, lo dejó todo para escribir, 
que es lo que en realidad le gustaba. Bueno, empezó viajando y viviendo. Fue hasta empresario 
de circo en Rusia. Luego vino lo de la escritura. 

Comenzó escribiendo poemas, artículos en prensa y sus primeras obras, lejos aún de la comedia 
que conocemos como benaventina.

Eso es Titania, pura comedia dialéctica de Benavente, aunque una obra que no tuvo el éxito 
de otras, es una galería de tipos humanos que, desde una perspectiva costumbrista, burguesa e 
incisiva, reacciona contra los patéticos excesos melodramáticos, tan de moda entonces. 

En Don Jacinto se nota la influencia de muchos grandes autores como Ibsen. Y Titania es un 
fiel reflejo de la construcción de situaciones muy cercanas al público. Situaciones verosímiles 
y un poco frívolas si acaso. Con dos fórmulas: la ironía costumbrista de tono inteligente; y el 
teatro modernista, con situaciones idealizadas y un poco irreales.

Digamos que, analizando su obra, lo que funcionaba era la primera fórmula. La costumbrista. 

Lo que me fascina en Titania es que las acciones más intrascendentes tienen un gran relieve 
dramático. Y eso es tejer muy, muy fino. Sus diálogos son brillantes, un poco Commedia 
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dell’Arte, y hay una gran profundidad en la psicología femenina, hay feminismo puro, 
reivindicación de clase, y lo que llamamos ahora, empoderamiento. 

Sin embargo, es verdad que ese espíritu burlón constante y frívolo, tan de la época, con esa 
forma de expresarse, ahora en 2022 le podría restar profundidad al mensaje.

¿Cómo adaptar Titania para conservar esa esencia tan peculiar sin convertirlo en fuegos 
artificiales? 

En esta obra, Benavente muestra la naturaleza del amor sin límites. Además, se ve la influencia 
de William Shakespeare, quizás por todas las obras que había traducido del autor inglés. 
Trasladando al personaje principal a un escenario distinto, potenciando así el carácter 
tragicómico de la obra. 

Y no olvidemos que estamos hablando de un Nobel de Literatura. Mucha responsabilidad que 
me da un poco de temblequeo de piernas. 

Hasta que recuerdo que Don Jacinto, en una entrevista, dijo algo muy revelador:

“Sucede que cada día me resulta más penoso escribir comedia. El teatro es un espectáculo carísimo. 
La responsabilidad de un fracaso, tremenda. Hoy escribir una obra equivale, en lo económico, a 
construir un puente o una fábrica de luz... La preocupación, igual: ¿Y si no funciona la dinamo?...

El teatro me consume muchos nervios; el público no sabe lo que quiere.

¡La intransigencia de un lado y de otro!

En mis obras siempre hice burlas de los ministros, no de un ministro. En una de mis comedias hay 
un ministro de Agricultura que confunde la alfalfa con el trigo…”

A eso se refería, ya entonces, hacer teatro sorteando esa España del “bien nacional”, liquidadora 
de cuentas antiguas, al servicio de la aristocracia, los políticos, los militares, los curas y en el 
año de Titania, también los censores… ¡Ay los censores! 

Benavente obviaba esos personajes en concreto, no sale en sus obras un solo militar. Ni un 
cura. ¡Quizás una monja en toda su producción! 

Pero ese ambiente hostil estaba latente mientras él intentaba levantar el telón.

Me paré en seco en la calle de los Hermanos Álvarez Quintero. Ya lo tenía. Ya sabía qué hacer.

Escribir el contexto. Eso era. Eso era lo que yo podía aportar. Una dramaturgia externa, con el 
contexto y la esencia de lo que el autor quería contar y todos esos personajes que el público de 
ahora no conoce, y que tanto peso tenían entonces en la puesta en escena de una obra y en su 
éxito.

Don Jacinto solía participar como actor en alguna de sus obras. Hubiera querido ser actor 
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además de autor, y por eso crearé un personaje con esa inquietud, y habrá un censor, y 
una aristócrata, y hasta militares y políticos. Teatro dentro del teatro, serán los actores que 
interpretarán Titania. En clave de comedia por su puesto y sin perder el mensaje principal.

No invento nada nuevo. En el teatro todo está en los clásicos, como en la vida no hay nada 
nuevo bajo el sol. Como decía Cipriano de Rivas Cherif, nada nuevo, salvo su luz a cada día. 

Suena el móvil en mi bolso y me saca de todos esos pensamientos. Es Nieves.

-Alicia, he recordado una anécdota que contaba mi abuelo sobre Jacinto. Te puede servir. Un 
compañero autor, que no tenía éxito con sus obras, fue a tomar café a su casa, estaba muy 
asombrado por la grandísima biblioteca que tenía el premio Nobel y le dijo: 

– ¡Vaya, don Jacinto! Con tantos libros ya se pueden escribir buenas comedias.

Benavente le respondió agudamente: 

-Pues adelante, amigo mío, están a su disposición.

-Gracias Nieves, sí que me sirve. En Titania hay una gran crítica a los intelectuales de pacotilla. 
Don Jacinto debía de estar hasta los mismísimos de tanto listo. 

He empezado este escrito con el NO-DO de su funeral y permitidme que lo termine con una 
carta que escribió a la gran Margarita Xirgu y que me señala el camino a seguir:

“Yo pienso dejar la casa de Madrid, porque no vale la pena de tenerla por lo poco que voy a estar 
allí. A mí no me asusta más que una cosa: la imbecilidad; por desgracia creo que es lo que va 
a imperar indefinidamente. Los más imbéciles los monárquicos, de reciente, los más ingenuos 
los republicanos, los más astutos los socialistas -pero acaso se pasen de listos-, los más listos los 
comunistas, que lo aprovechan todo.
Lo más vergonzoso el terceto -Franco, señora y mecánico- que se tolere y se de alternativa a esos tres 
personajes, de lo más vergonzoso del régimen hasta ahora.”

Don Jacinto consideró la escena como un juego. Por eso, consiguió innovar en una época en la  
que los teatros no se llenaban y montar una obra era casi una ruina.

Su máxima: cuando hay verbo, hay acción. 

Así que… Vamos a darle acción, maestro. 
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Hay un reto mortal para todas las autoras y autores que 
persiguen la trascendencia de sus obras y es estar a la 
altura de las circunstancias de su época.

Las barreras psicológicas y sociales a las que se enfrenta 
cualquier creador/a a la hora de poner en pie algo honesto 
y personal, que no atienda a contentar las modas o a evitar 
represalias, representa un desafío para la mayoría de los 
artistas.
J. Benavente, como muchos otros, ha sido criticado por su actitud acomodática en un marco 
socio político complejo. Sin embargo -y no quiero con esto defender su posición, pues si soy 
honesta no estoy interesada en su figura ni en su obra- quiero destacar algo que, a mis ojos, lo 
une irremediablemente a nuestros días: su actitud contentadora.

Es muy típico, sobre todo últimamente, estar rodeados de expertos que, en realidad, no ejecutan 
ni arriesgan nada, que no se exponen más allá de dar una opinión intelectual. Expertos que 
podemos encontrar, no solo en periódicos y revistas especializadas, sino en cualquier cafetería 
o bar de carretera.

Lo que trato de decir es que observo, no solo en la figura de Benavente sino en la retórica de 
su recuerdo, aspectos que nos siguen anclando al siglo XIX; uno de ellos es la falta de actitud 
para estar a la altura de nuestro tiempo.

Así que aprovecho este espacio para incentivar la reflexión personal acerca de lo que hacemos 
y no hacemos en nuestras creaciones, lo que decimos y no decimos, lo que buscamos y lo que 
evitamos. Porque seguimos premiando la moda del oportunismo en políticas culturales, las 
leyes del mercado por encima de lo auténtico y rechazamos, en cierta manera, a las creadoras y 
creadores comprometidos, dispuestos a poner sobre la mesa lo que otros se pasan por debajo, 
a riesgo de ser sepultados por un sector que, en el fondo, no defiende la cultura como valor 
primordial de un pueblo.

Nuestro tiempo es el de un mundo ahogado en palabras, incoherente por la falta de acción 
y coraje. Un mundo lleno de intereses vacíos que exigen responsabilidad, fortaleza y mucho 
corazón.

Bibiana Monje  
Directora en Lecturas Jacinto Benavente
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Estoy convencido que, para una parte importante de la 
profesión teatral española, dos de las cualidades más 
importantes que seguimos admirando de este gran creador 
es la de su condición de maestro, pero también de mito. El 
Diccionario de la Real Academia de La Lengua, de la que el 
autor fue miembro, señala entre sus acepciones que mito “Es 
persona rodeada de extraordinaria admiración y estima”. 
Y, todos los que le conocimos, le tratamos y trabajamos con 
él seguimos manifestando esa eterna admiración.

Personalmente le conocí a comienzos de los años 70, cuando formé parte del Consejo de 
Redacción que José Monleón reunía en una vieja cafetería madrileña. Paco recuerda esas 
reuniones en su libro de Memorias, eran reuniones que para un joven como yo, tenían algo de 
extraordinario. Yo era entonces un alumno de Interpretación en la Resad y todos los alumnos 
saltamos de alegría cuando supimos que Nieva nos daría la clase de Escenografía. Era un placer 
escuchar sus razonamientos sobre el espacio y la importancia de concebirlo, no como algo 
aislado, sino unido muy directamente con la dramaturgia y la dirección del espectáculo.

Poco después, siendo ya integrante del grupo Tábano, coincidimos en la Bienal de Venecia del 
76. Él ya tenía una fuerte relación con Ditirambo, grupo que también tuvo mucha vinculación 
con la RESAD. En Venecia me descubrió el Palacio Fortuny y un postre insuperable, “la sopa 
inglesa”, que un día comimos en una terraza cerca del Teatro de La Fenice.

Por todas estas cosas siempre fue una delicia encontrarme con él, incluso en su casa, para que 
me hablara de sus viajes por Europa, París, Venecia o Berlín, del postismo, de sus amistades 
con grandes intelectuales europeos de la época, sus influencias de Valle y Ghelderode. O de sus 
amistades y relaciones en Paris con Artaud, Ionesco, Beckett o de Genet y de cómo ya escribía 
él mismo obras de teatro que ya había empezado a publicar en la revista Primer Acto, Es bueno 
no tener cabeza en 1971.

Pero aquí todavía le admirábamos por sus trabajos de escenografía y vestuario en las puestas 

F R A N C I S C O  N I E V A : 
M A E S T R O  Y  M I T O
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en escena de otros dos grandes de la época, José Luis Alonso de Santos y Adolfo Marsillach. 
Con ellos desarrolla magníficos trabajos en piezas como El rey se muere o Después de la 
caída y Pigmalión, hasta que en su momento José Luis Alonso le invita a estrenar una de 
sus piezas en el María Guerrero y, desde entonces, no para de poner en escena sus siempre 
inquietantes y personalísimas obras. Coronada y el toro fue un gran descubrimiento en 1982 y, 
afortunadamente, podremos ver una nueva puesta en escena en 2023 dentro de la programación 
del Teatro Español, sobre las tablas de las Naves del Español en Matadero.

Tampoco podemos olvidar que Nieva fue una especie de “hombre del renacimiento”, pues 
además de los territorios teatrales que ocupó, a los que hay que añadir su faceta de adaptador 
de clásicos, también escribió novelas y ensayos, siendo además un excepcional dibujante.

¿Cómo abarcar desde la distancia su inmensa creación? Pues además del respeto y la 
admiración, intentando incidir en la importancia de que su obra esté continuamente presente 
en los repertorios de los teatros españoles. Él creó la Compañía que lleva su nombre, pero 
las Instituciones, en general, no estuvieron a la altura de apoyar su proyecto privado. Hoy su 
legado merece esa compañía y una Fundación para que su extensa creación esté suficientemente 
protegida y cuidada y, eso, solo puede hacerse desde la generosidad de un Gobierno que 
entienda la importancia de la Cultura y del legado de sus protagonistas.

Más allá de mi permanente amistad, tuve la ocasión de dirigir en escena dos grandes títulos 
del autor, NOSFERATU, en el CNNTE y SALVATOR ROSA o EL ARTISTA en el Centro 
Dramático Nacional. En ambos tuve la ocasión de contar con dos excepcionales equipos 
artísticos, tanto en lo actoral, como en todas las áreas artísticas de las puestas en escena. 
Nosferatu, que considero una pieza genial, se puso en el escenario del viejo cine Olimpia, la 
sede oficial del CNNTE y realicé todo un homenaje a dos de las pasiones de Nieva, la ópera y 
el cine mudo.

El personaje del vampiro, las luces y sombras del expresionismo alemán, las óperas cultas y el 
cabaret alemán, los personajes de Disney en el imaginario cinematográfico que se mezclaba 
con Murnau o Lang, las máquinas voladoras, las emperatrices fatales, la música en directo 
del mago Balboa, el coro de niñas sospechosas o algún personaje casi salido de un sainete 
madrileño. ¡Una mezcla solo al alcance de alguien genial! Y yo como director seguí fielmente 
la partitura del maestro. Pero es que Nieva, en términos de post modernidad y adelantado a su 
tiempo fue todo un mago.

Años después, ya en el María Guerrero pude montar otra de sus obras mayores, Salvator Rosa, 
o el artista y la suerte volvió a acompañarme. Recuperé parte del elenco de Nosferatu y añadí 
nombres que sabía gustaban a Nieva por haberlos utilizado en algunos de sus montajes. Así 
se dio la química y pudimos culminar otro montaje que sería, otro homenaje más, en vida, 
al gran maestro. Aquí los ecos de la voz del pintor napolitano nos dan una clara muestra del 
pensamiento político y artístico del autor manchego; en suma, un manifiesto de su modo de 
pensar que nunca abandonó a través de su vida pública.
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Él mismo bautizó a sus obras de teatro en diferentes categorías, tales como “Teatro furioso”, 
“Teatro de farsa y calamidad” o “Teatro de crónica y estampa”, aunque en su obra Completa, 
aparecida en Espasa Calpe en 2007, añade “Centón de teatro” y “Versiones libres”. 

Su gran iniciativa fue la de introducir la vanguardia europea en una opción mestiza con la 
tradición española del esperpento con su peculiar sentido del humor. Y, desde 1990, siguió en 
su lucha por una lengua española compleja y potente, ejerciendo su labor en la Real Academia 
Española.

Ganó numerosos premios, entre ellos el Príncipe de Asturias o el Nacional de Teatro en sus 
dos categorías. Y mientras, no dejó de escribir literatura de todo tipo y de dirigir, siempre que 
le llamaron para ello.

Aún le recuerdo en el patio de butacas en la Sala Olimpia, cuando siendo yo director, decidimos 
coproducir su obra Corazón de harpía. En los descansos de los ensayos, hablamos otra vez de lo 
divino y de lo humano y, me acuerdo, que siempre pensábamos en el futuro. Ese futuro que se 
concretó, tiempo después, con el estreno en el mismo espacio de su Nosferatu.

Y ya, para terminar, una frase suya con la que termina su Salvator Rosa y que creo que le 
caracteriza muy bien en su sentido del humor y en su concepción del mundo: “Yo digo 
sinceramente que nos hemos divertido. El arte no es cosa seria, es un ensueño sin límites, 
siempre en plena revolución. Y alguien tiene que haber en el mundo más inteligente que la 
revolución: ese soy yo, Salvator Rosa”.

Guillermo Heras 
Director, actor y dramaturgo teatral



Ubasute es el nombre de una legendaria tradición japonesa:  
el abandono de los familiares ancianos en una montaña 
lejana para que mueran sin molestar. Hay varios cuentos 
asociados a esta leyenda y todos tienen en común el mensaje 
de que, ya que los mayores atesoran una gran sabiduría, lo 
mejor es burlar a las autoridades y esconder al pariente en 
casa para que secretamente nos ilumine con sus consejos.

En la Roma anterior al Imperio, la tercera edad llevaba 
aparejada un respeto que se traducía en un reverencial 
protagonismo en los ámbitos social y político. Se consideraba 
que los ancianos tenían un don divino, por lo que ocuparon 
puestos privilegiados en todas las estructuras. Era tanta su 
autoridad y prestigio que sobre ellos se fundó el órgano de 
gobierno más importante, el Senado, derivando el propio 
nombre de senex, anciano.

H I S T O R I A  V I V A

Á LVA RO L I Z A R RO N D O 
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Álvaro Lizarrondo  
Dramaturgo en Celebración
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Se dice que en algunas islas del Caribe cuando un pescador veía realmente cerca su muerte reunía a 
los jóvenes una noche en la playa y alrededor de una hoguera les contaba sus historias y sus aventuras. 
Las que había vivido y las que le habría gustado vivir. Daba consejos e inventaba. Era la ceremonia 
de “El partido”. Después, cogía una balsa y se hacía a la mar para nunca más volver. 

Celebración es un homenaje a nuestros intérpretes mayores. Fueron preponderantes en décadas 
pasadas, ya no los vemos tanto, pero siguen presentes. Han protagonizado nuestros recuerdos. 
Los clásicos, la vanguardia, el teatro, la televisión, el drama, la comedia, el cabaret, zarzuela e 
infantiles. Son referentes de nuestra memoria dramática. 

Son sabios. ¿No sería absurdo dejarlos en una montaña y perdernos su voz?

Su prestigio es innegable. Nos regalan en su cuerpo y su voz las vivencias que pueden iluminar 
nuestro presente. La historia no se repite, se encarna y vive. Se mantiene y se transforma. Se presenta. 
Y se representa. Sobre un escenario, el lugar de lo efímero. El lugar del directo, el lugar donde se han 
transformado y nos han hecho crecer. El lugar desde el que en tantas ocasiones nos han hecho volar, 
reír, ilusionarnos y soñar. El lugar del rito. El lugar sagrado de lo intangible. La Curia de nuestros 
senadores. El lugar que han dominado y desde el que sigue emanando su autoridad. 

Tenemos a los protagonistas de la historia. Los tenemos aquí, pueden trabajar y quieren 
hacerlo. Están encantados de ponerse bajo los focos. Son viejos lobos de mar, han recorrido los 
siete mares del teatro, el cine, y los dos canales de televisión que había antes de los noventa. Han 
sobrevivido a naufragios y a grandes tormentas. Se han aventurado en lo desconocido sin saber 
si al otro lado del mar había tierra o un precipicio por el que caer al abismo. Son exploradores, 
aventureros, valientes, osados. Tienen el rostro curtido, la voz quemada y el corazón bruñido. 
Contadnos vuestras historias alrededor de esta hoguera.





E N T R E V I S TA A O R E S TA SÁ N C H E Z 
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¿Qué lugar ocupa la taquilla en tu escala de valores? Ocupa un lugar muy importante, yo 
sé que para el resto de la gente no, pero para mí, si no el primero, está por lo menos en la mitad 
de la tabla de los puestos importantes del teatro. Es lo primero que te encuentras al llegar a un 
recinto teatral. Es el lugar en el que comienza la atención del público. Tenemos que hacerles 
querer el teatro, estimularlos para que compren más entradas, ofrecerles lo que tenemos, ¿no? 
No todo el mundo conoce la programación y cuando llevas años tratando con los mismos 
clientes, acabas aprendiendo sus aficiones, sus gustos y puedes proponerle títulos para ver.

¿Qué cosas te emocionan del encuentro con la gente? Pues el que para mucha gente sea 
imprescindible asistir al teatro, que forme parte de su vida porque les alimenta el alma.

¿Qué es para ti el teatro? Seguramente sea lo que más espacio ocupe dentro de mi vida 
porque por muchos problemas que tenga, yo me siento en la sala y soy otra, recibo otras 
sensaciones que no recibo fuera. Unas veces me hace sonreír, otras veces llorar y la mayor parte 
de las veces me descubre algo, me emociona, me llena el alma… A veces te llegará lo que ha 
querido la directora y otras veces lo que ha querido la primera actriz, o el autor. Dentro de ti se 
va formando otra obra de teatro. 

¿Qué requiere tu trabajo? Mucha concentración, rapidez y responsabilidad. 

Desde fuera parece que es un trabajo tranquilo. ¡Uf! Si yo te contara… Yo he vivido grandes 
discusiones porque la gente se enfadaba si te pedía una fila y estaba vendida. Te insultaban. En 
la época de Lina Morgan había batallas para conseguir las entradas, incluso nos tuvieron que 
blindar los cristales porque en una ocasión los rompieron.

¿El teatro te puede cambiar el día? Sí, por supuesto, para mí es una terapia. Me toca 
jubilarme el verano que viene y lo voy a echar mucho de menos. Yo vengo aquí y es como 
entrar en otro mundo. 

¿Tú también te conviertes en otra? Posiblemente, porque yo soy la persona más tímida del 
mundo y aquí hablo con los clientes y todo. Es cierto que me encuentro más protegida con el 
cristal, claro. He descubierto al cabo de los años que me encanta hablar con la gente, con los 
clientes. Ellos me dan su opinión sobre obras que han visto, yo les recomiendo obras de aquí, 
hablamos de libros… otras veces me toca, como cualquier puesto de cara al público, hacer de 
psicóloga, de oyente, de lo que antes era confesor. 

O sea, que tú no racaneas con el tiempo. No, ni mucho menos. Y cuando tienes que despachar 
deprisa porque la función tiene que comenzar me da mucha rabia, la gente quiere más tiempo.

E N T R E V I S T A  A  
O R E S T A  S Á N C H E Z



E S P I A R A LOS Á R BO L E S

9 1

¿Y con los actores? ¿tienes relación? Con algunos sí y con otros no. Antes tenía más porque, 
como bien sabes, las obras no duraban un mes. Las obras se podían tirar tres meses, seis meses 
o tres años. Ahora, y teniendo el teatro dos entradas, es más difícil encontrarse.

¿Te interesa conocer al ser humano o prefieres quedarte con el actor o la actriz? Siempre 
con el ser humano, por mucho que me guste el teatro.

¿Con los técnicos qué relación tienes? Tenemos muy poca relación porque los horarios casi 
no coinciden. A la hora del café sí… aunque algunos vienen a verme: Tomás, Luis Serrano, 
Jorge Abad… la gente que lleva tiempo aquí. El teatro ha perdido un poco la idea del clan. 
Aunque también te alegra ver a gente joven. 

¿Cómo llegas a trabajar en el teatro? Soy de Fuenteguinaldo. Hice parte de mis estudios en 
Ciudad Rodrigo y luego fui a la Universidad Laboral de Cáceres. Y finalmente hice magisterio. 
Al terminar la carrera mi pareja estaba haciendo el servicio militar aquí en Madrid y decidí 
venir a buscar trabajo. Llegué de casualidad, un día cuando llevaba mi currículum a diferentes 
colegios al pasar por el Teatro Maravillas vi a Manuel Canseco, con quien había hecho un 
curso anteriormente, pegar un cartel de teatro, concretamente de la obra Casa con dos puertas 
mala es de guardar. Me contó que iba a reabrir un teatro en la Plaza Jacinto Benavente y me 
ofreció ir con él. 

Entonces, ¿decidiste quedarte y abandonar la docencia? Sinceramente pensé que sería un 
trabajo puntual mientras me sacaba la oposición, pero no fue así y estuve en la taquilla del 
teatro de la Latina 27 años.

¿Y cómo llegaste al Teatro Español? Un día me llamó la que fue antes que yo jefa de taquilla 
del Teatro Español, Ángeles Gen, y me preguntó si conocía a alguien para la taquilla del 
Teatro Español. Le respondí que no se preocupara que buscaría a alguien. Al poco de colgar le 
telefoneé y le dije: “me parece que me interesa a mí el puesto”. No me lo pensé y me vine. Llevo 
aquí desde el 2008.

¿Cuál es la parte que te produce más alegría mirar cuando llegas al Español? El patio de 
butacas, siempre. Vacío. Me siento muchas veces allí e imagino muchas cosas, del teatro y de 
mi vida.

¿Y el sitio con más misterio? Siempre me ha llamado la atención el salón de té, en la segunda 
planta, donde está la sala de exposiciones.

¿Y un sitio donde te encuentres súper a gusto en el teatro? En mi taquilla.

¿Y los caramelos? Bueno, eso siempre, tengo una cestita con caramelos. Por si alguien tiene 
tos y va a pasar a la sala. Yo siempre me como un caramelo cuando veo las obras. Intento verlas 
antes por si alguien me pide opinión.

Después de tantos años, ¿eres capaz de saber cómo va a ir una obra con unos cuantos 
días de función? Dame siete días. Hay un indicativo que no falla: si al día siguiente del 
estreno o a los dos días hay alguien que viene o llama porque ha sido recomendada, es que la 
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obra funciona seguro.

¿Cómo fue la emoción que tuvimos la primera vez que pusimos el cartel de entradas 
agotadas después de la pandemia? (se emociona) Fue con Ferretería Esteban. Lloramos, 
ahora lo recuerdo. Sí, con los clientes. Recuperar eso que habíamos perdido… en cualquier 
caso, hablamos de que ahora llenar un teatro de 700 localidades es muy difícil.

¿Qué sensación tienes cuando pones el cartel de localidades agotadas? (se ríe) Es lo que 
más me gusta. Es que emociona. Recuerdo en Silencio, que le dejé el cartel a Blanca Portillo 
para que lo pusiera ella y se emocionó también. Y el segundo lo puso Mayorga. Es una tontería, 
pero poner el cartel de agotadas localidades de una sala como esta, pues… es una gozada, una 
pasada.

¿Has hecho amistades a través de la taquilla? Sí, hasta mantengo relación por whatsapp. 
Teníamos una clienta que se llamaba María Jesús Montes. Cuando venía por aquí era como 
un cascabel, a pesar de su enfermedad. Llegamos a tener tal conexión que cuando falleció, su 
marido vino a comunicarme la noticia. Hay personas con las que empatizas y acaban siendo 
amigas. 

¿Te hacen regalos en la taquilla? Sí. Antes más que ahora. Hay gente que tiene detalles, 
aunque el mejor regalo es que te den las gracias por un problema que puedas solucionar. 

A la taquilla le afecta todo, ¿no? Por ejemplo, la semana que estalló la guerra, que estaba aquí 
La batalla de los ausentes, esa semana fue… Nefasta. Te meten el miedo en el cuerpo. Ahora te 
meten el miedo en el cuerpo por todo. Porque nos suben la luz, porque viene una Dana… y 
es un constante “¡Ay!”. En realidad, debería tener otra lectura, porque para la gente que esté 
más agobiada, puede ser una liberación venir al teatro. Recuerdo la puerta del teatro abierta 
al volver de la pandemia y la fila de aquí al hotel… y yo llorando mientras vendía entradas. No 
quiero emocionarme, pero esta mañana, cuando me he levantado, he pensado que hoy es el 
primer estreno de mi última temporada. ¿Por qué nos gusta el teatro? 

¿Qué pasa cuando algo te gusta mucho y no funciona? Sufro. Yo sufro por todo. Cuando 
funciona bien me emociono y cuando algo quieres que funcione porque sabes que es bueno y 
acaba de arrancar. No hay disculpas. Siempre tiene que haber mil personas dispuestas a venir 
al Teatro Español, ¿por qué no? Si somos seis millones. Es verdad también que tenemos mucha 
oferta y los presupuestos de las personas no dan para tanto, tienen que seleccionar. 

¿Qué le aconsejas a Paola, la otra taquillera? Todo lo que yo hago. Siempre le digo que al 
público hay que mimarlo. Los problemas que ocurran en el teatro tienen solución. Trabajamos 
en un teatro, no en un hospital, con lo cual, tranquilidad. Pero pase lo que pase, el público 
debe estar por encima de todo.

Oresta Sánchez 
Taquillera del Teatro Español

Entrevistada por Natalia Menéndez
Directora Artística del Teatro Español y Naves del Español en Matadero
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Monica… pero tú ¿te sientes más escenógrafa o más arquitecta? 

Me han hecho esta pregunta muchas veces a lo largo de los últimos años, y todavía no sé muy 
bien qué contestar, ya que creo que es imposible responder a esta pregunta para alguien que se 
dedica a esta profesión. 

Entiendo los dos ámbitos de la misma forma: es enfrentarse a un espacio para modificarlo 
hasta crear una imagen que pueda despertar las sensaciones de quien lo ve, de quien lo vive y 
de quien lo habita. 

La primera sensación.

La primera impresión.

El primer respiro. 

La diferencia entre las dos disciplinas, evidente, es la durabilidad de aquella primera sensación, 
el tiempo arquitectónico es muchísimo más alargado que el tiempo teatral, pero los dos aspiran 
a la eternidad: el primero de manera física, matérica, ocupando un lugar, y transformando de 
manera definitiva un espacio, y el segundo de manera más emocional. 

Eso sí, la transformación que puede provocar el hecho teatral en una persona puede ser 
definitiva también. 

O por lo menos para mí así ha sido, vi mi primera obra de teatro en Italia, cuando estaba 
cursando el segundo año de la carrera de arquitectura, y fue como un flechazo. 

Reí, lloré, me emocioné, y estuve durante días recordando aquella sensación que me había 
provocado un actor actuando solo, con un monólogo de dos horas, en un escenario al aire libre 
en los Alpes vénetos. 

Lo siguiente fueron semanas de crisis personal y finalmente, la decisión de terminar 
arquitectura, pero enfocándola hacia esa carrera tan difícil y casi sin escuelas donde aprender, 
que era la escenografía. 

Una disciplina diferente, con otras formas de hacer, con su propia técnica y manera artesanal 
de hacer.   

Y eso aprendí, que la escenografía tiene su propio lenguaje y sus reglas no escritas, que no hace 
falta que esté todo explicado, que la imaginación es el lápiz más poderoso a la hora de diseñar 
un espacio. 

P R I M E R O ,  E L  A M O R , 
S E G U N D O ,  L A  T É C N I C A



Que el espectador es un cómplice imprescindible, que se sienta en su butaca dispuesto a dejarse 
engañar y que además imagina mucho más de lo que se me puede ocurrir a mí.

“El teatro es como el silencio. Cuando se habla de él desaparece.”

Peter Brook ha resumido en esta frase lo que creo que intento expresar: los hechos teatrales 
que nos han gustado, impresionado y marcado, permanecen en el recuerdo, o quizás en la 
emoción, y es casi imposible de contar, de explicar…

Pero creo que le pasa lo mismo a la arquitectura que, de todas las artes, es la que actúa más 
lentamente, pero de forma contundente, en el alma. 

Hay una forma emocional de pensar la arquitectura, que, en los últimos años, o quizás 
desde siempre, se esfuerza en encontrar un diálogo con el espectador, y de interactuar para 
volverse experiencia, a la hora de pisarla, tocarla y vivirla, hasta volverse vehículo intrínseco de 
emociones, de sensaciones. 

No sé. 

No sé si me siento más escenógrafa que arquitecta, aunque el lenguaje formal y la técnica sean 
diferentes, creo que no entiendo una sin la otra, ni sé separarlas. 

Jugar con el espacio, con los puntos de vista, con los volúmenes, con las luces y sombras que 
estos provocan, los colores, las texturas, los materiales… y combinar estos elementos para 
aflorar emociones: angustia, alegría, caos, calma, claustrofobia, rechazo, aire…

Ampliar la percepción espacial, dotarla de alma, de significado. 

Ser escenógrafa y ser arquitecta es contar una historia. 

Y entender la creación escénica y plástica como una forma de diálogo entre el espectador y el 
espacio, sea este espacio un escenario de un teatro barroco, una nave, un museo, una plaza, un 
jardín o un escaparate. 

Contar una historia, que pueda ser, para alguien, en algún momento, un flechazo. 

E S P I A R A LOS Á R BO L E S
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Camisa roja. 

Dibujo el figurín. 

A colorear. 

Empieza el baile.

Según el tono que elija,

la aventura será una u otra.

Rojo oxidado,

rojo anaranjado,

rojo granate…

La camisa preside el centro de la pista

y la pongo en diálogo con el resto de elementos de la pieza.

¿Cómo reaccionará con el espacio escénico? 

¿Y con la luz? ¿Y con la piel humana?

¿Y con el alma del personaje?

Los figurines son el primer espacio de juego

donde mi imaginación empieza a trabajar.

El juego definitivo llega cuando, arrancados del papel,

se funden con el intérprete y la pieza.

Sigo dibujando. Suena el teléfono.

¿María, y si probamos que no haya color?

Vaya. Últimamente me lo piden bastante.

Al principio no me sentía demasiado cómoda.

P I E Z A S  D E  C O L O R  P A R A 
P I E Z A S  D E  T E A T R O



Pero enseguida vi que la ausencia de color no existe.

Ausencia de color es color.

Blancos y negro. Gris. 

En sus gamas hay matices.

Blancos beige, 

negros verdosos,

grises azulados… 

estas gamas tienen un abanico de tonos infinito

con los que se podría emborrachar el ambiente

como si de rojos, rosas y naranjas se tratara.

Y le añades la textura, 

y el tejido y las sombras de sus ondas.

Y la luz. 

En el color está la emoción intensa de todo.

De pequeña tenía la convicción que algunas cosas 

debían ser de un determinado color y no de otro. 

La A era amarilla,

el cuadrado era verde,

la voz de mi maestra era naranja… 

Afortunadamente esta dictadura se difuminó.

Pero no desapareció la espontaneidad y la certeza 

con la que se me aparecen en la mente y en el estómago

los colores de una pieza de teatro.

Casi en paralelo a la primera lectura

nace la paleta de color. 

La gama de la escena me interesa por encima de todo. 

Que los colores que juegan convivan bien,

M A R Í A A R M E N G O L
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y que lo plástico también explique la historia. 

Qué interesante cuando un color se erige

y manda por encima del resto.

Qué interesante cuando surge un pacto democrático entre ellos 

y no manda ninguno (o mandan todos a la vez).

El color que viste la escena dialoga 

con el espacio y con la platea,

con el actor y con el personaje

con el alma del intérprete y con la de público…

La intuición es la base de la creatividad,

y el color es intuitivo, 

y se hace mayor en cada reunión de equipo,

en cada prueba de vestuario, en cada pase con público

y lleva también algo de mí.

Establezco un vínculo profundo con el color 

para que este sea también el vehículo que me permita

comprometerme emocional y personalmente con la pieza.

Busco ese compromiso como el intérprete busca (imagino)

puntos de conexión con el personaje.

Y me dejo sorprender por la pieza

como el intérprete se deja sorprender por el personaje

al darse cuenta que este también le buscaba desde el otro lado.
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Las Naves del Español cumplen 15 luminosos años.

En tan solo quince años, y desde casi el principio, las Naves 
del Español, situadas en el Matadero, se han convertido 
en uno de los espacios más interesantes y fructíferos de las 
artes escénicas europeas.

Desde que nació el proyecto se soñó que tuviera una 
vocación internacional y se abrieran sus puertas a lo más 
innovador, arriesgado y valiente de los lenguajes escénicos 
que surgieran, ya fueran grandes y sólidas producciones 
o pequeños espectáculos en plena búsqueda de lenguajes 
nuevos, provinieran de donde provinieran.  

La existencia de estas naves y el intento de hacer algo con ellas era algo que heredó Alberto 
Ruiz Gallardón al ganar las elecciones para acceder a la alcaldía de Madrid. De hecho, el 
gobierno municipal precedente llegó a sacar a concurso estos espacios y se presentaron algunos 
promotores culturales. Pero el concurso quedó desierto. Así que, el equipo cultural del que 
sería el siguiente equipo de gobierno del ayuntamiento, montó un importante proyecto en su 
programa electoral y, oh milagro, el proyecto se llevó a cabo. Las doce naves de ese matadero 
donde se sacrificaban y distribuían carnes para todo Madrid, se dedicarían exclusivamente 
a la cultura, acogiendo lo más innovador del mundo de las letras, las artes, el diseño… y las 
creaciones escénicas.

Ese es el embrión de Las Naves del Español, tras el cual estaba Alicia Moreno, profesional 
del mundo de la cultura desde su adolescencia y con la que contó Ruiz-Gallardón, quien no 
desconocía que era una mujer de izquierdas. Su proyecto cultural fue respetado y especialmente 
alabado cuando puso al frente del Teatro Español a un poliédrico hombre de la cultura, el 
actor, gestor, autor y director Mario Gas.

F Á B R I C A 
D E  S U E Ñ O S  P A R A 

C R E A D O R E S



Para abordar el ambicioso proyecto de las tres Naves del Español, Gas se rodeó de un equipo 
de sabios entre los que estaban el director técnico Paco Fontanals y su hijo Manolo y el gran 
escenógrafo y arquitecto francés Jean-Guy Lecat, quien pergeña como debe ser la gran y 
principal nave, con un maravilloso espacio para exhibición de espectáculos. Y algo más. Como 
antesala crea un gran espacio que acoge un bar-cafetería-restaurante-pequeña sala de música 
en directo que pronto se convirtió en una suerte de heredero del bar del María Guerrero 
para las gentes de la escena, y especialmente para las nuevas generaciones. Lecat, que siempre 
afirmó que el teatro-monumento era un freno a la imaginación, fue el creador del famoso Les 
Bouffes du Nord, teatro parisino y mítico de Peter Brook, con quien trabajó muchos años. En 
el Matadero además se encargó de la mágica escenografía del espectáculo elegido por Mario 
Gas para la inauguración: Ascenso y caída de la ciudad de Mahagonny, ópera de Bertolt Brecht 
y Kurt Weill, que impactó a crítica y espectadores.

El caso es que el Matadero acogió el primer año a 300.000 personas y eso que ni los taxistas 
sabían dónde estaba y el metro estaba cerrado por obras.

Pronto tuvo las tres naves funcionando, donde también se albergaban pequeñas y necesarias 
salas de ensayo. Aquello se convirtió en un faro que se tomó como ejemplo en medio mundo, 
hasta el punto de que durante estos quince años han venido numerosas delegaciones extranjeras 
a estudiar el proyecto.

Tras la dirección de Mario Gas, quien permaneció en el Teatro Español hasta el año 2012, se 
nombró al frente de este teatro y las naves al gestor cultural Natalio Grueso, que durante dos 
años aportó su mirada, tras la cual llegó de 2014 a 2016 Juan Carlos Pérez de la Fuente, para 
pasar en 2017, solo las Naves, a ser responsabilidad de Mateo Feijóo, bajo la denominación 
Naves Matadero-Centro Internacional de Artes Vivas, aunque en 2019 vuelven a ser las Naves 
del Español con Natalia Menéndez al frente y hasta la actualidad. 

Gas se fue en 2012 dejando tras de sí un gran espacio polivalente, de experimentación escénica 
y formatos mucho más abiertos. Lo más sorprendente fue que desde el principio el proyecto 
fue calurosamente acogido por el público y, sobre todo, por la profesión escénica no solo de 
nuestro país, ya que las muchas compañías de teatro y danza programadas desde 2007 y hasta 
hoy, con grandes nombres de la escena internacional al frente como Declan Donnelan, Robert 
Wilson, Tomaž Pandur, Georges Lavaudant, Wajdi Mouawad, Claudio Tolcachir, Familie 
Flöz, John Strasberg, Daniel Veronese, Pablo Messiez, The Forman Brothers… hicieron que 
corrieran muchas voces acerca de las bondades de estos espacios únicos, donde los creadores 
podían dar alas a su imaginación y lograr sueños inalcanzables en teatros convencionales.

Los mismos que se hicieron tangibles para los creadores españoles, muchos de los cuales 
visitan y son reclamados por teatros internacionales como Carles Alfaro, Natalia Menéndez, 
Nacho Duato, Lluís Pasqual, Miguel del Arco, Blanca Portillo, Sergio Peris-Mencheta, Álex 
Rigola, Julio Manrique, Luis Luque, Magüi Mira, Eduardo Vasco, Xavier Albertí, Andrés 
Lima, Juan Carlos Rubio, Juan Mayorga, Calixto Bieito y muchos otros que no han dudado 
en recurrir a lo mejor de la dramaturgia mundial para corporeizar sus proyectos. Junto a ellos 
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no debemos olvidar que se han podido ver destacados trabajos de sólidos actores, escenógrafos, 
vestuaristas, iluminadores, músicos… tan sobresalientes que a veces son los que fijan en la 
memoria el recuerdo imborrable de un espectáculo.

También las Naves del Matadero han sido abiertas en los últimos tiempos a propuestas plásticas 
provenientes de la relación de artistas diversos con su mundo escénico. Así nació el Museo 
de la ficción cuya primera entrega fue Imperio, una vídeo instalación performance de Matías 
Umpierrez basada libremente en el shakespeariano Macbeth. De manera simultánea nace 
Teatro de la mano con la voluntad de enseñar y mostrar al público la parte artesana y técnica 
del teatro, con el escenógrafo, figurinista y pintor Pedro Moreno como director artístico de 
este proyecto, que se inicia con una instalación sensorial que busca homenajear y visibilizar la 
parte oculta del mundo teatral.



F E R N A N D O D OM É N E C H

1 051 05

El 16 de febrero de 1786 el periódico El Censor, editado por Luis María García del Cañuelo 
y Luis Marcelino Pereira, publicaba como su Discurso XCII un plan de reforma del teatro 
firmado por Cosme Damián, seudónimo de Félix María de Samaniego. El conocido fabulista, 
severo moralista a ratos y un poco libertino en sus horas libres, hacía una violenta crítica de 
los usos y costumbres de la escena madrileña. En el capítulo dedicado a las tonadillas, escribía 
Cosme Damián:

 Vuelve con la Pascua el teatro, y nosotros volveremos de refresco a la carga,    
 empezando  con los intermedios de música conocidos con el nombre de tonadillas.   
 En ellas verá usted compendiados todos los vicios de nuestros sainetes, amén de   
 otros muchos que le son peculiares. Éste sí que es el imperio donde dominan los   
 majos y las majas. Las naranjeras, rabaneras, vendedoras de frutas, flores  y pescado,   
 dieron origen a estos pequeños melodramas; entraron después en ellos los cortejos, los  
 abates, los militares y las alcahuetas; pero los majos faltan rarísima vez en estas   
 composiciones. ¡Por fin, cansados de inventar los poetas, han puesto su doctrina en boca  
 de los mismos cómicos, y para asegurar la ilusión, Garrido, Tadeo y la Polonia nos cantan sus  
 amores, sus deseos, sus cuidados y sus extravagancias; y alguna vez usurpándole a usted su  
 oficio definen las costumbres públicas y se desenfrenan contra los vicios. 

¿Quién era esta Polonia que tanto enfadaba al buen ilustrado? No se trataba, por supuesto, de 
la patria de Segismundo, sino de una de las cómicas más populares que pisaban por entonces 
el tablado del Coliseo del Príncipe. Polonia (o Apolonia) Rochel fue la más famosa de las 
graciosas de su tiempo. Sevillana de nacimiento, llegó a Madrid en 1769, procedente de Cádiz, 
y estuvo representando en las compañías de la Corte hasta su jubilación en 1797. Era bajita 
y gorda, como su compañero el gracioso Miguel Garrido, con quien formó un dúo cómico 
durante muchos años. Ella misma se definía como “una bola de la fuente segoviana”, y en el 
sainete El licenciado Farfulla (1776) Ramón de la Cruz la describía así:

 Es del codo a la mano su estatura
 y el cuerpo por delante resalado
 y por detrás un poco atimbalado;
 firme como una peña,
 la cara redondita, aunque trigueña,
 pelinegra y gachona,
 es más viva y más ágil que una mona
 y sus ojos parecen tempestades
 según destruyen a las voluntades.

 

¡ V I V A  P O L O N I A !
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Este físico no especialmente agraciado se combinaba, sin embargo, con una simpatía arrolladora 
y seguramente una fuerte vis cómica que hicieron que no tuviera rival en la parte de la graciosidad. 
Como tercera dama, Polonia Rochel tenía también a su cargo el cantar las tonadillas, pero la 
competencia con otras tonadilleras, como María Antonia Fernández, la Caramba, era muy dura 
y Polonia Rochel abandonó el canto. En 1785 pidió y logró que se la eximiese de cantar tonadillas 
y comedias de música, alegando que por espacio de quince años había desempeñado en Madrid 
la parte de graciosa de verso y de música por sí sola, cantando diariamente en todas las funciones a 
excepción del de 1784, en que se puso otra que alternase con ella. 

Sin duda, debió de ser una actriz nada vulgar. En 1788 los comisarios de comedias afirmaban 
que “era singular en las comedias y sainetes; de aceptación pública; que había dado muchos 
intereses a su compañía; que por defecto suyo ninguna función había dejado de hacerse, y que 
era de buenas costumbres y muy aplaudida”. Un crítico escribió que “nunca se le ha visto hacer 
un papel mal”. Para ella se escribieron numerosos sainetes y tonadillas, entre ellos Cómo han de 
ser los maridos (1772), de Ramón de la Cruz, La deserción de la Polonia, tonadilla de Laserna, o 
Polonia turbada, de 1780. Pero hizo también comedias de mayor entidad. En 1792 estrenó La 
comedia nueva, de Moratín, quien la recordaba en 1812 con elogio: “Polonia Rochel representó 
la presunción necia de Doña Agustina con toda la inteligencia que era de esperar en aquella 
celebrada actriz”. Más expresivo fue el anónimo poeta que publicó un soneto dedicado a ella 
en el Diario de Madrid el 9 de septiembre de 1788:

 ¿Quién de una paya la actitud retrata
 de sencillez con máscara aparente?
 ¿Quién de una niña tímida e inocente
 la voz, el gesto, la sorpresa grata?
 ¿Quién de una culta, hipócrita y beata
 la expresión y afectado continente?
 ¿Quién de una maja el viperino diente,
 el desenfado, la esquivez ingrata?
 ¿Quién de una simple la atención curiosa,
 de una gallega el amoroso duelo,
 de una suiza la presencia airosa,
 de una alcarreña el estudiado celo?
 Solo tú, Polonia, sin par graciosa,
 que eres del arte escénico modelo.

Sus problemas de peso aumentaron con los años, y en 1794 pidió la jubilación, junto con la de 
su marido, el cómico Juan Codina, ante la imposibilidad de llevar vestidos pesados y tontillo 
“por lo mucho que había engrosado”. No obstante, no se le concedió la jubilación hasta 1797. 
No se tienen datos de la fecha de su muerte, aunque vivía todavía en 1802.

Fernando Doménech 
Real Escuela Superior de Arte Dramático
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Ningún teatro en España disputó al del Príncipe el primer puesto hasta 1850 excepto el del 
Circo, que admitía el doble de espectadores y fue el preferido del público varias temporadas 
del decenio anterior, porque ofrecía ballet y género lírico aparte de comedias, y las gentes de 
Madrid, la reina Isabel II incluida, venían cobrando cada vez más gusto por los bailes y las 
bailarinas, por el canto y los cantantes, hasta el punto de que los comediógrafos se estaban 
convirtiendo en libretistas de zarzuela. Con la inauguración del Teatro Real como templo de la 
ópera al frisar la segunda mitad del siglo, el Circo mantuvo concurrencia gracias precisamente 
al género lírico español, pero pasó a un segundo lugar, mientras las compañías del Teatro 
del Príncipe procuraban atraer adeptos con muchas dificultades. Pero una vez levantado el 
Teatro de la Zarzuela en 1856, acaparó a los habituales del Circo y la variedad de salas teatrales 
y compañías dramáticas, algunas con los mejores actores, hizo ceder posiciones al Príncipe, de 
modo que en la época de La Gloriosa aventajaban a este, también, el Novedades y el Rossini, 
donde podía asistirse a funciones de ópera italiana cuando cerraba en verano el Teatro Real.  

Como teatro dependiente del Ayuntamiento madrileño, las circunstancias políticas con 
frecuencia se hicieron notar. En el intento de reforma de Luis Sartorius, había pasado de llamarse 
Príncipe a denominarse Español y, habida cuenta de los grandes y ya antiguos problemas para 
arrendar el teatro, lleno de cargas de beneficencia y sometido a vaivenes como los sucesos de 
1848, el conde de San Luis había invitado a varios escritores a ocuparse de él desinteresadamente 
para la temporada 1850-1851, que empezaría en septiembre y se prolongaría ocho meses. Aquel 
teatro sería la reserva de los clásicos nacionales y de las mejores obras de los dramaturgos 
contemporáneos españoles, y recibiría una ayuda económica estatal. Los autores aceptaron la 
comisión, presididos por Antonio Gil y Zárate y con Tomás Rodríguez Rubí como director. 
Este era el único con sueldo, de treinta mil reales. Entre otros actores, se contó con el veterano 
y maduro, pero aún gran galán Carlos Latorre, las hermanas Bárbara y Teodora Lamadrid, José 
Valero, Antonio Guzmán y el aventajado discípulo de este, Mariano Fernández. En principio, se 
propuso prescindir del cuerpo de baile, sin duda para ahorrar los muchos gastos que ocasionaba… 
pero al fin se mantuvo el conjunto del año anterior, aparte de ajustarse a la célebre Nena. 

E L  C O L I S E O 
D E  L A  P L A Z A  D E  S A N T A 

A N A  ( 1 8 5 0 - 1 9 0 0 ) :  D E 
P R Í N C I P E  A  E S P A Ñ O L , 

D E  P R I N C I P A L  A  C U L T O
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Seguía interesando el género histórico, revitalizado durante el Romanticismo y aplaudido 
también por la crítica, reconciliada con aquel cuando se trataba de recordar las viejas glorias 
nacionales y se verificaba con dignidad y conforme a la tradición española, lo cual suponía 
muchas veces exaltar a los antepasados de algunos nobles. Así se explica que el desprendido 
hasta el derroche Mariano Téllez Girón, duque de Osuna, regalara a Juan de Ariza un juego 
de botones por valor de doce mil reales (un sueldo anual medio de la época), por escribir El 
primer Girón, estrenado en este teatro la Nochebuena de 1850 y sin recibir grandes parabienes 
por parte de los articulistas. Así mismo, Teodora Lamadrid recibiría el regalo de una pulsera 
por su interpretación, que el duque, sin embargo, no presenció.

Aquella primera temporada como Teatro Español se sucedieron las funciones del repertorio 
clásico y decimonónico, hasta llegar al primer estreno de Adelardo López de Ayala, Un 
hombre de Estado, programado para el día 14 de enero de 1851, pero verificado el 21: Sartorius se 
había visto obligado a dimitir tras las acusaciones de manejos para lograr la victoria electoral 
de Narváez, que también acabaría dejando la presidencia. Como a veces ocurría, en cierta 
prensa prefirió atribuirse el retraso a las desavenencias entre el autor, el director de escena y los 
actores, lo que motivó la indignación de estos últimos y su emisión de un comunicado en que 
protestaban respecto a su docilidad y cumplimiento de obligaciones. 

La caída de Sartorius acarreó la pérdida de las ayudas que llevaba solo unos meses recibiendo 
el Teatro Español y la recuperación del antiguo nombre de Teatro del Príncipe. También la 
Vicalvarada, pese a producirse a finales de junio y, por tanto, ya concluidas las funciones y 
cerrado el teatro hasta el otoño, tuvo sus consecuencias para este teatro, al menos según 
Aureliano Fernández Guerra. Según este, sin tal pronunciamiento, tras el cual Tamayo y Baus 
perdió su cargo en el Ministerio de la Gobernación, el dramaturgo no habría dispuesto de 
tiempo ni de energías suficientes para concentrarse en La locura de amor, que duró en cartel 
desde el 12 de enero de 1855 hasta el 9 de febrero y después pervivió cien años en los repertorios 
y en el cine. 

Ciertamente, algunos estrenos de este teatro se sobrepusieron a los más ligeros de las 
otras salas, como el de El tanto por ciento, escrito por Adelardo López de Ayala y montado 
para el beneficio de su amada Teodora Lamadrid, drama de más fortuna y repercusión que 
el nacimiento de la hija de Isabel II María del Pilar, del que algunos periódicos ni siquiera 
informaron: en el momento del alumbramiento el 4 de junio, los llenos se sucedían desde 
la primera representación del 18 de mayo de 1861, por dos veces se llamaba a escena al autor, 
las reseñas y los artículos de crítica se prodigaban en la prensa -polémica final incluida, en 
respuesta a El Contemporáneo y El Clamor Público-, así que, como medida extraordinaria, se 
alargó veinte días la temporada del teatro y en total la obra se ejecutó treinta y ocho noches 
seguidas. Mientras continuaban las representaciones en Madrid, empezaron también las de las 
provincias, donde se repetía el triunfo. 

Tras estallar los sucesos de La Gloriosa y ya desde octubre de 1868, sin duda con el ánimo de 
eliminar en rótulos e instituciones toda relación con el Estado anterior, volvió a sustituirse, 
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esta vez para siempre, el nombre de Príncipe del teatro por el de Español, en una disposición 
coincidente, por motivos distintos, con la adoptada por un conde del partido moderado y, por 
tanto, monárquico. 

El teatro aún no había iniciado las representaciones previstas para el otoño, pero los hermanos 
Juan y Manuel Catalina, que lo tenían a su cargo, andaban con los preparativos mientras 
efectuaban unas costosas reformas en el edificio. La nueva situación sacó de sus puestos a 
los responsables del Ayuntamiento y los nuevos rescindieron el contrato con los actores, 
quienes veían que ningún rédito iban a obtener de la inversión en los arreglos, descritos 
pormenorizadamente por la prensa monárquica. Incluso hubo la propuesta de vender el teatro 
al mejor postor, y así deshacerse de las tradicionales cargas, que convertían los ingresos en 
improductivos para las empresas y, con frecuencia, también para la corporación municipal. 
Finalmente, los hermanos conservaron la empresa aquella y dos temporadas más. 

En la temporada anterior, de 1867-1868, se había visto trabajar a Manuel Catalina junto al 
marido de su querida Matilde Díez, Julián Romea, en el que había sido su último año teatral, 
pues murió el 10 de agosto de aquel 1868. En dos de las nuevas temporadas, los Catalina 
contarían no solo con el menor de los Romea, con su siempre bellísima mujer Josefa Palma y 
desde luego con Matilde Díez, sino también con José Valero, quien mantenía la prestancia, la 
energía y el desembarazo de su juventud.

Costó muchos años llegar a ver una generación de actores tan gloriosa como la que declinaba 
e iba perdiéndose, individualidades aparte, en conjuntos que dieran el auténtico esplendor a 
las mejores piezas españolas, sobre todo cuando empezaba a defenderse que el nuevo teatro 
español era el género chico y el Teatro de la Zarzuela, su coliseo. Y fue justamente en la primera 
temporada en que los ya aplaudidos Antonio Vico y Rafael Calvo trabajaron juntos en el 
Teatro Español, con José y Ricardo Calvo, y con Elisa Mendoza Tenorio de primera dama, 
siendo empresario Felipe Ducazcal, cuando José Echegaray alcanzó la mayor de sus glorias: el 
19 de marzo de 1880, el público le acompañó a su casa después del estreno de El gran galeoto, 
a tal punto llegó el entusiasmo, después de verle salir a escena y haberle felicitado el santo un 
espontáneo. Irónicamente, aquel fue el primer estreno al que asistió Jacinto Benavente, según 
su propia confesión, aquel Benavente que luego levantaría a todo el ejército de escritores contra 
el que obtuvo primero el Premio Nobel.

Al final del siglo, el Teatro Español podía congratularse también de haber servido a las letras 
españolas de la mano de María Guerrero: ninguna actriz la parangonaba cuando trabajó en él 
en 1898-1899, con su marido, Fernando Díaz de Mendoza, con Emilio Mario y con su padre, 
Ramón Guerrero, como empresario. Sin embargo, el acontecimiento de la temporada lo fue 
la traducción de Cyrano de Bergerac, cuyo estreno venía aguardándose con sumo interés. 
Muy probablemente la enfermedad de uno de los hijos de la actriz lo retrasó, aunque también 
el exquisito cuidado puesto en los ensayos, de una a siete de la tarde y de doce a cinco de la 
madrugada, durante quince días, aparte del mes anterior de estudio y preparación. En vísperas 
del estreno, un ladronzuelo entró en el teatro, hurtó algunas prendas de Díaz de Mendoza y 
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andaba en busca de mayor botín, cuando se topó con la propia María Guerrero, a la que le 
espetó: “¡Anda, rica!”, antes de ganarse algunos palos, según recurso típico de la época. La 
ilustre actriz decía la mañana de la primera ejecución: “No tengo un hueso que me quiera 
bien”. Gustó, claro, pero el montaje sufrió un nuevo revés: durante la tercera representación, 
Díaz de Mendoza se sintió enfermo a mitad del penúltimo acto. Se trataba de una fuerte 
gripe. La fiebre le quemaba y a duras penas pudo salir a escena para el último acto, aunque la 
circunstancia le ayudó a declamar de modo inigualable el monólogo del protagonista previo a 
su muerte. Ante la imposibilidad de encontrar un sustituto para el día siguiente, se cambiaron 
por otras las siguientes funciones, pero la mala suerte hizo que a Emilio Mario le acometiera 
una tos suficiente para producirle una hemorragia nasal justo cuando iba a levantarse el telón 
en la primera de estas funciones, derrame que tardó más de siete horas en cortarse: hubo que 
devolver el dinero a los asistentes tanto de la tarde como de la noche, lo que supuso para la 
empresa una pérdida de seis mil pesetas. Para mayor desdicha, Díaz de Mendoza notó afectada 
su visión y hubo de ir a los baños de Archena a curarse, mientras su sustituto, el actor José 
González, del teatro de Santander, tomaba un tren y raciones del drama apresuradamente. 

Las siguientes semanas fueron penosas para el teatro: por humanidad, Ramón Guerrero había 
contratado en 1898 a la actriz ya retirada y con casi sesenta años Josefa Hijosa, pero había caído 
enferma y moriría el 1 de marzo de aquel año. Al cerrar el teatro por Cuaresma, la compañía 
marchó a Buenos Aires, con la intención de reiniciar las funciones del Español a mediados de 
octubre. Lo que no esperaban era que en las sesiones del Ayuntamiento a finales de septiembre 
y primeros de octubre de 1899 la corporación decidiera rescindir el contrato. Se convocaría 
nuevo concurso de arriendo y el 28 de noviembre se abrirían los pliegos presentados, uno 
de Wenceslao Bueno y otro del empresario Luciano Berriatúa, que lo ganaría. Así, empezó 
a trabajar en el Teatro Español su compañía del Teatro de la Comedia, reforzada con la de 
Wenceslao Bueno.

Berriatúa ya había mostrado en distintas ocasiones su idealismo, imaginación, desprendimiento 
y, en definitiva, su mayor aprecio al arte que al dinero: entre otros muchos ejemplos, se había 
hecho con la empresa del Teatro de la Comedia a finales de 1898 y, al caer enfermo Díaz de 
Mendoza, le había ofrecido para sustituirle al actor que prefiriese. Bajo sus auspicios volvió 
a abrirse, pues, el Teatro Español el 23 de diciembre de 1899 con Traidor, inconfeso y mártir, 
de Zorrilla, que medio siglo antes, en 1849, había estrenado Carlos Latorre. A pesar de todos 
los cambios, empresarios y compañías de actores habían conseguido mantenerlo en calidad 
de garante de la pervivencia y el remozamiento tanto de los clásicos españoles de los siglos 
anteriores como de los que ya empezaban a considerarse tales.

Ana Isabel Ballesteros Dorado 
Catedrática de Literatura Española Contemporánea

Universidad San Pablo-CEU

E S P I A R A LOS Á R BO L E S

1 1 1



E S P I A R A LOS Á R BO L E S

1 12



A N A A L M A GA RC Í A

1 1 31 1 3

Disponerse a escribir sobre lo que sucedió en la primera década del siglo XX en el interior del 
Teatro Español supone irremediablemente bucear entre periódicos, revistas y correspondencia 
de la época ante la escasa bibliografía sobre el tema. De algún modo, el hecho de que así sea 
creo que refleja con exactitud la esencia de este artículo: acudir con sigilo entre bambalinas (o 
bastidores, tal y como lo llamaban en ese momento) para escuchar (aunque sea con el inevitable 
margen de error que se presupone al espía) lo que ahí pasaba: quiénes eran los protagonistas, 
cómo eran las temporadas de teatro y qué criterios marcaban el cambio de rumbo de 
empresarios y directores. Dada la brevedad del artículo, me propondré tan solo examinar la 
primera década del siglo XX, centrándome especialmente en la etapa de María Guerrero y 
Fernando Díaz de Mendoza. 

Supongo que lo primero que llama la atención de esta época es la exposición pública que existía 
ante cualquier acontecimiento de gestión teatral. Casi diariamente los periódicos y revistas no 
solo anunciaban los espectáculos en cartelera, sino que también visibilizaban los conflictos que 
pudieran existir en el seno del teatro público. Imagino que este afán de la prensa por mostrar 
lo que acontecía entre empresarios, directores y ayuntamiento no es más que un reflejo del 
interés que en ese momento el pueblo tenía ante cualquier cuestión que acometiera al teatro. 
Hoy, en cambio, quizás su paralelismo más exacto sería el mercado de fichajes del fútbol. No 
obstante, lo llamativo de todo esto, a mi juicio, es que los protagonistas no interesaban solo 
por su profesión artística sino por la labor que estaban ejerciendo como empresarios: María 
Guerrero, Fernando Díaz de Mendoza, Alejandro Miquis, Federico Oliver, Carmen Cobeña, 
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Enrique Diego Madrazo, Benito Pérez Galdós, Valle Inclán y Matilde Moreno son algunos 
de los nombres sin los que no solo no se podría entender la literatura de nuestro país sino 
sin los cuales tampoco alcanzaríamos a comprender por qué sus decisiones (o encrucijadas) 
empresariales marcaron el rumbo de nuestro legado teatral. 

Lo cierto es que la situación del Español, frente a la de otros teatros municipales, era 
muy incómoda. Lo había sido ya desde el siglo XIX, pero en las primeras décadas del XX 
fue evidente la inconsistencia de la gestión que se estaba llevando a cabo por parte del 
ayuntamiento. A pesar de numerosos intentos por convertirlo en Teatro Nacional (o bien en 
propiedad individual), el Ayuntamiento de Madrid adoptó una situación intermedia haciendo 
de él un patronato con subvenciones a las compañías arrendatarias. A cambio de ello, exigía 
unas condiciones teatrales (en cuanto al número de obras clásicos, refundiciones y estrenos 
que debían representarse) que difícilmente podían cumplirse en todas las temporadas. Es 
decir, los empresarios no contaban con los recursos necesarios (ante la escasa subvención que 
daba el ayuntamiento) para la producción de grandes puestas en escena que demandaba, por 
otra parte, el público que acudía al Español. 

El matrimonio Fernando Díaz de Mendoza y María Guerrero formaron la compañía que mayor 
éxito alcanzó en el primer tercio de siglo. Sobre todo, hicieron fortuna en Hispanoamérica, 
donde acudieron asiduamente una vez terminaban la temporada en España. Ello explica (tanto 
por su capacidad económica como prestigio artístico que habían alcanzado) que fueran los 
candidatos perfectos para arrendar un teatro como el Español durante casi catorce años (de 
1894 a 1908) hasta que el matrimonio rescindió el contrato de arriendo del Español y compró 
el Princesa. En este sentido, conviene, en primer lugar, intentar esclarecer cómo fueron estos 
primeros años de siglo de gestión del Teatro Español (atendiendo sobre todo a lo aparentemente 
anecdótico como fuente de información histórica) y, en segundo lugar, qué razones llevaron a 
los empresarios a querer comprar el teatro Princesa siendo el Español el teatro de más prestigio 
nacional. 

Cuando uno empieza a indagar en la prensa de la época, sorprende la inestabilidad en cuanto a 
las fechas de estreno de la temporada del Teatro Español: lo habitual año tras año es que hubiera 
dudas al respecto y que los periodistas se preguntaran cuándo se anunciarían los títulos y el 
repertorio elegido. El Teatro Español siempre era el último en abrir sus puertas. El Heraldo 
de Madrid anunciaba el 27 de septiembre de 1906: “La apertura del Español: otro informe 
favorable” en la cual explica que “Anoche llegó a manos del gobernador civil el informe de los 
arquitectos Sres. Repullés López nombrados para proponer en definitiva sobre las condiciones 
del teatro clásico, tan rotundamente negadas por el Sr. Grassés. Este nuevo informe, que es 
el que resolverá a la Junta […] es completamente favorable para la Empresa […]. Sostiene que 
no ofrece el teatro los terroríficos peligros pintados por el arquitecto provincial”. Este mismo 
año, el 21 de octubre se atrasaba la función inaugural “por dificultades en la mise en scene” de  
El mágico prodigioso. En El Corresponsal, además, encontramos una noticia en la que anuncia 
que Guerrero-Mendoza no llegarán a España hasta el 19 de octubre. 
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Estos tres datos, sin duda, ponen al menos en perspectiva cómo era la situación: por un lado, 
a pesar de las numerosas reformas del Español (y que la compañía había realizado en 1895) el 
teatro continuaba generando gastos y problemas en cuanto a su infraestructura. Por otro, en lo 
que respecta a la puesta en escena, el matrimonio realmente apostaba por innovar en ella. Así 
lo pone de manifiesto, El Heraldo de Madrid el 28 de octubre de 1904 cuando comenta sobre la 
manera en la que los empresarios tienen de enfocar el teatro: “María y Fernando, han iniciado 
una corriente innovadora que ya empiezan a secundar otros teatros en la propiedad histórica 
del ambiente y de indumentaria a que debe ajustarse cada obra […] nadie se adelantó como 
ellos en la fidelidad y en el esplendor con que colaborar a que la obra del dramaturgo llegue 
sin adulteraciones a los sentidos del público”. También lo afirma José Deleito y Piñuela en su 
libro Estampas de Madrid Teatral: “Y adviértase que la dificultad y el coste de tal empresa 
fue para ellos mayor, por ser obras de época las más de su repertorio […]. Mendoza gastó una 
fortuna en telones, vestidos y enseres y fue el primer empresario que compró muebles para la 
escena, incorporando a tal cargo el de mueblista” (1930: 160). En este sentido, se comprende 
que alargaran cuanto pudieran su campaña en Hispanoamérica, pues era realmente ahí donde 
recuperaban el dinero que invertían en su gestión en el Teatro Español. El crítico teatral 
Augusto Martínez Olmedilla, de hecho, se pregunta irónicamente: “¿Cuántos millones de 
pesetas movió en su actuación (en Centro y Sudamérica) la compañía Guerrero-Mendonza? 
¿Treinta? ¿Cuarenta? Tal vez más.” (1947: 246). Ahora bien, tal y como hemos dicho, el contrato 
de arrendamiento del Ayuntamiento era muy estricto y obligaba a cumplir unos términos que 
resultaban poco rentables económicamente. Véase, por ejemplo, este caso de 1906 que reseña 
ABC en la que da cuenta de ello: “Compromisos adquiridos por la Empresa de estrenar en el 
resto de la temporada nuevas producciones, han hecho que Más fuerte que el amor desaparezca 
de los carteles cuando todavía sus representaciones llenaban el teatro.” 

Del mismo modo, esta entrevista del 17 de octubre de 1905 en el Heraldo de Madrid, de alguna 
manera, revela el malestar de los artistas por haber tenido que volver antes de su gira para 
cumplir con el Ayuntamiento y la visita reglamentaria del presidente de Francia: 

 - “Veo que han adelantado ustedes la fecha de inauguración.   
 - En efecto, para tener abierto el teatro durante la estancia de M. Loubet en Madrid, y  
  para estar organizados, en juego, la noche de función de gala que celebrará el   
  Ayuntamiento. 
 - La indemnización para esa velada será decorosa. 
 - ¿Cómo dice usted? 
 - Que indemnizarán… 
  Descubrí una mirada de tristeza en mis interlocutores y no insistí en la pregunta”. 

Ante estas circunstancias, no es baladí que en su último año como empresarios del Teatro 
Español, decidieran subarrendar a otra compañía (la de Rosario Pino y Emilio Thuiller) la 
primera parte de la temporada 1907-1908 para continuar con la gira fuera de España. Por otro 
lado, tanto los cuantiosos gastos del matrimonio (tenían como vivienda un verdadero palacio 
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en el cual no escatimaban lujos) como cierta mala gestión administrativa por parte de ambos, 
explican la necesidad económica que tenía el matrimonio de realizar campaña teatral en 
Europa y América. 

La tensión entre Ayuntamiento y la empresa de Guerrero-Mendoza era evidente a finales de 
la temporada de 1908. El 18 de septiembre de ese año, se publica en El Corresponsal la carta 
que Fernando Díaz de Mendoza mandó al Ayuntamiento solicitando su renuncia a seguir 
arrendando el Teatro Español. Tal y como explica en dicha carta, al parecer, su primera 
intención en julio no era dejar el teatro sino reducir a cien las representaciones de su compañía 
(frente a las doscientas que demandaba la escritura de concesión). Sin embargo, dicha petición 
todavía en septiembre no había tenido respuesta, lo que provoca el enojo del empresario: “Que 
de la resolución que adoptara el Municipio dependía, como es consiguiente, la organización 
de la campaña teatral, tanto en Europa como en América, de la compañía que dirijo; labor 
esta que hay que realizar con anticipación para no correr el riesgo de interrumpir el trabajo de 
todos los elementos que corresponden a una compañía dramática importante.” Dicho desaire, 
además, se acrecentó al enterarse a través de la prensa el 11 de ese mes que la dilatación no se 
debe a trámites burocráticos sino a “móviles justicieros” y que “la opinión ve una complacencia 
del Municipio provechosa para mis intereses materiales”. Es decir, el Ayuntamiento estaba 
sopesando denunciar por incumpliendo de contrato a Mendoza; ante lo cual se defiende 
el empresario en estos términos: “A mi juicio (y en casos como este, por mío me rijo y me 
regiré siempre), en asuntos que, de cerca o de lejos, afectan a la moralidad, no caben palabras, 
explicaciones, ni siquiera demostración del error del que acusa. Los hechos son los únicos 
que convencen”. La única solución a dicha encrucijada, por lo tanto, pasaba por renunciar al 
Teatro Español antes de encontrarse en un trámite judicial y comprar, por otro lado, el teatro 
de la Princesa al señor Morales de los Ríos para que su compañía pudiera seguir trabajando en 
la península. 

A partir de este momento, el Teatro Español inicia una etapa verdaderamente caótica en 
cuanto a la inestabilidad entre sus empresarios y directores artísticos y que, de alguna manera, 
va pareja a la convulsa vida política del país de aquellos años.  En primer lugar, Federico Oliver 
solicitó el Español para su explotación en la temporada 1908-1909 aunque tuvo que esperar 
hasta el inicio de la siguiente (dado un compromiso que Díaz de Mendoza había adquirido con 
Ceferino Palencia) para que la compañía Oliver-Cobeña se hiciera con la gestión del teatro. 
Sin embargo, su ambicioso programa teatral no llegó ni a satisfacer a los críticos ni a cumplir 
(aparentemente) las condiciones del contrato con el Ayuntamiento. Por ello, el Ayuntamiento 
rescindió el contrato de arriendo con Oliver en la sesión que se celebró el 19 de agosto, 
dejando a Cobeña-Oliver sin teatro. Federico Oliver, al considerar que se había cometido una 
arbitrariedad absoluta en su destitución, demandó al Ayuntamiento. El caso no se resolvió 
hasta el primer trimestre de 1914 cuando el Tribunal Supremo obligó al Ayuntamiento a 
devolver el teatro a la empresa. 



Ana Alma García 
Dramaturga e investigadora en Universidad Complutense de Madrid
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En 1910, con la destitución de Oliver, la cuestión del Teatro Español entra, por lo tanto, 
en crisis. Se abre, de nuevo, el debate de construir un Teatro Nacional y son varios los que 
inician una especie de competición para ser elegidos por el Ayuntamiento para arrendar el 
teatro. Alejandro Miquis, el doctor Madrazo, Matilde Moreno, Benito Pérez Galdós y Nieves 
Suárez son los protagonistas de esta segunda parte entre bambalinas que conforma la historia 
del Teatro Español y que me propongo examinar con más atención en el capítulo del libro 
que se editará próximamente. Por el momento, tan solo recojo esta ilustración publicada en El 
Heraldo de Madrid en octubre de 1910 que, a mi juicio, refleja perfectamente la desesperación 
en cuanto al caso de la gestión que asoló al teatro tras la renuncia de Guerrero-Mendoza al 
frente del Español.
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