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ESPIAR A LOS ARBOLES

Necesito empezar con las palabras que este afio nos ha regalado Peter Sellars por el dia mundial
del teatro:

Mientras el mundo vive pendiente, cada minuto y cada hora, de un constante goteo de noticias,
me gustaria lanzar una invitacion para que nosotros, como creadores, nos adentremos en nuestro
dmbito y nuestra esfera y en la perspectiva de un tiempo que se vislumbra épico, con cambios y
conciencia épica, con una reﬂmz'o’n Y una vision épicas. Vivimos un pfrz'odo épico en la bistoria
de la humanidad, vy las consecuencias y profundos cambios que estamos experimentando en las
relaciones entre los seres bumanos y con otras esferas no humanas estan al limite de nuestra
capacidad de comprender, de articular, hablar o de expresarnos. (...) ;Y cdmo podemos transmitir
el contenido de nuestras vidas actualmente no como un reportaje sino como una experiencia?
El teatro es el arte de la experiencia. (...) ;Qué semillas debemos plantar una y otra vez en estos
aiios, y cudles son las especies invasoras y de crecimiento descontrolado que deben ser totalmente
erradicadas? Mucha gente se encuentra al limite. Tanta violencia estd floreciendo, irvacional o
inesperadamente. Tantos sistemas establecidos se han revelado como estructuras de continua
crueldad. ;Donde estin nuestras ceremonias de recuerdo? ;Qué necesitamos recordar? ;Cudles
son los rituales que nos permiten finalmente re-imaginar y comenzar a ensayar pasos que nunca
antes habiamos dado? El teatro de la vision épica, el propdsito, la recuperacion, la reparacion y
el cuidado necesita nuevos rituales. No necesitamos que nos entretengan. Necesitamos reunirnos y
compartir el espacio, y necesitamos cultivar ese espacio compartido. Necesitamos espacios protegidos

de escucha profunda e ignaldad. (...)

Coincido con lo que dice y con cémo lo dice, asi que adentrémonos en este nimero cuatro de la
revista, nimero que nos lleva a la creacién del volumen, de los puntos cardinales, de las estaciones
del afio, de la creacién de los elementos basicos; donde una chica camina junto a los animales y ala
naturaleza; es parte de ese todo y juega con ello. Ella nos gufa, nos espfa, se esconde o se adelanta
por donde han colaborado mds de una treintena de creadores, investigadores y amantes del Teatro.
Sus textos se han alzado como la magia que produce la primavera, que, de repente, te sorprende
con una flor. Asi son las colaboraciones de esta revista. A todas y todos damos las gracias.

Tal vez por lo expuesto anteriormente y porque es necesario reflexionar sobre cuestiones
cldsicas y actuales profundas, tomo prestadas palabras para plantear el primer tema, que baila
con la confianza, con la empatia, con la compasién, pero que vive por si sola: “Yo me creo que
t te lo crees y ellos se creen que nosotros nos lo creemos”. ¢Es asi? O es como cuando de nifios
agarribamos un palo y lo convertiamos en caballo; ¢Es una conversion de la realidad? Recibir
lo inexplicable, lo intangible, lo que surge desde otro lugar, hace visible lo invisible, ses eso la
fe? ¢Es gratitud la fe? ¢Nuestra vocacién nace con fe? ¢Hacemos teatro para no perder la fe
en el ser humano? ¢Puede servirnos de antidoto? ¢Nos ayuda el acercar la fe a la esperanza?
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NATALIA MENENDEZ

¢Si podemos creer en una misma, podemos hacerlo con otra o con otro? ¢Hay prejuicios al
abordar esta cuestion? ¢Existe la fe maligna?

En la ventana se posa un pdjaro que canta, que no se pregunta para quién; ¢l canta. Yo le
escucho y le miro y creo en el poder que me estd causando; me ha detenido y se ha producido
la belleza, de nuevo. Esa conexién me lleva a una manera de amar, a un amor reparador, que
transforma el vacio y crea un misterio, y a partir de él vuelve a revelarse la inspiracién.

Nos entretenemos abordando a grandes autores como Pirandello o Moli¢re que siempre nos llevan
al vértigo del ser humano, a ese punto donde estalla la comicidad que se congela con la ternura, el
espanto o el sufrimiento. Lo ligero se hace hondo, apela a nuestra conciencia, nos deja perplejos;
esto es el humor. Y seguimos ahondando en lo humoristico y en sus diferentes formas, asf como en
sus leyes de comportamiento internas. Variamos un poco el paso para preguntarnos si la picaresca
es honesta... No desvelaremos aqui las conclusiones a las que se llega; solo entresacamos otra idea:
que levante la mano quien no ha robado nada en esta vida... Y la nifia sigue con su paseo.

Nos conmovemos celebrando desde lo mds intimo a Miguel Herndndez, y nos emociona
también la pérdida de tantas y tantos creadores en esta pandémica etapa. Con Angel Facio
procuramos un rito de despedida.

Y caminamos con los pdjaros y volamos con los conejos para ir alld donde las manos se posan,
lo artesanal se vuelve templo, se hace boceto o maqueta, testimonios profundos de una manera
de hacer, pensar y crear. El valor del gesto adquiere una dimensién propia que se refleja en una
forma concreta y personal de hacer teatro. Atendemos a una figura emblemadtica del Teatro
Espanol que lleva cuarenta afios haciendo magia con el sonido y el video: Ignacio Hita. Ahora
la chica parece que nos mira. Tal vez nos quiera ensefiar una parte de la vida del teatro mds
antiguo de Europa, el Teatro Espafiol, alguna curiosidad. Dejemos que ustedes lo puedan
descubrir y puede que haya algin misterio o articulo con el que se puedan sorprender. Vayan
poco a poco, sin prisa, ojald encuentren pedazos que les motiven o seduzcan.

Natalia Menéndez
Directora Artistica del Teatro Espafiol y
Naves del Espafiol en Matadero
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JOSE CARLOS PLAZA

iCudnta ambigiiedad y contradiccién hay en ese concepto!
Dicen que:

“La fe es la creencia, confianza o asentimiento de una persona en relacién con algo o alguien
y se manifiesta por encima de la necesidad de poseer evidencias que demuestren la verdad de
aquello en lo que se cree. La palabra proviene del latin fides, que significa lealtad, fidelidad’.

Pues la verdad, no sé si tengo “fe” en nada. Si creo en Shakespeare, Lorca, Calderdn, Valle,
Esquilo y en tantisimos mds. Creo sobre todo en los actores y en el piblico y por encima de
todo en lo que se produce, “cuindo se produce”, en el momento en el que se encuentran: el
hecho teatral.

Pero no, no es esa fe ciega que estd por encima de las pruebas. En mi es otra cosa mds cercana
al amor o la pasion. Creo en todo ello porque los veo, los compruebo y sobre todo los siento.

Creo en la enorme aventura del teatro, pero no creo en su posterior éxito o fracaso, sino en el
proceso del trabajo: desde la eleccién del texto, la constatacién del momento social, los ensayos,
la conjuncién de todos los otros elementos del teatro, etc. Espero que logremos entre todos
comunicar y transformar al espectador, pero no creo en ello hasta que se produce. Soy un poco
como dicen que fue un tal Tomds.

La experiencia me ha demostrado que no hay que tener fe ciega en nada.

Cuando oigo esas verdades absolutas, tan maniqueas, dentro y fuera del teatro, tengo la
esperanza de que una voz universal aparezca y nos atruene diciendo “{Tal no!”

Trabajar con esperanza, con ilusién, con amplitud de miras, sf; cerrarse obstinadamente en un
método sin tener en cuenta la realidad, imponer aquello “en lo que tengo fe” por encima de
todo, no.

Igual me pasa con el origen de la palabra: fidelidad. Me gusta la palabra y la idea, pero no
quisiera ser fiel a una ideologfa o a una técnica sin mds. Siempre seré fiel a algo en lo que creo...
hasta que deje de creer. Sea porque he madurado, he ampliado mi horizonte o he visto m4s
all4, o sea porque aquello en lo que crefa ha dejado de ser vélido.

No me gusta lo intangible, porque se me escapa y sin embargo lo mejor del hecho teatral es
intangible. Esa “catarsis” griega, tan explicada, tan buscada y a veces tan esquiva e inaccesible.
Y sin embargo la busco desesperadamente, con ardor cada dia de mi vida.

Seguramente soy tan contradictorio y ambiguo como la palabra fe.

José Carlos Plaza
Director de La casa de Bernarda Alba
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CONSUELO TRUIJILLO

ABRAZO MI DESTINO
Y AHIi ESTA LA FE

Una actitud del espiritu.
Andar el camino propio.

Ir més all& de lo que pensébamos que podiamos, més alla
de lo que nuestra mente limitante nos dijo por los siglos de
los siglos.

Es el mar inmenso de mi infancia donde todo era posible, donde yo me sumergia y nadaba a los
adentros.

Los paseos por el pantalin de mi pueblo buscando sosiego entre las olas para mi alma de
adolescente sensible y atribulada.

Buscar a Dios. El sentido de la trascendencia en la soledad de mis 13 afios y de mis 14, 15 y 18.

Hallar el cobijo de la poesfa, su vuelo, ser acariciada intimamente por los versos de Teresa de
Jesus, de Juan de la Cruz.

Encontrar a Federico y su cancionero. Recitarlo y sentir saciada esa sed de plenitud que yo no
sabfa lo que era, pero era.

Seguir la llamada, atin en el desasosiego de la duda.
SJoven ateniense, sé fiel a ti mismo y se fiel al misterio. Lo demds es perjurio”
La fe en la vocacién.

Perseguirla sin saber hacerlo, a veces dafidndome y dafiando, a veces torpemente, trastabillando,
dando pasos a ciegas, yendo hacia ella.

“Y cuando pienso en mi vocacion no le temo a la vida”
La busqueda incansable del pdjaro azul de la conciencia.

“Condcete a ti mismo”y Edipo se arrancé los ojos para mirar adentro y verse, conocerse en el
horror y también en la compasién.

La fe del teatro.

Hacer visible lo invisible.
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ESPIAR A LOS ARBOLES

Y sin embargo hoy cae la lluvia sobre Madrid.
Y en Ucrania caen las bombas.

En nuestra Africa, tan cerquita de donde yo naci, los hombres se matan por saltar la valla de su
esperanza y los golpean para impedirselo.

La locura de la violencia desatada. De nuevo llegé su hora, porque siempre ha estado, porque
forma parte de la ausencia de luz, de lo oscuro que llevamos dentro.

Recuerdo las palabras de Wajdi Mouawad cuando habla del teatro como un despiadado
consuelo.

Quizd hacemos teatro para no perder la fe en el ser humano.
Para construir juntos un espacio de paz.
El arte de actuar es el arte de creer y hacer que todos crean conmigo, construir la fe.

Creer y crear juntos en el teatro, construir un imaginario de verdad y belleza en un mundo que
pierde la fe en la humanidad, en la sabiduria de la naturaleza, en un mundo que no encuentra
su paz.

Llorar, reir juntos en el teatro. Y comprender algo mds de nosotros mismos, de nuestra
naturaleza compleja, en la que habitan las luces y las sombras.

Convocar el Rito, el mds antiguo, la celebracién dionisiaca. Alld donde iban los griegos en
busca de la catarsis.

Catarsis como camino de conocimiento. Atreverse al dolor, al lamento, a la comprensién de
nuestros rios oscuros, mareas inabarcables de sufrimiento producido por los hombres, por las
mujeres, por nuestras almas perdidas, en busca del sentido, de la luz.

Palabras grandes, como grande es la fe de los que perdieron todo y volvieron a empezar.
Hay que tener mucha fe para morir y creer en el renacer.

La fe lorquiana, la del poeta. Creer que la belleza puede redimirnos.

“Floreced y arrancaos iLlanto y salud amigos!
la floracién de nuevo, Frente al mar de los vientos
vestidos inefables, para ser vivos siempre

Corazén, carne y huesos.  ser murientes eternos.”
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CONSUELO TRUIJILLO

El teatro es en mi vida, mi Fe, mi religion.

Es también donde mi cuerpo se hace presente, se

encarna, late y vive mds intensamente.
Espacio de gozo y de crecimiento.

Ellugar de mi rendicién. He de rendirme a la batalla,
entregar las armas y ser humilde porque todo lo que
allf sucede es mds grande que yo.

Cada funcién es un milagro, es una ofrenda a los dioses.
Unacto defe, de inmolacién delo superfluo. La entrega,
el sacrificio del Yo cotidiano y egoista para poder dar
un paso de fe y lanzarnos al abismo del misterio.

Alli todo lo que sucede es amor.

Amor entre nosotras las actrices, amor es la palabra del
poeta, amor hacia todos los que estin alli presentes,
dispuestos a entregarse a ese ACTO DE FE que
supone estar alli. Y hacer posible que siga sucediendo,

después de tantos y tantos siglos, inquebrantable y
luminoso, el RITO SAGRADO DEL TEATRO.

*En didlogo con Emily Dickinson, Anton Chejov,
Sdcrates y Federico Garcia Lorca

—

Consuelo Trujillo
Actriz en La casa de Bernarda Alba
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ESPIAR A LOS ARBOLES

Te odio,

por haberme
hecho heridas.
Por arrebatar
mi libertad.

Por esa ceguera de nube esponjosa que me provocas cuando elijo tomarte con la misma fuerza
con la que invade el miedo. Porque hasta ahora nunca me has dado el resultado.

Porque nunca has querido llevarme a donde sélo quiero ir.

Te aborrezco por el anhelo de tenerte cuando todo lo que veo te esquiva. Y es que ya no
encuentro lo que no te esquiva. La realidad se exhibe como un festival de atrocidades, un
espectdculo de sordidez, un despliegue de avaricias que sepulta la franqueza de lo inmaculado.

Te insulto: mentirosa, barata, vulgar, facilona, seductora, timadora, trampantojo del alma.

Te rehtyo buscando alternativas propias, apelando a mi naturaleza empirica, para no perderme
en lo intangible. Y lo tangible es dspero.

Y vuelvo a buscarte, como quien pide respiracién asistida.
Y te rozo apenas, en mis honradas preguntas mds que en cualquier certeza.

Y de nuevo mi Ginica certeza es la matemdtica de mi existencia, el resultado atémico de las
irreprensibles leyes de la Naturaleza, que te susurra al oido o te brama hasta desgalillarse lo
unico que ya sabias, que la vida se apaga. Y atin no logro que me acompaiies a donde sélo
quiero ir.

Te temo si acudo a ti por creer en mi, porque me doy de bruces con mis incertidumbres.
Asi que te presiono para resolverlas. Y mis exigencias siempre van mds alld de tus competencias.

Por eso te espanto. Para que vuelvas a manifestarte, mudable y efimera. Entonces la consciencia
de tu variabilidad me vuelve sabia y segura. Un rato. Y es bueno.

Te reclamo de nuevo, porque quizd sea tu ausencia lo que me compone, lo que me construye,
lo que me despierta. Lo que me ayuda a llegar a donde s6lo quiero ir.

Y te ambiciono a través de mis torpezas. Porque necesito ser consciente de mi larga sucesion
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MARTA POVEDA

e traiciones, hacia m{ misma o hacia el mundo. a consciencia de mis tinieblas me hace
de t h h 1 do. Y1 d tiniebl h
poderosa. Y aunque mis ideas vacilen y se tornen en palabras insondables hasta para mi misma,
me reivindico en mi propio desgobierno.

Y te falto al respeto forzdndote a existir en mi propia paradoja. Y s6lo confio en mi falta de ti.
Y te soy infiel.

Y te desafio.

Desatio a tus dioses y a tus monstruos. Desafio al amor verdadero.

Desatio al alma duefia del dtero que me fundé y al cafio de leche que me propuso. Desafio a la
hermana y al hermano.

Desafio a la sangre macerada en las propias entrafias. Desafio al pacto de sangre.

Desafio al pretexto de un hermoso pasado a la defensa de un refugio futuro. Desatio a los
mantras y a los rezos.

Desafio a la sonrisa y a la fisica cudntica. Desafio a las ligrimas que te demandan. Desafio al
artificio para el olvido.

Desafio al mundo entero desde mi mundo entero.

Porque atin no me has llevado a donde sélo quiero ir. Porque ni td ni yo, sabemos cudl es el
camino. Todav{a.

Marta Poveda
Actriz en Malvivir
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ESPIAR A LOS ARBOLES

SOBRE LA FE

En el colegio las monijitas insistian
en la importancia de la virtud.

De las tres virtudes principales, que son:
la Fe, la Esperanza y la Caridad.

Eso decian ellas, porque estaba escrito en el catecismo,
un librito pequefio y mostoso que nos ensefiaban. Habia
que aprendérselo de memoria.
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MAGUI MIRA

Nunca entendi qué tenfan en comun esas tres virtudes tan importantes.

La Fe era contraria a la razén, a todo argumento, pero habfa que llevarla, madurarla y hacerla
crecer en el corazén, nada menos que en el corazon.

Solo porque alguien lo declaraba asi, sin argumentacién ninguna, porque a su vez habfa
recibido el mismo mandato, sin argumento ninguno, y asf hasta el infinito...

La Esperanza, me parecfa a mi que tenfa que ver con un hecho o alguna accién, que se podia
imaginar, y desear, y esperar a que ocurriera, pero desde la pasividad.

La Caridad sf que suponfa un movimiento, romper la burbuja de la pasividad, construir una
accioén, algo bueno, a cambio de nada.

La ausencia del yo. La presencia del otro. Era mi Virtud preferida. La mds dura.

La tnica que yo entendfa. Seguro que mi cerebro y mis hormonas y mi genética de mujer
todavia encapsulada, tenfan mucho que ver con esto. La eterna cuidadora. La sufridora. Tu
sufrirds, me decia mi abuela Isabel. Pero no terminaba la frase... Tt sufrirds porque eres mujer.

Avanzamos, han pasado afios y ahora empiezo a entender la Fe como virtud esencial y principal.

Compruebo el oxigeno que genera soltar las amarras del control, engafioso, porque vamos
descubriendo, y sabemos con certeza que cada vez es menos real. El control hay que inventarlo
para seguir creando un orden que nos permita vivir, existir sin pdnico en este espacio de
tiempo que no sabemos estructurar, en esta masa de energfa que llamamos vida, que se mueve
y apenas entendemos ni cémo, ni hacia dénde.

Y ahora si, ahora se me aparece la Fe como una inspiracién necesaria para generar confianza
en cada segundo en el que no morimos. Confianza para que sin tener el control y sin que la
ciencia nos asista, podamos vivir en este universo magico del que sabemos tan poco.

Hace nada, unos pocos afios, hemos empezado a mirar atdnitos lo que llevamos dentro del
crineo, tan duro, puro hueso, esos millones de eléctricas conexiones que, a pesar de tantos
siglos de curiosidad, y de investigacién, apenas nos explicamos.

Esa Fe que me ensefiaban las monjitas, se ha convertido para mi en el antidoto de la incertidumbre,
del desconocimiento, de la necesidad del control. El gran antidoto de la ansiedad.

No existe la Verdad. Me puedo tranquilizar. No son necesarias la evidencias para cada paso
que damos.

La Fe en la vida. Impulsa la confianza, estimula el sexto sentido, intangible sexto sentido.
Inexplicable, la intuicién que brota del estémago y sube hasta la boca.

La Fe de Vida. Importante documento civil que me lleva a confiar en mi. Amén

Magiii Mira
Directora de Los Nocturnos

15



ESPIAR A LOS ARBOLES

LA FE DADA

La palabra fe deriva del término latino fides y permite
nombrar a aquello en lo que cree una persona o una
comunidad. También hace referencia a una sensacién de
certeza y al concepto positivo que se tiene de un individuo
o de alguna cosa.

-Se apagan las luces del Teatro y se levanta el teldn. -

Esto que parece un acto tan normal y a veces tan ficil de digerir por el ptblico, sentado en su
butaca, es un gran acto de fe.

Los que nos dedicamos al noble Arte del Teatro tenemos una sobredosis de fe y valentia para
poder afrontar, no sin grandes temores, todos los mecanismos sondables e insondables que
hacen posible que la produccién de un especticulo tome vida ante el pablico. No hay nada
como la inspiracion, la fe en las musas, para enfrentarte a un papel en blanco y dar vida a una
historia que, con suerte, algtn difa, verd la luz sobre un escenario.

En nuestra vida laboral y personal la fe en nosotros mismos y en los que nos rodean es el motor
de nuestra existencia. Una existencia llena de obstdculos, alegrias y calma chicha. Cuando
los obstdculos ponen en entre dicho tu estancia en este mundo por culpa del cdncer, tu fe se
dispara y se alimenta de la confianza en los que te quieren, te cuidan, y ayudan a tu transicién
hasta tu curacién o hasta la muerte.

Lo intangible de nuestra existencia personal y profesional estd motivado por la confianza o
desconfianza que tenemos en nosotros mismos. En nuestro yo mds personal y profundo. En
ese animal que atin se retuerce entre nuestras neuronas.

Segtin San Pablo, “la fe es la certeza de lo que se espera, la conviccién de lo que no se ve”. La fe
se practica, pero no se demuestra; la confianza se practica y se demuestra. En la fe no se admite
la duda; en la confianza cabe la desconfianza, es decir, cuando la persona no se comporta con

la dignidad debida.

Sin confianza no existirfa la humanidad. Por contrapartida; tampoco existirfa sin la desconfianza
y la poca fe que el ser humano demuestra, en demasiadas ocasiones, por el resto de sus
congéneres. Somos seres imperfectos y ahi radica nuestra genialidad. La imperfeccién es
enriquecedora y nos hace tnicos.
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ANGEL CALVENTE

La fe y la esperanza pasean de la mano, acomodadas en nuestro cerebro, desde nuestros
primeros afos de vida. Irremisiblemente acompafniadas de sus hermanas bastardas: el miedo
y la desesperanza. Dicen que la fe puede mover montaias, pero no es menos cierto que con
trabajo, constancia y tiempo podemos moverla a palazos. Aunque muramos en el intento.

Nosotros somos la fe. Cada uno, cada una, genera su propia fe ante el mundo y sobre todo ante
nuestra propia vida. Esto es lo inico que las médquinas y los stper ordenadores nunca podrin
imitar ni quitarnos.

No podemos perder la fe en la humanidad y en la esperanza de que seguiremos sobre este
mundo durante millones de afios. ¢O no...?

Daros cuenta que vivimos en un planeta que gira alrededor del SOL a una velocidad
aproximada de 107.280 kilémetros hora. Viajando por el espacio infinito unidos a nuestro astro
rey por la omnipotente gravedad. Aun asf; nos hemos inventado una forma de vivir con sus
creencias, obligaciones, dfas, noches, frios y calores en este pequefio y bien amueblado planeta
azul. Y toda esta maravillosa aventura de la vida supeditada a una gran bola de fuego que algin
dia nos matar4 a todos irremediablemente, mandindonos al otro barrio. Si esto no es tener fe
que venga Dios y lo vea.

-El patio de butacas ruge, los aplausos lo inundan todo. Se baja el telén... Hoy hemos vuelto
a sentir que estamos vivos sobre el escenario. Nuestros suefios se hacen realidad por unos
instantes, segundos, minutos. La fe en nuestra vida y trabajo sigue intacta. Hoy dormiré como
un nifio chico, aunque el SOL me achicharre el culo.

Angel Calvente
Director y dramaturgo de Cris, pequeia valiente
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ESPIAR A LOS ARBOLES

NO TIENES

Y4

TU FE

iQué ilusién! Seguro que merecerd la pena... al final. Al final
merecerd la pena. Hemos trabajado tanto... invertido tanto.
El equipo estd tan involucrado que la calidad humana es
indudable. Y, 3qué puedo deciros del proceso de creacién?
Meses y meses de trabajo, de laboratorio, de improvisacién
tras improvisacién... frustraciones, lesiones y emociones.
Ese es nuestro pan. Cada dia. Sélo con eso se nos llena la
boca. Pensar, aportar, reflexionar... Comprometernos con
la escena. Una cosa es soiiar y otra, bien distinta, producir.
Yo produzco, ti produces... ellos suefian. Y es que para
que ellos suefien durante la funcién, nosotros producimos
durante mucho, mucho tiempo, para ser dignos de la
butaca ocupada, del aplauso convencido, de la sonrisa
complaciente. Hacer justicia al Teatro, o mejor, justificar que
este es nuestro lugar, que nos lo hemos ganado, que somos
merecedores de ese suefio que se suefia y de ese bolo con
el que otros suefian.
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CHEMA CABALLERO

Merecerd la pena. Al final del todo. Merecerd la pena. He comprado el periédico con los
ultimos céntimos que quedan en casa. La critica ha sido buena. Muy buena. Ha merecido la
pena. Mucha pena y mucha penuria. Pero seguro que ahora ird todo mejor. Se correr la voz
como la pdlvora. El teléfono echard humo. Es bien sabido que los programadores y técnicos
de cultura estin dale que te pego todo el dfa. Sin parar. Dale que te pego leyendo criticas,
dossieres, trailers, mails, mails y mds mails. Mejor mdndame un mail. Cuando me encaje te
llamo. {Hay para todos! La cultura es para todos, y para ti, mds. Un derecho. Una necesidad.
Su presupuesto es inagotable. Asi que despeja el calendario que nos vamos de gira. ¢Tienes
disponibilidad? Absolutamente. Cada dfa. Es nuestro pan. Disponibilidad absoluta cada dia.
Estoy deseando empezar.

Lo importante es que te vean en una feria. Asf de ficil. Hay muchas y casi nunca programan
a los mismos. Casi nunca repiten. Casi. Hay muchas compaiifas emergentes. Les interesa el
espectdculo en si mismo. El nombre de la compania es lo de menos. Si el especticulo es bueno
entras seguro. Vamos a entrar. Estoy seguro. Porque este es el final... si no entramos serd el
final. Porque si yo produzco, ti produces, y ellos no programan se acabd. Pero todo va a salir
bien. Estoy seguro de eso. El ptblico lo estd esperando. Contamos con su interés. Al fin y al
cabo, ¢dénde van a poder disfrutar mas que en un teatro? Ese templo de la verdad. Ese espejo y
crisol de las culturas donde aprender a reconocerse en las virtudes y mds bajas pasiones del ser
humano. ¢;Quién no querria verse reflejado para descubrir su humanidad? Todo son ventajas.
Para el publico y para nosotros. Los artistas. Los divinos creadores creativos y superlativos que
nunca se quejan, que siempre resistimos. Sin egos, unidos, luchando por lo mismo: nuestro
pan. Me llevo esta barra y te la pago en un méximo de 6o dfas laborables desde la presentacién
de la factura. O no. {Ya estd bien! Y ahora la misma cantinela de siempre: el teatro es un
mendigo moribundo que nunca muere. Por eso lo matamos entre todos. Porque nunca muere.
No se sabe lo que se tiene hasta que se pierde. Y de momento ahi sigue. Enfermo y moribundo.
iQué se joda! No hay quien pueda con él. Y el ptblico lo sabe. ¢Y el pueblo? A nadie le interesa.
Es aburrido. Yo no pago para dormirme. ¢Y esto se subvenciona con mis impuestos? IVA yo de
peregrino y me cogiste de la mano. Me voy al bar. jRojo! {Fascista! [Tt mds!

iQué ganas tengo de que todo esto pase! Comeré algo de pan y volveré a producir. Algo nuevo.
Diferente. Que llegue al corazén. Hablard sobre el amor, la igualdad, la esperanza y la fe. Hay
que tener fe. Mucha fe. {Todo se arreglard! Porque si no seria el final. Y no lo vamos a permitir.

iQué ilusion! Merecerd mucho la pena. Mucha pena y mucha penuria. Porque una cosa es
producir y otra, bien distinta, es sofiar. Yo suefio, td suefias, y €l, que piensa que nuestra vida es
suefio, suefia que los suefios suefios son. Ayer, mafiana y hoy.

Chema Caballero
Director y dramaturgo de DEMO, Elegia del momento
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ESPIAR A LOS ARBOLES

LA FE COMO
PUNTO DE PARTIDA

Vivimos la vida con una sensacién de oquedad, con la
idea impertinente de que siempre nos falta algo para ser
felices y sabemos que no se trata de un tema material. A
su vez nos culpamos por ello. Asistimos a un periodo de
crisis identitaria donde todo el mundo se asemeja tanto que
queremos ser la diferencia. Un periodo en el que juega un
papel més importante la apariencia o la imagen propia que
la personalidad y la convivencia.

La hiperinformacién, un mundo acelerado, la revolucién
de las tecnologias de la informacién y la comunicacién,
y un sistema que prioriza el ego a la reflexién ponen en
peligro valores relacionados con el cuidado de nuestra
sociedad, de nuestras familias, de nuestros seres queridos
y, en definitiva, hasta de nosotros mismos. Aunque estamos
mds conectados que nunca, las relaciones con los demds
parecen mds distantes y calculadas.
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JOAN SANTACREU

Aqui es donde surge la idea de la fe, no tanto entendida como un conjunto de creencias
religiosas, sino como una forma de esperanza o confianza con uno mismo, con los demids, y
con las cosas que hacemos, mds alld de la razén y de lo perceptible. Como algo relacionado con
la honorabilidad y la constancia. Como un ultimo salvavidas que nos asegura que todo saldrd
bien. Ante las dificultades, la fe nos predispone a obrar con esfuerzo y perseverancia sobre una
situacién, de forma que se incrementa la probabilidad de que ocurra aquello esperado.

La fe en los proyectos y en mi mismo procede en esencia de la fe que un equipo de profesionales
y mis seres queridos depositan en mi, de su entereza, y a su vez de la confianza que yo deposito
en ellos, y viceversa. En definitiva, la fe se da al mantener un vinculo sano, en constante
cuidado y construccién, basado en una amistad virtuosa que busca un compromiso mds
alld del interés. La fe surge en cierto modo del hecho de amar y de amarnos. Hay veces que
olvidamos que aprender a amar es aprender a vivir y que aprender a vivir es aprender a querer y
a cuidar de nuestra sociedad. En mi opinién esta es la clave del éxito.

Puede que la realidad nos supere con sus multiples problemas, pero sin esta especie de
esperanza o confianza es imposible avanzar y solventar nuestros conflictos.

Desde la Cia. Maduixa hemos intentado apostar por creaciones que ademds de tener un
componente ladico, artistico y creativo tuvieran un compromiso con los problemas sociales
actuales, con la empatfa, y que de un modo u otro fomentaran la reflexién en el pablico. Se
trata de transportar el pblico a la magia, a la hipnosis y a disfrutar de su tiempo libre, a valorar
la vida; pero también a un bafio de realidad y de esperanza que abogue por el pensamiento, el
aprendizaje y la madurez emocional. Ahf estd la diferencia.

Habldbamos al principio de un vacio en nuestra personalidad. Es posible que la cura a este tal
vez esté en amar y querernos mejor, en involucrarse con tal de mejorar nuestro dia a dia y el
de los demds, y en tratar de evitar ser proyectos de egocentrismo que encuentran amparo en
lo virtual. Puede que la clave de la felicidad y el éxito tenga un componente azaroso, pero lo
cierto es que la fe y la constancia son el motor. En mis proyectos son imprescindibles y por ello
me enorgullece participar de ellas.

Joan Santacreu
Director de Lu
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HERMANAS GESTRING

LA FE
HERMANAS GESTRING

Fe
Fe
Fe
Maria José qué guapa es

Tomando el té

En el Corte Inglés

La Fe somos nosotras. Hacer lo que hacemos sin Fe no podria hacerse porque te tirarfas de un
octavo piso. No saber si te creen o no es lo que hace que nuestro ano arda hasta el minuto justo
de antes de salir a escena. Cada pieza es un acto de Fe hacia lo que el mundo se estd perdiendo.
La Fe remueve las entrafias de quien se priva de hacer lo que necesita hacer.

Qué es la Fe?
Y t6 me lo preguntas con tu Pupila azul?
La fe eres t0

Tururg

Hermanas Gestring
Directoras de A muerte
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SELU NIETO

SALTA
CONMIGO

Hace unos meses me llegé un mail en el que me invitaban a colaborar en el cuarto nimero de
esta revista. jQué alegrfa!, pensé. Y segui leyendo: “Nos gustaria que nos dijeras qué significa
para ti la fe y si es importante tenerla”. Vaya marrén. O sea, segufa siendo una alegria, pero
ahora era una alegria amarronada. ;Cémo iba a escribir sobre la fe y su importancia, si ni
siquiera sé si yo tengo de eso? Me consta que en algunos momentos tengo fe, pero también me
consta que, en otros momentos, la fe ni fu, ni fa. Se podria decir que tengo fe momentdnea. Y
como de todos es sabido, el momento mori.

La RAE dice, entre otras muchas cosas, que la fe tiene que ver con lo de creer. Y no te lo vas a
creer, pero yo, lo que es creer, creo que creo. Sobre todo, cuando creo. De hecho, creo que ahi
es cuando mds creo. Y no en mi, sino en ese homicida que es el teatro. Si, homicida, porque
nos obliga a suicidarnos a diario: cada folio en blanco que se escribe, cada personaje que se
debe encarnar, cada ensayo y cada funcién, es un nuevo salto al vacio. Hay quienes saltan
persiguiendo el calor del publico o la inmortalidad que da la fama, y también hay quienes
saltan para resucitar, pues sacrificarse es la inica manera que tienen de sentirse vivos. En
cualquiera de ambos casos, saltamos por y para el teatro. Y, ¢a qué nos agarramos para tener
el valor de saltar? ¢A qué se agarraron Los ciegos, Las tres hermanas o Viadimir y Estragon?
Quiero creer que a algo mds que a la trama, en forma de destino, que le trazaron sus autores.

Al escribir estas lineas, un pdjaro se ha posado en mi ventana. Seguro que viene buscando
cobijo, pues hace dias que afuera diluvia. Estd empapado, cansado, hambriento. Sus ojos
estin encharcados y miran fijamente al infinito. Hay algo alli que le hace cantar. Entonces
dejo de escribir y me pregunto si la fe no es eso: seguir cantando pese al invierno. Puede que
este diluvio nos termine ahogando a todos, pero mds alld de los limites de la ciudad, florece la
primavera.

El péjaro yyo cantamos juntos mientras nos preparamos para un nuevo salto.

A ¢él, le guiari el viento. A mli, el teatro.

Selu Nieto
Director y dramaturgo de Dolores, con las alas del amor salté la tapia
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JULIO BEJAR

ADENTRO

Pizzerfa frente al mar. Una mujer de unos 70 afios, morena y lozana, habla con un hombre de
30. Se les ve felices. Es el dfa de afio nuevo y el clima benévolo de esta ciudad del sur permite
que coman en una terraza soleada. Parece que no se ven desde hace tiempo. Quiz4 el trabajo de
él le obligé a dejar la ciudad. Ella pide una caprichosa y ¢l una de salmén. Enseguida. Gracias.
Ella tiene una luz especial: entré en esa fase en la que solo busca tener compaiifa. Buena, a
ser posible. Esa gran verdad libre ya de ambiciones o nubes. Llegan las bebidas. Cerveza para
¢l y agua para ella. Cuando falleci6é su marido, hizo la promesa de dejar el alcohol. Y ella las
promesas las cumple. Brindemos, hijo, por tu flamante Premio Calderén. Chin, chin. Y yo
que pensaba que este hijo mio... a sus treinta afios... dénde se acabari colocando... a ver si
lo vemos en la tele... 0 se saca unas oposiciones... y fijate... desde que te fuiste de casa, con
perseverancia, has seguido tu intuicién y lo has conseguido. Beben. Lo llevo consiguiendo
desde que empecé a trabajar con 18 afios en una compania de teatro de calle, piensa él, pero no
lo dice, el comentario tiene un tono de reproche que no le parece oportuno. Llegan las pizzas.
Yo solo escribi la obra, pero papd y ti habéis trabajado manana, tarde y noche durante afios
para que yo pudiera estudiar, dice él. Conmigo no te servird esa falsa modestia, no ves que te he
parido, piensa ella mientras come. ¢Te gusta? Si. ¢Te cambio un trozo? Ese que es mds pequefio.
Vale. La base de la pizza es harina multiplicada. Manos y tiempo. La harina se multiplica en la
pizza como la fe dentro de nosotros. Y esta vez a él si le parece oportuno intervenir. ¢Sabes qué,
mam4? Dime, hijo. Siempre tuve claro que ese era mi camino. Ambos callan. Ella sonrie. El
siente que es lo mds cerca que estuvo de la fe. Saberlo adentro.

Julio Béjar
Director y dramaturgo de 8,56
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JOSE ANDRES LOPEZ

JUNTA LAS PALMAS
Y LAS SEPARA

“En la calle, al sol, siempre los tisicos
parecen més enfermos y desfigurados

que en la casa.” Dostoievski

Cuando era nifio rezaba.

Me dirigia a Dios para agradecerle lo que
tenfa y pedirle que lo siguiera protegiendo.

Era mi encuentro intimo de la noche. Mi
ofrenda a cambio de paz.

La naturaleza y la vida son bellas, pero
también crueles y el terror nos acecha.

Frente a ello solo nos quedalafeyla
disciplina.

Con la fe puedo soportar la decadencia

imparable del mundo y de nuestros cuerpos.

Con la fe puedo evitar mds temores atin de
los que ya tengo.

Y gracias a la disciplina puedo aferrarme a la
vida.

Un sentido del deber para buscar aquello
ajeno a nosotros.

Algo que nos sujete cada dfa para no caer en
la llamada constante del abismo.

Vivir por vivir no sirve.

Dame una causa.

Una misién.

Una forma nueva de belleza que crear.
Alguien a quien salvar.

Algo que proteger.

Salir de nosotros para sobrevivirnos.
Vivir por vivir no sirve.

Fe y disciplina se unen en el arte, uno de los
pocos placeres reales que conozco, y casi el
tnico que no es nocivo para la salud.

Cuando era nifo rezaba. Juntaba palma con
palma.

Como ahora cuando acudo a un teatro y
observo frente a mf una experiencia divina.

Al igual que sucede con los milagros, es

un acontecimiento poco frecuente, pero
cuando se produce vuelvo a rezar. Palma con
palma, esta vez de forma efusiva y repetitiva.
Quiz4 por todo el deseo acumulado, por lo
necesitado que estaba.

Como un cautivo que por fin puede ver el sol
y sanar muchas de sus heridas.

Jose Andrés Lépez
Dramaturgo de Ser
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ESPIAR A LOS ARBOLES

“Los que sembraban con légrimas,
Cosechan entre cantares.

Al ir, iba llorando,

Llevando la semilla:

Al volver, vuelve cantando,
Trayendo sus gavillas”

Salmo 125

Que yo escriba no es una suerte, ni siquiera es el destino.

Escribo y muchas veces no sé bien por qué me empeiio en alcanzar a las personas a través de mi
trabajo.

Creemos decidir sobre nuestros actos, pero no distinguimos ni la ruta ni la direccién. No
escogemos ni la materia por la que vamos a avanzar. El terreno que tan firme parecia, de pronto
se desmorona, la superficie sobre la que nos tendfamos se deshace bajo el sol y nos precipitamos
al agua. Asf de procelosa es la creacidn artistica, asf de turbia la teatral, movida por corrientes
profundas que no siempre acertamos a comprender.

Y avanzar no es ficil, no nos engafiemos.
No hay dia en que no me pregunte qué demonios estoy haciendo.

Miro al ser humano enloquecido, la banalidad del sistema, la meritocracia engafiosa y grito. Y
si no grito me hiero y si me hiero sangro por dentro. Miro y no quiero mirar, como Casandra.

Miro. No quiero. Mira. No mires.

Y cuando no puedo mds, me siento y tecleo una palabra: Que. Otra palabra: yo, y otra mds:
escriba.

Lo hago entre el dolor y la gracia.

Lo hago atravesada por la fe.
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LAURA R. GALLETERO

Escribo gracias a esa fe que, como en la pardbola de las virgenes sabias y necias, me alienta a
mantener mi ldmpara encendida por si el ser amado viene a buscarme. Cada noche oscura,
cuando la confusién me sobrevuela en circulos hasta caer a plomo, cobijo mi pequefia luz
entre las manos y comienzo a rezar. Subo el alma a la boca y mastico una oracién para que el
Dios, la Diosa o el Todo me indiquen cémo continuar, cémo recomponer los restos calientes,
cémo seguir llamindome autora.

No permito, pese a la batida de alas, que la limpara se apague. La protejo con el cuerpo aun sin
diosa o dios que me ampare, pero rogando que, de existir, muestre piedad ante tanto esfuerzo.
Yo hago en mi la palabra divina, y pido que abra un camino hacia el otro, la otra, hacia quien
ahora mismo me esté leyendo.

Quizis la fe no sea mds que un vibrar con la esencia del universo, un deseo de sintonizar con la
otredad del mundo.

Dice bell hooks en Todo sobre el amor que todo despertar al amor es un despertar espiritual.

Quiero pensar que el recorrido también se hace a la inversa, y que a través de la fe lograré
despertar al amor. Un amor que repare el dafio de estos tiempos como se repara la cdmara
pinchada de una bicicleta, con atencién y cuidado. Para que podamos rodar ligeras hacia
aquello que de verdad queremos y regresar, como dice el salmo 125, con el regazo lleno de
frutos.

Laura R. Galletero
Dramaturga en el VI Torneo de dramaturgia
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CARLOS BE

La fe es la divisa de los esclavos.

Carlos Be
Dramaturgo en el V1 Torneo de dramaturgia
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MONA MARTINEZ

Para transformar un espacio vacio necesitas fe.
Ella es intocable.

Invisible, transparente, misteriosa.

Es un misterio.

El misterio.

Puede ser un instante, una eternidad.
Puede ser un reflejo, un destello.
Un cometa o una chispa que se enciende en la oscuridad,

y de la nada se hace el todo.

Sin ella nada aparece, nada se hace.
Nadaes.

Nada soy.

Y cuando se pierde,

cuando la pierdo, me pierdo.

Ella lo construye todo.
Sin ella no existirfa £/ jardin de los cerezos,
La casa de Bernarda, tampoco La tempestad.

Y mucho menos la nariz de Cyrano.

No te asustes, la fe es libre. Elegante, justa y poderosa.
Y si no la tienes pero la necesitas,

solo te hace falta una cosa para tenerla.

Yes

FE.

Mona Martinez
Actriz en La casa de Bernarda Alba
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ESPIAR A LOS ARBOLES

LA PALABRA
PERDIDA

CQué es la fe para ti?” Me preguntas.

“Creo en la justicia poctica”, te respondo riendo por no profundizar. Pero lo hago en silencio sin
revelarte que la fe era argumento para la tortura en mi infancia.

No te cuento que, por la fe, las monjas que debfan instruirme, las mal llamadas madres, las
reprimidas uniformadas de gris, nos exigfan la condicién de estatuas inutilizadas para el
contacto. Callo como tupfan nuestro sexo con el icono de las grandes creencias y rezaban
implorando no gozar de tocarnos.

“[Tentacion, sois pecado!”, gritaban.

No te relato que, por la fe, bajo la atenta vigilancia del rigor catélico, nos agujerearon la cabeza
para incrustarnos un cerebro modelado al servicio de la iglesia.

“Tengan temor de Dios!”, advertian.

No te explico que, por la fe, nos colocaron una corona de espinas en la boca para que la saliva
saliese rosa y las palabras vacfas. Babedbamos rosa sobre el mandilén de rayas rosas con el que
encarcelaban las ansias de vivir.

“Es el color de las nifias”, decfan.
Por la fe, babeaba rosa y rezaba por mis pecados.
“Son los pecados que te tocan”, replicaban.

Los conocfa todos, pero no gozaba de ninguno.
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ANA CARREIRA

Silencio mi memoria porque, de las creencias que niego, me quedaron la culpa y la penitencia.
CQué es la fe para 1i?”, insistes.

“He dejado de creer en cualquier dios, pero necesito creer en la justicia poética”, repito, pero no rio
porque constato que me robaron un concepto con el que sustentar la esperanza.

CEn qué crees?”, demandas una respuesta sin huida.

Mi fe se posa en el estémago amalgamado con el pensamiento y el deseo y te respondo que
creo en el amor, en la pasién y en la vida.

¢Cudl es tu pasion?”, indagas en el fondo de mis ojos.

No te respondo que el teatro por cudnto me gusta jugar. Ni que me inspiro en la libertad para
las emociones.

Ni te cuento que reniego de los dogmas y de cualquier canon formal. Callo que las recetas para
la creacién me producen el mismo rechazo que las recetas para las conductas.

No te digo, porque lo sabes, que vivo el oficio del mismo modo que vivo la vida. Que del éxito
me gustan las mieles compartidas y del fracaso la humildad.

No necesito decirte que me atraen las personas que importan poco o nada. Que me excitan el
sacrilegio en el palco y la herejfa en el panfleto.

Y a pesar de mi silencio preguntas: ‘¢Por qué el teatro?”.

“Por las posibilidades”. Te respondo contenta de recuperar la palabra perdida.

Ana Carreira
Dramaturga en el VI Torneo de dramaturgia
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ANTONIO MORCILLO

Primera imagen sobre la fe: Raymond Carver mirando la fotografia de Chejov en su habitacién,
antes de empezar la jornada. Aqui se funden la musa y el icono. La fe y la inspiracién. La
fe tiene que ver con la identidad: el ejemplo de vida de Chejov es un referente que ayuda a
Carver a hacer de su vida, la vida de un escritor. La imagen, su particular estrella de Belén,
es una epifanfa todas y cada una de las jodidas mananas que la observa clavada en la pared.
«Hay un camino ante mi, pero no sé si podré recorrerlo: {Gufame! jAytdame!», suplican sus
cristalinos ojos a la risuefia mirada del escritor ruso. La inspiracién, en cambio, tiene que ver
con la musica. De repente, aparecen las palabras en un determinado tono, en una determinada
combinacién. Las palabras se pasan el testigo unas a otras, a lo largo del tiempo. Buscan
buenos resonadores en nuevas mentes, en nuevas almas. La inspiracién es el «La» que Chejov
hace sonar en el alma de Carver con todas y cada una de las palabras que escribié. Cada jodida
mafana. Pero esta musica también es la voz del Padre. Todo escritor necesita un Padre al que
poder preguntarle, llegado un momento, por qué le ha abandonado. Porque todo escritor es
Hijo de una voz que le antecede. Por eso la fe y la inspiracién no dejan de ser una sola y tnica
cosa. Por eso escribir consiste bisicamente en averiguar quién eres. Una indagacién.

Yo nunca coloqué el retrato de Peter Weiss en la pared de mi habitacién. Pero su imagen me ha
acompafiado a lo largo de todos estos afios. Su imagen y su voz. Como la arrugada fotografia
del ser amado que algunos deportados guardan con devocién en sus bolsillos a lo largo de miles
de kilémetros. No serd su resistencia fisica, ni su fuerza mental lo que les ayudar a sobrevivir.
Sino esa manoseada fotografia ardiendo en su interior.

Segunda imagen sobre la fe: las palabras son locura y sanacién. Encarnan en s mismas su particular
esperanza de ser leidas. Las palabras buscan al Otro, al otro lado del mundo. Son empiticas de
manera enfermiza. La fe, por contra, es solipsismo en estado puro. Tengo la impresién de que
todas y cada una de las habitaciones en las que he escrito y escribiré, son solo fragmentos de una
particular cueva de Hira en la que todavia me hallo. La cueva donde Mahoma oy6 la primera
recitacién. Tengo la impresién de que todo lo que he escrito y escribiré, ha formado y formard parte
de un largo e incoherente mondlogo. Este mondlogo es mi particular recitacién. Porque yo soy mi
propio profeta. Debo serlo: esta es la fe que predico. Sin duda, esto es un sintoma de haber
perdido por completo la razén, pero también me ha salvado la vida. Me hubiera vuelto loco. La
fe es esto: la intima conviccién de que tu segundo advenimiento sobre la Tierra se producird en
un momento u otro de tu existencia. Tu segunda llegada al mundo, tu parusia, pero esta vez
como escritor. Es una lucha titdnica la autorrealizacién. Te deja exhausto. Cada nueva jornada,
la situacién ha dado un vuelco por completo. Las cotas conquistadas el dia anterior, hoy se han
perdido. No importa. Atacaremos de nuevo, perderemos de nuevo. Es el proceso.

En la guerra civil entre el mundo y el autor, la fe es la dorada armadura de Aquiles brillando
con esplendor.

Antonio Morcillo
Dramaturgo en el VI Torneo de dramaturgia
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RUTH VILAR

LA FE EN LA PALABRA

Es verdad y a la vez es mentira. Como todo lo que se escribe o cuenta.

Vivi de nifia en una urbanizacién. Era una promocién de construccidn reciente. Se desplegaba
en tres fases distintas, unidas por una calle que sélo llevaba alli. Alrededor de ella y entre los
tres grupos de casas se extendfan descampados yermos y campos de trigo.

Los vecinos éramos todos nuevos, extrafios los unos para los otros, asi que las relaciones transcurrian
con torpeza. El apremio por convertirnos en una comunidad propiciaba una familiaridad
impostada que, a mi, nifia hiperrealista, me repugnaba. En esa urgencia por estrechar los
lazos, los hijos resultdbamos cruciales: éramos embajadores, tema de conversacion, objeto de
preocupacién compartida... Nos volvimos centro de atencién.

Sélo asi se explica que los adultos del barrio se pusiesen a darnos, al unisono, la matraca con
lo de guién es tu novio. Y bast6 con que el vecinito tartamudo se ruborizase estando yo delante
para que diese comienzo el asedio: que si lo esperards mientras hace la mili, que si os casaréis en
la catedral, que si parirds diez hijos, que si que si que si. Tenfamos ocho afos.

Encontré una manera tajante de acabar con aquello tomando ejemplo de una tia abuela que ni
se habia casado ni daba senales de ir a hacerlo. “Yo no tendré novio: yo voy a ser monja”, zanjé
la cuestién. Y para no dejar ni un resquicio de duda, porque en casa no éramos practicantes,
empecé a ir a misa por mi cuenta.

Primero fui ala de la iglesia parroquial, con su torre mudéjar y su penumbra con su olor a cera.
Luego, a la del santuario de la virgen, donde rezaban las monjas abiertas —que llamaban asi
para distinguirlas de las monjas encerrds—. No acababa de encontrarme a gusto en medio de
esa gente que murmuraba cosas ininteligibles y mi propdsito se tambaleaba.

Entonces, justo al lado de la urbanizacién, levantaron un edificio liso, una especie de chalet
de veinte metros de alto. Y aunque carecia de gracia o calidez, fue consagrado como iglesia del
parque —un parque inexistente, proyectado en el solar contiguo—. Ahi, en un banco de esa
nave central que atin olfa a pintura, y en una misa a la que iban cuatro gatos porque no tenfa
tradicién ni prestigio, of al fin la frase: “Una palabra tuya bastard para sanarme”.

¢Prendié en ese instante mi fe imperturbable en la palabra? ;Me alumbré el camino hacia la
escritura? ¢Determiné aquel contexto ritual mi inclinacién por la palabra teatral? ;Cémo saberlo?
Esta fe en la palabra, que mantengo bien firme sople el viento que sople, quizd si que broté con
claridad ese dfa. También los manantiales nacen en algtin sitio. ¢No existe el agua antes de manar de
la fuente? El rio subterrineo de mi fe en la palabra fluye hoy caudaloso. Discurre cuando escribo y
también cuando callo. ¢Lo hace desde entonces o lo habfa hecho siempre?

Ruth Vilar

Dramaturga en el VI Torneo de dramaturgia
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NIEVES RODRIGUEZ

FABRICAR
ESPERANZAS

A veces dejamos que nos llegue lo que no tiene nombre: un silencio de péjaros, eterno? Y en
la orilla misteriosa quemamos incienso ante una imagen: ¢por qué intuimos ojos conocidos
bajo cualquier médscara? A veces con la palabra nuestra se alumbra lo mds nuestro: ¢por qué
se rompe el corazén de lo que ama? Y ciframos, torpemente, el enigma de las cosas que viven
en secreto: el juguete que duerme en un refugio de guerra: lo que el suefio nos puso entre los
suefios: el temblor necesario ante las cosas: las sombras siempre iluminadas que habitan los
teatros: ¢por qué? Y, mientras el cielo duerme en su vigilia eterna, inventamos: el jardin azul
bajo nubes rosas: el vuelo circular de aves sondimbulas: cuerpos que palpitan desde el centro:
risas en la superficie de las pieles: sa quién llamamos con esta voz tan callada?: sa quién? A
veces, en la extensién de la noche, escribimos palabras de cuatro letras: nifia, nifio, dios: ¢qué
pueden las palabras que fabrican esperanzas? Entonces el amor, en un instante, se vuelve
transparente: y a veces, también, lo llamamos fe.

Nieves Rodriguez
Dramaturga en el VI Torneo de dramaturgia
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MINKE WANG

FEQ.TXT

La correa del Casio vibra en la articulacién cada vez que Minke pulsa sobre el teclado mecdnico
—un sonoro clic y el muelle empuja el capuchén de vuelta a su sitio—, la pantalla azul del
monitor se va poblando de letras grises, una banda superior también en gris resalta el ment
de funciones en inglés: File, Edit, Search, etcétera, la primera letra maytscula en rojo y las
restantes en azul, debajo una linea doble separa el menu de la hoja de escritura, en una esquina
inferior se muestra la ruta completa del archivo en letras blancas, por ejemplo: A:\Gruuu\Fe8.
txt, y en otra el nimero del documento, la pdgina, y las coordenadas del cursor, por ejemplo:
Doc 1 Pg 2 Ln 1.83 Pos 7, es en este procesador de texto (WordPerfect s.1) ejecutado desde la
interfaz de linea de comandos (MS-DOS s5.0) donde Minke escribe las primeras palabras en
una lengua extranjera dentro del espafiol:

No creas mds en los dngeles, esta mafiana acabé con todos ellos. [...] pude contemplar amapolas
de plastilina en el bosque cerca de mam4 fantasma [...] los cerdos han dejado de beber de la
botella verde [...] atrapado, destripado y tendido al sol junto a peces hermanos [...] prado de
palomas decapitadas [...] ¢adénde se fue el amor? [...] antenas y alas crecian en aquella criatura
[...] tantos colores como dngeles hubo en el cielo [...]

No sabe cémo continuar, contraventanas blancas abiertas y cortinas transldcidas en la puerta
del balcdn, ¢le gustaria capturar este espacio-tiempo en la escritura?, o cree sintonizar con
ondas mds alld de lo que representa el marco de realidad?, a través del cristal observa cémo
fluye el haz de fotones que ora alumbra un paralelogramo sobre el suelo de tablones gastados
ora refulge detrds de cimulos que discurren por la troposfera, pero la sintaxis apenas logra
chocar contra obsticulos de sintagma en sintagma, ¢demasiado rigida para que se desate la
repeticién de la diferencia que ha de rebasar de afecto las células? Guarda el texto cambiando
la extensién del archivo a .wpd, rechina la superficie magnética del disco de tres pulgadas y
media, apenas se ocupan unos pocos kilobytes del total de 1440 disponibles, aprieta el botén
de expulsién en la disquetera referida como unidad légica B, garabatea con un boli entre las
lineas azules de la etiqueta pegada ala carcasa de plistico, luego introduce el disquete en la caja
de cartén junto a otros disquetes virgenes, y se pone en pie.

Minke Wang
Dramaturgo en el V1 Torneo de dramaturgia
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PACO GAMEZ

Voy al teatro como mi madre va a misa.

Como mis abuelos lanzaban preguntas y su desazén a los santos, yo busco respuestas en los
escenarios, desde nifio. Vuelvo religiosamente a sentarme en la oscuridad del patio de butacas
para comprender el misterio o para que una verdad se revele frente a mi.

No. No siempre funciona. jOjald! Pero sigo yendo con empefio impertérrito para que el
milagro ocurra. Voy obcecado, con la esperanza siempre intacta. Sea la funcién que sea, cuando
se apaga la luz de la sala y un haz atraviesa la escena; sé que me voy trasladar a otra realidad y
en ese momento breve, la sensacién es de fe absoluta, si, de necesidad salvaje de trascendencia.

Tengo fe. Bueno, si entiendo fe como fidelidad, supongo que si tengo. Si entiendo fe como
obediencia, creo que no. Si tener fe es creer en lo que no existe o en lo que no vemos, si,
absolutamente.

Muchos pensadores sostienen que la fe es no querer aceptar la verdad, la no asuncién de lo
légico o evidente, y ciertamente, yo lo siento asi. No sé qué tiene eso de malo. Venero lo que
no tiene forma ni nombre. Defiendo el salto al absurdo. Tengo fe, s, como un loco sobre
un corcho en medio del mar que en el naufragio canta, rie y sigue pensando que sobrevivird
incluso mientras le engulle la ola, y se dice a si mismo: “Algo estupendo va a ocurrirte, verds.”

No es tan fécil como parece. Tener fe genera turbacién y vértigo. Como escribir. Escribir
—y escribir teatro mds ain- es plantar una semilla en tierra seca y esperar a que pasen las
estaciones por si brota algo: una flor diminuta o una planta carnfvora que te devore o nada o
un rascacielos.

Podria decirse que el teatro es amarrarse a lo que a todas luces parece imposible; invocar lo
inexistente; reclamar al mundo tangible un nuevo sentido, un orden nuevo. Una caverna
detrds de otra caverna. Sirva el teatro —y la fe- como martillo para agrietar las certezas, para
triturarlas.

A veces vuelve lo material cotidiano como una losa y una voz me dice: “¢Por qué no contentarse
con lo que hay?” Y entonces no s¢ si soy mds idiota cuando busco lo insélito improbable o
cuando me instalo descorazonado en la cuadricula marcada. Y vuelve el cuestionamiento
cientifico. ¢Es esta fe un ansiolitico para cancelar la angustia inevitable? ¢Para dejarla fuera de
la habitacién un ratito? ¢Es la fe aceptacién o rebeldia?

Cuando dudo de esa manera, cuando lo empirico se instala irremediable, corro al teatro
porque creo que ese es el lugar del suefio compartido, el bunker donde librarnos de la verdad
insoportable.

Me siento una vez mds en la butaca con un impulso indémito de arrojarme a lo incierto, a lo
que no se puede explicar, al prodigio.

Paco Gamez
Dramaturgo en el VI Torneo de dramaturgia
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MARISO GARCIA

Hace muchos afios caminaba por uno de los festivales de titeres y marionetas mds antiguos de
esta peninsula, la feria internacional del titere de Sevilla, buscando razones que me ayudaran a
seguir adelante con el oficio de titiritera, buscando razones para creer...

Era muy joven y no comprendifa bien la poderosa herramienta con la que habfa empezado a
crear historias y transmitirlas encima de un escenario.

Un titiritero argentino movia un trozo de madera con tela, que lloraba desesperadamente
porque su madre habfa muerto. El trozo de trapo era la muerte que no soportaba el dolor de
la propia muerte. La muerte lloraba desconsolada y a través del movimiento de ese pedazo de
madera los espectadores llordbamos con ella. Era tal la desesperacién por la gran pérdida que al
final de la escena, el llanto se convirtié en risa y al rato, la risa en llanto. Y asi, transitando por
este vaivén de emociones, la muerte, al fin, se consol6 por la pérdida y se despidié del publico
con un: “hasta pronto”.

Salf del teatro con el corazén encogido, emocionada por la interpretacién del titiritero y por
cémo un trozo de madera con tela podia transmitir tan bien la metdfora de la vida. En ese
momento comprendi la frase del poeta Paul Claudel: “la marioneta no es un actor que habla
sino una palabra que se mueve”.

Desde entonces creo historias con marionetas y creo en ellas como herramienta poderosa para
comunicar emociones.

Sin fe no podria crear. La creencia en otros mundos posibles es el motor y la pasién que me
lleva a construirlos en la escena.

Si no tuviera fe, no podria lanzarme al vacio de la creacién escénica, donde las dudas son
infinitas y no hay férmulas matemdticas donde agarrarse.

Creo que en la vida de muchos y muchas artistas existen estos momentos de revelacién donde
entendemos, de una manera casi mistica, la esencia de nuestro oficio.

Esta creencia, esta fe ciega en nuestro hacer, es el motor de mi pasién hacia un arte tan antiguo
como la vida, el arte de contar historias con titeres, marionetas, objetos, cacharros y demds
trastos.

Y si, creo, creo para poder crear.

Mariso Garcia
Directora de Nube Nube
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EN'[REVISTA
APOCRIFA A
LUIGI PIRANDELLO

Con motivo del estreno en el Teatro Espaiiol de Madrid de
la obra Questa sera si recita a soggetto, su autor, el Nobel
italiano Luigi Pirandello, ha visitado la capital y ha accedido
a ser entrevistado por el director de su puesta en escena.

Ernesto Caballero Es un honor poder entrevistarle a pesar de las distancias temporales.
Luigi Pirandello Esas distancias no dejan de ser también un simulacro teatral.
Ernesto Caballero Empieza fuerte, don Luigi...

Luigi Pirandello ¢No lo cree asi? Usted, como hombre de teatro, deberfa saber que nuestro
oficio es un constante jugar con el tiempo, como si de un acordeén se tratara.

Ernesto Caballero Pues si, en Questa sera... usted funde diversas temporalidades: la del
presente de la representacién y los dos que incluye la propia la fibula.

Luigi Pirandello A los que hay que afiadir la que el ptblico de hoy imagina sobre el momento
en que la obra fue estrenada en K6nigsberg, hace ya casi cien afios.

Ernesto Caballero ;Usted cree que el publico va a reparar en esa circunstancia?

Luigi Pirandello Al menos el publico minimamente formado. Supongo que usted lo ha
tenido en cuenta a la hora de disefiar s« especticulo.

Ernesto Caballero Percibo cierta ironfa en ese sz especticulo.

Luigi Pirandello En absoluto, es sélo coherencia con una de las premisas del texto. El
personaje del director Hinkfuss no deja de reivindicar su condicién de creador soberano, su
incuestionable autorfa escénica.

Ernesto Caballero Cosa que usted critica...

Luigi Pirandello Si, pero lo hago con humor, igual que con los actores y, qué no decir, con la
propia figura del autor dramdtico, aqui presente.

Ernesto Caballero Autoironfa cervantina.
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ERNESTO CABALLERO

Luigi Pirandello Algo asi. Don Quijote es la expresion méxima del humor.
Ernesto Caballero Expliquese.

Luigi Pirandello Con Don Quijote querriamos reir de todo cuanto hay de cémico en la
figuracién de este pobre alienado que se enmascara bajo la propia figura de su locura y la
infunde en los demds y en todas las cosas; pero la risa no brota de nuestros labios, sencilla
y fécil. Notamos que algo la turba y dificulta: es una sensacién de misericordia, de pena y
también de admiracién, porque si bien las heroicas aventuras de este pobre hidalgo son por
demis ridiculas, no hay duda de que €l es su ridiculez es verdaderamente heroico. Tenemos
ante nosotros una figuracién cédmica, pero de ella se desprende un sentimiento que nos impide
reir, 0 que nos enturbia la risa de la comicidad representada y hace que esa risa se nos vuelva
amarga.

Ernesto Caballero Algo asi como la cara oculta de lo cémico, su contrario.

Luigi Pirandello Efectivamente, todo sentimiento, todo pensamiento, todo movimiento que
surge en el humorista se desdobla inmediatamente en su contrario: cada s7 en un #o, en un o
que al fin habrd adquirido el mismo valor que un sz. Acaso el humorista puede fingir que se
inclina sélo hacia un lado: entretanto, en su interior estd habldndole el otro sentimiento, como
si de pronto no tuviera el valor de manifestarse.

Ernesto Caballero ;Considera que Questa sera... participa del género de la comedia?
Luigi Pirandello Por supuesto, es una comedia humoristica.

Ernesto Caballero ;Alguna no lo es?

Luigi Pirandello Muchas.

Ernesto Caballero ;Por qué?

Luigi Pirandello Porque les falta la reflexién... La otra cara. Permita que se lo explique con
un ejemplo: vemos una vieja sefiora, con los cabellos tefiidos y untados con desagradables
cosméticos, ridiculamente estucada y ademds, luciendo ropas juveniles. Nos echamos a reir.
Advertimos que esa sefiora es lo contrario de lo que una vieja y respetable sefora debiera ser.
Podemos asi, a primera vista y superficialmente, detenernos en esta impresién cémica. Lo
coémico es precisamente un advertimiento de lo contrario. Pero si ahora actda en nosotros la
reflexién y nos sugiere que acaso esa vieja seflora no experimenta en ningdn caso placer en
presentarse como un mamarracho, que ahora sufre, quizds, pero que solo lo hace porque se
engana piadosamente con la ilusién de que asi, disimulando canas y arrugas, podra retener
para si el amor de su marido, mucho mds joven que ella... He aqui que ya no podremos
reirnos como antes. Porque justamente la reflexién nos habr llevado mds alld de aquel primer
advertimiento o, por mejor decir, mds hacia lo hondo. Desde aquel primer advertimiento de lo
contrario, la reflexién me ha hecho pasar a este sentimiento de lo contrario. Y aqui estd integra,
la diferencia entre lo cémico y lo humoristico.
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Ernesto Caballero ;No cree que esa risa tefiida de compasiéon depende sobre todo del
receptor?

Luigi Pirandello ¢Del receptor?

Ernesto Caballero Lo que quiero decir, que por mucho que uno se empefie en que el ptblico
se conmueva por la vulnerabilidad del personaje ridiculo, siempre habrd espectadores que
elijan quedarse sélo con la sitira despiadada. Esto sucede, por ejemplo, con el teatro de su
contempordneo Valle-Incldn y sus esperpentos... Unos lo reciben como una genial y descarnada
sdtira mientras que otros perciben esa humana vulnerabilidad del personaje ridiculo.

Luigi Pirandello Estoy de acuerdo en parte, pero el dramaturgo humorista inevitablemente
extiende su mirada hacia los otros. Son propios del humorista la perplejidad, el estado irresoluto
de la conciencia, no saber ya hacia qué lado inclinarse. Y esto, sin duda, es lo que distingue
netamente al humorista del autor cémico, del irénico y del satirico.

Ernesto Caballero En este sentido, he creido advertir cierta ambigiiedad en la figura del
Doctor Hinkfuss, el director de Questa sera... Por un lado, nos presenta a un personaje
inflado de si mismo, una figura ridicula con sus pretensiones de revolucionar la escena
con sus invenciones... pero por otro, se percibe cierta fascinacién y conformidad con los
planteamientos de este.

Luigi Pirandello Es un caso de ese particular contraste entre el ideal y la realidad que se
da en el humorismo. En este sentido, la fuente de inspiracién vuelve a ser el Caballero de la
Triste Figura. La ambivalencia de que habla viene dada por la impresién que me ha producido
la capacidad de ciertos directores de escena alemanes de elaborar una poética escénica no
supeditada al texto dramdtico. Aunque, por otra parte, como dramaturgo soy especialmente
sensible a los excesos de estos nuevos creadores plenipotenciarios.

Ernesto Caballero En nuestros dias la puesta en escena ya no es tanto una ilustracién del
texto como una amigable confrontacion.

Luigi Pirandello ;Amigable?

Ernesto Caballero Asi al menos yo lo entiendo y trato de aplicar esta actitud a los textos.
Asi también me he tratado de aproximar a su obra. No hay mayor respeto que la critica bien
entendida.

Luigi Pirandello Ni hay mayor critica de una obra dramdtica que su rigurosa interpretacién
en escena.

Ernesto Caballero El Doctor Hinkfuss pretende resolver el conflicto entre el flujo de la vida y
la inmutabilidad de la obra de arte. {También Pirandello?

Luigi Pirandello Confieso que me preocupa esa cuestion. El teatro es un arte que se desarrolla
en el tiempo, puede sortear, en alguna medida, la rigidez de una formalizacién acabada para
los restos.
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Ernesto Caballero Una formalizacién acabada que también hace extensiva a los personajes de
la vida real...

Luigi Pirandello La vida real...
Ernesto Caballero Vamos a llamarla asi para entendernos.

Luigi Pirandello No hay hombre, observé Pascal, que difiera tanto de otro como cada cual
difiere de si mismo en la sucesion del tiempo. La vida es un continuo fluir que nos empenamos
en detener y que fijamos en formas estables y determinadas dentro y fuera de nosotros. Todas
las ficciones que nos creamos. Por qué hemos de ser precisamente asf, nos preguntamos a veces
frente al espejo. Por qué esta cara, este cuerpo.

Ernesto Caballero En este sentido, la compaiia de teatro que nos presenta en Questa sera...
con sus roles perfectamente establecidos resulta una elocuente metifora de lo que acontece en
la escena del otro lado del proscenio...

Luigi Pirandello Representan, en sentido amplio, nuestra necesidad de la ficcién.

Ernesto Caballero Y de vivirla. Eso, al menos, hemos intentado ofrecer con nuestra propuesta:
vivir la ficcidn, s« ficcién, noche a noche.

Luigi Pirandello Estoy deseando asistir, de nuevo, al Teatro Espafiol.
Ernesto Caballero Allf se le espera con ilusién.
Luigi Pirandello (Sonrie con cierta malicia) Con ilusion...

Ernesto Caballero Exactamente.

Luigi Pirandello Entonces... In bocca al lupo...

Ernesto Caballero
Director de Esta noche se improvisa la comedia
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YAYO CACERES

Ante la pregunta de si... éexiste la honestidad en la picaresca? Creo que la respuesta es clara.
iSi! La picaresca es lo que podriamos llamar... hacer las cosas por izquierda y en ese hacer las
cosas por izquierda, existen leyes y acuerdos ticitos que vendrian a significar “ser derechos en
ese proceder por izquierda”. No en vano los grandes conflictos de los llamados malvivientes se
producen cuando unilateralmente alguien rompe esos acuerdos ticitos. Es curioso que en la
definicién de la RAE sélo se entiende como picaros a las gentes de baja condicién social, como
si la picaresca no tuviera nada que ver con los estratos sociales altos como ser del mundo de la
politica sin ir mds lejos.

De cualquier modo, en mi opinién estd claro que abajo, en la picaresca de abajo si que existe
una “honestidad” que les hace respetar esas leyes de la vida que va por fuera de las normas
legitimas. Por otra parte, la picaresca exige un grado alto de la llamada viveza o lucidez porque
nunca es fécil ni el engafio, ni la seduccién oscura y atrayente que suelen tener los malvivientes.
Nadie vive una mala vida por decisién. Considero que siempre, o casi siempre es fruto del
lugar desde el cual se parte en la carrera breve y dura que es la propia vida. Toda vida dura suele
tener un gran sentido del humor de fondo para poder soportarla, y entonces se unen esos cabos
aparentemente separados que son una vida dura o mala y un sentido del humor que todos o
casi todos tenemos claro que es la cara B (o0 la cara A) de la inteligencia. No sabria precisar si
este sentido del humor influye en la “honestidad de la picaresca”, pero quizds si influya y para
bien ya que si pensamos y entendemos que todo humor es una forma de escarnio o algo fuera
de sitio, en el momento en que ese humor funciona hacia arriba, hacia el afectado o enganado
por la vida picara estard cumpliendo su funcién. En sintesis, creo que existe una honestidad en
la picaresca y un sentido del humor que lejos de afectarla, la realza como si fuera la vida que
debemos vivir. Como dice el texto de Malvivir... que levante la mano quien no ha robado algo
en esta vida. O como dice el tango de Expésito... pero nadie vivié sin matar, sin cortar una flor,
perfumarse y seguir.

Yayo Cdceres
Director de Malvivir
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UNO
ENTRE DIEZ MIL

Una fibula india relata cémo un grupo de ciegos que jamds habian visto un elefante fueron
encomendados a tocar uno y describir su forma posteriormente. A tal efecto cada uno de ellos
fue situado en una parte diferente del cuerpo del paquidermo. Sus descripciones —convencidas
e incontestables pues se fundamentaban en su propia experiencia- vinieron a conformar tantos
animales distintos como ciegos lo estaban tocando.

¢Es posible que el ser humano conozca la verdad o al menos que la reconozca cuando hay entre
nosotros tal disparidad de criterio y de visiones de la realidad? El sentido comun deberfa ser
la herramienta perfecta para definir el contorno de lo razonable pero como dijo Descartes, ¢/
buen sentido es la cosa mejor repartida del mundo pues cada cual piensa estar tan bien provisto de
él, que avin los mds dificiles de contentar en cualquier otro asunto no desean generalmente mds del
que tienen.

En un mundo como el nuestro sometido cada vez mds a las leyes del mercado y por consiguiente
al “tanto tienes, tanto vales”, la visidn de la realidad estd necesariamente afectada. ¢Cémo
discernir cudl es la verdad cuando entran en juego variables de beneficio, que son las que hoy
por hoy dirigen el mundo? ¢Es rentable la verdad? ;Merece la pena buscarla cuando su esencia
dspera y dura puede desbaratar nuestra imperiosa necesidad de confort y placer? ¢No estd el ser
humano dotado de inteligencia (e imaginacién) para moldear la verdad a imagen y semejanza
de sus aspiraciones vitales?

“Después de la verdad nada hay tan bello como la ficcion”. Visto a dia de hoy el aforismo de
Machado es susceptible de ser interpretado como lema ideolégico: si la verdad me resulta
insoportable siempre me quedard la inagotable posibilidad de fabularla a mi antojo. ¢Sigue
siendo verdad una verdad fabulada, aunque se haya asumido como la verdad y nada mds que
la verdad? ¢Somos siquiera conscientes de que fabulamos la realidad para acercarla a nuestros
objetivos?

“La verdad os bard libres”. ;Y quién no quiere serlo? Luego quien la posea podrd ostentar la
capacidad de conducirnos hacia la libertad. Serd por eso que cualquiera que aspire a conseguir
o conservar el poder tiende a poner en marcha los mecanismos necesarios para ofrecer la
verdad a sus acdlitos o, en su defecto, una ficcién que se le parezca convincentemente. “jCon
luz y taquigrafos! {Somos transparentes! {No tenemos nada que ocultar! {Es la pura verdad!”,
escuchamos bramar a diario a nuestros dirigentes para alejar la sombra de la sospecha; o a
los grupos de la oposicién para proyectar esa sospecha sobre los rivales convirtiéndolos en
enemigos de la verdad y por tanto de todo ser racional que aspire a vivir en libertad. Y qué decir
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de todos los “opinadores profesionales” que aparecen a diario en los medios de comunicacién
confundiendo la verdad con la opinién. Interpretando los hechos a su antojo para hacerlos
coincidir con su particular ficcién de la realidad. Pero ¢no hacemos todos un poco lo mismo?
¢No necesitamos todos ser “de verdad”, ser “auténticos”? ¢{No nos arrogamos todos la posesién
de la verdad? ¢{No lo necesitamos todos para justificar nuestra forma de vivir? Y ¢cémo ser juez
de uno mismo en el afin de ser honesto? Segtin Platén, el amante es ciego cuando se trata del
objeto de su amor. Si, por lo tanto, cada uno de nosotros se ama a si mismo por encima de
todas las cosas, debe estar ciego en lo que a él mismo respecta...

Pero al final, ¢no consiste la verdad intima en la relacién de lo que decimos y lo que hacemos?
Fue tras esa pregunta cuando recordé una palabra que habia leido en un articulo: la parresia.
Michel Foucault la define perfectamente en “Discurso y verdad en la antigua Grecia™

La parresia es una forma de actividad verbal en la que el hablante tiene una relacion especifica
con la verdad a través de la franqueza, una cierta relacion con su propia vida a través del peligro,
un cierto tipo de relacion consigo mismo o con otros a través de la critica (autocritica o critica a
otras personas), y una relacion especifica con la ley moral a través de la libertad y el deber. Mis
concretamente, la parresia es una actividad verbal en la que un hablante expresa su relacion
personal con la verdad, y arriesga su propia vida porgue reconoce el decir la verdad como un
deber para mejorar o ayudar a otras personas (y también a si mismo). En la parresia, el hablante
hace uso de su libertad y escoge la_franqueza en lugar de la persuasion, la verdad en lugar de la
falsedad o el silencio, el riesgo de muerte en lugar de la vida y la sequridad, la critica en lugar de
la adulacion, y el deber moral en lugar del propio interés y la apatia moral.

El parresiastés, la persona que practica la parresfa era, como no podia ser de otra manera visto
lo visto, un individuo molesto e irritante. La prictica de la parresfa fue quedando relegada ante
la aparicién de la retdrica, mds educada, persuasiva, elegante y sobre todo menos peligrosa para
la “verdad” de cada uno. Los parresiastés debieron convertirse en los primeros misintropos
pues a fuerza de no querer ser escuchados fueron relegados y expulsados de la vida en sociedad
o tal vez se apartaron voluntariamente de ella en respuesta al odio que les generaba la mentira
en la que viven los seres humanos.

Hace falta ser muy valiente para ser un parresiastés. Es necesario tener las cosas muy claras. Es
necesario tener una clara perspectiva sobre la propia vida como para arrogarse la posesién de la

verdad.

Alcestes es un parresiastés. O al menos se comporta como si lo fuera. Quiere, anhela vivir en
la verdad. Quiere ser honesto y sincero y que los demds lo sean con €l. Pero como cualquier
ser humano estd lleno de contradicciones. Son estas contradicciones y su incapacidad de
encontrar el término medio que le permita vivir en paz lo que le lleva a retirarse al desierto por
el que clama desde la primera conversacién con su amigo Filinto. ;No es esto una vergiienza?
-Se preguntaba Socrates a punto de morir hablando sobre los misantropos- ;No es evidente que
semejante hombre se mete a tratar con los demds sin tener conocimiento de las cosas humanas?
Porque si hubiera tenido la menor experiencia, habria visto las cosas como son en si, y reconocido
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que los buenos y los malos son muy raros, lo mismo los unos que los otros, y que los que ocupan
un término medio son numerosos. Sécrates contemplaba la misantropfa como una consecuencia
de otra falta aGn mds grave: la misologfa o la enemistad con la razén. Pero ¢es mds razonable
Filinto por defender ese justo punto medio que a todos contente y con nadie se enemiste
que Alcestes por buscar denodadamente la sinceridad y la honestidad? Segtin Aristételes el
criterio reside en la percepcion. El modo de ser intermedio es en todas las cosas laudable, pero
debemos inclinarnos unas veces hacia el exceso y otras hacia el defecto, ya que asi alcanzaremos mds
facilmente el término medio y el bien.

El término medio... Ni pa ti ni pa mi... Buscar el consenso... Si. Posiblemente sea lo mds
razonable... Y sin embargo hay algo en lalucha desesperada que libra Alcestes que me emociona
profundamente. Tal vez la pasién con la que actda en unos tiempos laxos como los nuestros en
los que parece que se impone el “todo vale”. Donde cada vez cuesta mds trabajo distinguir lo
que estd bien de lo que estd mal y por tanto se difumina la idea de lo que es la libertad. Donde
a fuerza de no querer que las cosas sean blancas o negras todo se ha vuelto gris. Alcestes es un
parresiastés porque pone en peligro su integridad en aras de defender la verdad. Porque no se
acomoda a la ficcién imperante y porque estd dispuesto a perderlo todo en defensa de lo que
cree. Para ello intenta ser honesto consigo mismo en todo momento, primer paso para serlo
con los demds. Eso lo convierte en un hombre decente. Y como decia un amigo suyo, principe
de Dinamarca, “ser un hombre decente es ser uno entre diez mil”.

Miguel del Arco
Director y dramaturgo
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AN,GEL FACIO,
EL MISMO

Siempre pensé que Angel Facio morirfa cuindo y dénde quisiera, era de esas personas que
siempre hacfa lo que pretendia, o al menos esa era la imagen que yo tenfa de ¢él. Un tipo culto,
risuefio, inteligente, calculador, generoso y muy hermoso (palabra con la que nos llamaba a
todos y todas). El siempre hablaba de que tenfa una tribu, su gente era su tribu y la tribu debfa
permanecer unida.

La primera vez que vi a Angel Facio fue en la ESAD de Murcia donde ejercfa de profesor y
posteriormente tuve la fortuna de volver a coincidir en el 2007 cuando trabajaba en el Teatro
Espanol. Fue una suerte que la vida me brindara la oportunidad de conocer a una personalidad
tan arrolladora y llena de talento, indémito, un diamante en bruto. Entré a formar parte de
esta casa con el proyecto de Mario Gas alld por el ano 2004. Segtin me revelé: “Mario me llamé
cuando terminaba mi etapa de profesor en la ESAD de Murcia para que me incorporara a
su equipo y, me salvé la vida”. En un principio su trabajo consistirfa en realizar la funcién de
Asesor Literario, la idea era que fuese como una especie de lector de obras poco conocidas
y que las sugiriera en la programacién. Posteriormente sus funciones fueron modificindose
hasta llegar a lo que él consideraba “un dramaturgo al estilo aleman”.

Dentro de sus nuevas labores trabajé con ahinco hasta crear una editorial de libros en el propio
teatro. Y de esta forma surgid la coleccién de libros editados por el Teatro Espafol, Cuadernos
de Direccion, en total publicé 37 libros. En estas publicaciones se reflejaba un amplio estudio
de la obra, de la puesta en escena, del equipo artistico y todo sazonado de articulos que
analizaban la temdtica de la obra elaborados por expertos en la materia. Ademds, establecié
otras colecciones como la biograffa de Alberto Gonzélez Vergel y ocho libros que recogfan
los programas de mano de las obras representadas en el Espafol en esa época. El trabajo de
estos libros era laborioso y Angel les dedicaba todo su tiempo. Trabajaba en ellos de lunes a
domingo, en alguna ocasién le dije: “gAngel no descansas?”. Y él me miraba contrariado, como
si no entendiera mis palabras, vefa como sus ojos azules taladraban mi pupila hasta llegar a mi
cerebro tratando de analizar mi pensamiento, casi le ofa murmurar: “¢qué demonios quieres
decirme?”. Y es que Angel no trabajaba, por el contrario, jugaba, disfrutaba, se divertfa con lo
que hacia. Todo lo referente al teatro no era una obligacién, era su hobby al que le dedicaba la
vida porque su existencia ya solo era el teatro.

Este quehacer lo combiné en el Teatro Espafiol con su pasién por la direccién de escena con
obras como: Romance de Lobos de Ramén M2 del Valle-Inclin, Desventuras conyugales de
Bartolomé Morales de Ruzante, Los cuernos de don Friolera de Ramén M2 del Valle-Incldn, E/
Balcon de Jean Genet y Moscii Cercanias de Venedikt Erofeiév. Obras de las que también hizo la
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versién. Facio o “el Facio” (como a veces se autodenominaba) en todo lo que hacfa era riguroso,
preciso y claro, para €l era fundamental exprimir los textos para explicar bien la historia.
Queria que el espectador lo entendiera todo y para eso habia que facilitarle la comprensién.
Antes de empezar los ensayos habfa estudiado todo al milimetro. Era un currante de la vieja
escuela.

Otra caracteristica de “el angelito” (también de su cosecha) era su sinceridad, en ocasiones
era esclarecedora, iluminadora y motivadora. Y en otras, esta faceta, te aportaba confianza, te
ayudaba a reflexionar, o a obtener un nuevo punto de vista; pero claro, a Angel la franqueza
le acompafiaba siempre y esa sinceridad se podfa convertir en un alud intenso. Recuerdo que
en una ocasién le pidieron que presentara un libro y €l dijo que si. Por las tardes lo vefa leer
el libro con dedicacién y haciendo anotaciones. Me invit6 a la presentacién y allf estuve. El
andlisis que realizé fue demoledor, yo lo miraba aténito pensando: jno puede estar diciendo
lo que estd diciendo! y, por supuesto no perdi detalle de las expresiones desencajadas de los
responsables de aquella publicacién. Asf era Angel, tenfas que saberlo antes de contar con él,
daba su opinidn clara y sincera siempre, basada en su vasta cultura y, por supuesto, sin filtros.

Su vida la fui conociendo poco a poco, no era alguien que aireara su biografia, pero tampoco la
ocultaba y acostumbraba a decirme: “yo no tengo secretos”. Descubrié que desde su nacimiento
su vida siempre estuvo vinculada al arte al conocer las veleidades poéticas de su padre, médico
de profesién, cuando encontrd un poema que le escribié a él y su tio, pintor de abanicos, en un
campo de concentracién en Arévalo durante la Guerra Civil. Contaba que alos 5 afios se subié
al escenario de la Sala Calatrava de Madrid con Chato Guillén. Cursando el bachillerato, en
el colegio salesiano de San Miguel Arcdngel, fue actor protagonista y, cumpliendo el servicio
militar monté un grupo de teatro con funciones de dramaturgo y director.

Con estos antecedentes todo podria indicar que los estudios los tendria un poco aparcados
e incluso abandonados, pero, nuestro protagonista no deja de sorprendernos, resulté que era
un cerebro con patas y se licencié en Ciencias Politicas en la Complutense de Madrid con
sobresaliente y Premio Extraordinario de Fin de carrera. Con estos resultados fue llamado para
ejercer como profesor ayudante y cuando se le ofrecié la posibilidad de ser titular mencionaba
que... “el teatro mds que una vocacién fue un resentimiento: no querfa convertirme en un
funcionario pedagdgico del franquismo”.

De espiritu indémito y siempre transitando por el camino contrario al que marcaba la sociedad
en 1964 fundé Goliardos, una compaifa referente en este pais y a la que quiso resucitar en
varias ocasiones hasta el tltimo de sus dfas. Esta compaiifa le dio muchas alegrias y con ella
recorrié Espafia a lomos de una furgoneta. Le cautivé lo de viajar y con las mismas estuvo en
Portugal e incluso en América donde dice que salié “con el rabo entre las piernas y volvi a la
Madre Patria”. Después de una estancia en Espafia lo llamaron de Polonia e hizo las maletas
otra vez. A su vuelta siguié montando obras, practicando la docencia y participando en:
cursos, seminarios, mesas redondas... hasta que aterrizé en el Teatro Espaﬁol y permanecio
hasta el afio 2012. En ese momento segufa con ilusién y vitalidad e intentd ofrecer diversas
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obras que tenfa en mente a diferentes instituciones sin mucha fortuna.

De esta forma no pudo cumplir su ansiado suefio de montar un Shakespeare, se le quedé en
el tintero. Me atreverfa a decir que seguro que ya estard organizando algo alli donde esté o
planeando volver a meterse en algin cuerpo humano para regresar a la Tierra para montarlo
en algun escenario de Madrid o no, porque nunca le importé la grandeza de las salas y si la
esencia del teatro como tribu, como colectivo, como grupo de convivencia que al terminar la
funcién se toma una copa de vino y comenta la obra representada. Casi a modo de curiosidad
decir que se fue a tomar “la tltima” a la tierra del vino, La Rioja, en el pueblo de Cellorigo
donde se afincd y alli dejé su tltimo aliento.

Mientas baja el telon que anuncia el final de su funcion en la tierra se empieza a oir el sonido de
lnvia, una luz blanca cegadora baia el escenario y una VOZ EN OFF anuncia el principio de la
representacion en su nueva vida.

VOZ EN OFF: Es domingo, 14 de noviembre de 2021... y llueve.

Josema Diez-Pérez
Pedagogo teatral
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sDE QUE COLOR
ERAN LOS OJOS
DE MIGUEL?

Un dlbum de Miguel Hernéndez

Las viejas fotografias me provocan cierta inquietud. Muestran reuniones, risas, ligrimas,
vestidos y corbatas pasadas de moda o fachadas de edificios que ya no existen. Esas imdgenes
en blanco y negro me llenan siempre de ausencias. En su reverso, entre los restos de adhesivo
que ya no se pegan a ningdn papel, se escribieron fechas y lugares con una caligrafia que nos
es tan familiar como lejana. He repasado estos dias el dlbum fotogrifico de Miguel Herndndez
y he vuelto a sentir la frialdad que provoca la ausencia. En estas fotos es fécil reconocer al
poeta, porque todas en un sentido u otro pertenecen casi a la misma secuencia. Se fue tan
pronto que no hubo tiempo para saber cémo le hubieran sentado unas gruesas gafas de pasta,
si un bastén le hubiera dado caricter de anciano venerable o si sus brazos hubieran tenido la
resistencia suficiente como para sujetar a unos nietos alborotados ante la presencia incémoda
de un fotégrafo que les pidiera mirar sonrientes a la cimara. Cada foto de Miguel Herndndez
se presenta como si fuera la vitrina de un museo.

Hay fotos, eso si, de Miguel sentado en un huerto, de Miguel al pie de un olivo o de Miguel
contemplando en silencio la sierra de Orihuela. Son imdgenes que me sirven ahora para ilustrar
de memoria sus poemas, esos versos por cuyas rendijas se filtra el frescor del campo, el olor a
tierra mojada, y que me permiten con su lectura pasear una vez tras otra por unos surcos recién
arafados como el mejor de los equilibristas. Sin embargo, en el momento mds inesperado
la ausencia sacude su habitual descarga eléctrica: ¢de qué color eran los ojos de Miguel? No
soy el primero en preguntirmelo. He acercado cada una de sus fotos a mis ojos intentando
adentrarme en los suyos, pero es un ejercicio tan banal como absurdo. En las fotografias
Miguel siempre aparece despierto, con ese rostro de «arcilla pura, donde la dentadura blanca,
blanquisima, contrasta con violencia», como lo describié su amigo Vicente Aleixandre.
Hay esperanza, conviccién e ilusién en esa mirada de ojos almendrados. Me recuerda a los
personajes que pueblan los cédices medievales donde nunca cierran sus ojos, encaramados a
grandes letras iniciales o luchando contra seres fantésticos. A decir vedad, Miguel Herndndez
tiene algo también de criatura alada y mitoldgica.

En el mismo 4lbum hay un dibujo que le hicieron sus compaiieros el dfa de su muerte. Miguel
aparece amortajado y un trazado sinuoso con el lipiz sirve para representar una sdbana que le
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acaricia la barbilla. Tiene los ojos abiertos. No se le debe tener en cuenta: a los poetas les cuesta
siempre cerrar los 0jOs.

Ahora que en nuestras casas hay tantos sillones vacios y persianas bajadas, me doy cuenta de
que la ausencia también se viste con los colores mds vivos. Cualquier gala le sirve de disfraz.
Ya no s6lo nos vale con mirar una fotografia para combatir la nostalgia por los que se fueron;
esa melancolia que se resiste a salir por las ventanas y ahoga la estancia. Cierro los ojos para
esconderlos, evoco el calor del aliento e inhalo el perfume que sigue intacto sobre la cémoda
como parte de mi desayuno. Muchas mananas tomo el Cancionero y romancero de ausencias,
el dltimo poemario de Miguel Herndndez, meto el almuerzo en una bolsa de tela que me
cuelgo del hombro, y me voy al campo al lugar donde Miguel sigue teniendo sus nidos. Es
ticil dar con él siguiendo las huellas de las alpargatas. Entre lectura y lectura de sus versos grito
el nombre de mis muertos contra las copas de los drboles, porque el mejor remedio contra la
ausencia es siempre el recuerdo.

¢De qué color eran los ojos de Miguel? Me han dicho que en una carta que escribié su mujer
veinte afios después de su muerte confesaba a una amiga que si, que su recuerdo era cierto, que
rebuscando entre los poemas encontrd la respuesta. Verdes, Miguel tenfa los ojos verdes.

Alberto Martin
Gestor cultural
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“Prefiero dibujar a hablar.

Dibujar es mds rapido y

deja menos espacio para la mentira.”
LE CORBUSIER

En el proceso de trabajo para disefiar un dispositivo escénico, el boceto se configura como la
via posible para un acercamiento al espacio que va a definir, el lugar donde se narra el hecho
escénico. En este sentido su importancia es capital para concretar el hébitat, el ambiente, la luz
y el cardcter de la representacién.

La propia definicién del boceto lleva inherente su cardcter inacabado, imperfecto, inconcluso.
Si lo entendemos como un paso previo a la obra terminada y una aproximacién al objeto
definitivo y real, como lo es el dispositivo escénico en este caso, resulta un elemento deficitario,
sin el valor de la obra terminada. Ademds, hay que considerar que el dispositivo en si mismo
no es el hecho artistico, sino el conjunto que conforma la representacién teatral en el mismo
momento de su exhibicidén.

Sin embargo, en el caso que nos ocupa, adquiere un interés especial por el caricter efimero y
pasajero de la obra acabada. Es decir, la obra de teatro, la dpera o zarzuela, el ballet, o cualquier
otra manifestacién escénica tienen validez y capacidad de emocién exclusivamente durante
el periodo de su representacién real. Lo que queda después son Gnicamente aproximaciones
manipuladas de la realidad vivida y representada, mediante fotograffas y grabaciones mds o
menos acertadas que permiten una aproximacion, siempre parcial, delo que fue.

El boceto de escenografia tiene pues un valor muy concreto, preciso y especifico, y
posiblemente sea esto lo mds interesante del boceto en cuanto que es parte activa del proceso
vivo de creacién. Nos habla de ideas realizadas y otras desechadas, de inquietudes creativas,
de proyectos no alcanzados o rechazados, de formas de enfrentarse a problemas concretos y,
para un lector capacitado, del nexo emocional del escendgrafo (y en gran medida del director,
coredgrafo o responsable tltimo del especticulo) con cada uno de sus dispositivos escénicos.

Un boceto es un espacio de libertad creativa, de expresién de deseos, emociones y voluntades
alejado de las imposiciones de la realidad que frecuentemente acotan las posibilidades de lo
que se puede realizar o de los caminos que se van a emprender.

El propio hecho de ser un documento transitorio, de bisqueda y no una pieza concluida se
convierte en este caso en un valor a considerar porque lo transforman en un ejercicio mds libre,
menos comprometido y mds expresivo de la capacidad creativa del escendgrafo y del director
de escena.

Si ajustamos esta reflexién al boceto realizado a mano, es decir un dibujo de lipiz, rotulador,
collage, acuarela, maqueta, etcétera, seremos capaces de obtener ademds una informacién
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que, desde mi punto de vista, lo hace ain mds interesante. No pretendo con esta reflexién
valorar una disciplina para denostar ninguna otra. Desde mi punto de vista cualquier medio
de expresién puede ser vilido para transmitir con eficacia la informacién y conseguir explicar
lo que uno desea contar si realmente consigue tal meta.

Sin embargo, entiendo que hay una categorfa superior cuando se produce un objeto con valor
emocional independiente incluso del propio hecho teatral. Se trata de bocetos o maquetas
que se convierten en testimonios profundos de una manera de hacer, pensar y crear. Y en
esta linea de trabajo estdn los bocetos de Paco Nieva, Andrea D’Odorico, Sigfrido Burmann
o Pepe Herndndez, entre otros muchos. Sus “documentos” de trabajo, son verdaderas piezas
narrativas de una manera de entender el trabajo, su compromiso; y explican en gran medida
su resultado final sobre el escenario. El valor del gesto adquiere una dimensién propia que se
refleja en una forma concreta y personal de hacer teatro. Y estos casos citados son posiblemente
algunos en los que mis claramente se manifiesta la profunda relacién entre el documento-
boceto y el resultado final. Sus piezas son inequivocamente resultado de una manera personal
de expresarse y comunicarse.

La mano ejercitada correctamente se convierte en una extensién del pensamiento, de tal manera
que la propia expresion de las ideas se ve reflejada de manera instintiva. Los codigos personales de
expresion se convierten en una parte inseparable de la sintdctica de su propia obra.

“Dibujar es planear y organizar,
ordenar, relatar y controlar”.
JOSEF ALBERS

Finalmente tengo que reconocer que, en toda esta valoracién del boceto dibujado, existe
un profundo amor personal y completamente perverso hacia el objeto como tal, un cierto
reconocimiento de cada uno de los pequefios trazos que conforman la imagen en el papel,
sabiendo que nada es casual, todo estd completamente medido desde el punto de vista del que lo
ha realizado. Y este hecho para mi tiene un atractivo especial porque no habla sélo del elemento
representado sino fundamentalmente, de la persona que lo ejecuta y de las circunstancias en
las que lo hace. La observacién del boceto convierte sus elementos no comunicativos directos,
en un acto intimo entre el creador y el espectador interesado. De esta manera el tipo de trazo,
las correcciones, las incorrecciones e incluso la manera de firmar, evolucionan en un cédigo
dindmico, que convierten el boceto en un elemento tnico y extraordinario, un objeto
trascendente.

Ricardo Sinchez Cuerda
Escendgrafo
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ENTREVISTA
A IGNACIO HITA

40 afios, ese es el tiempo que Ignacio Hita lleva trabajando
en el Teatro Espaiiol de Madrid, comenzé en 1982. Actualmente
no solo trabaja en él, sino que, ademds, es el coordinador
técnico de audiovisuales de todos los centros que gestiona
Madrid Destino. Conseguir localizarle en un lugar concreto
es una tarea ardua, dificil, en realidad es imposible. He
necesitado cémplices para conseguir esta entrevista. Poder
realizarla ha sido, sin duda, toda una fortuna ademds de
un regalo ya que intercambiar unas palabras con alguien
que ha dedicado su vida a las artes escénicas es un deleite
para todo amante del teatro. El dia que pude charlar con
Ignacio, o Hita que es como muchos compaiieros le llaman,
llegé acelerado, con un montén de papeles en las manos
y dos teléfonos méviles que no paré de mirar durante
la entrevista. Una vez que se sentd, ya mds tranquilo, le
cambid su expresién facial, me miré mientras esbozé una
leve sonrisa y me dijo: “jvenga, al lio!”

¢Cémo recuerda su infancia? Mi padre era Teniente Coronel y durante la guerra estaba en el
bando de lo que antiguamente llamaban los “Rojos”, por ese motivo tuvimos que huir cuando
yo tenfa un afio y nos refugiamos en Brasil.

¢Brasil? Imagino que tuvo que ser complicado... Al llegar alli, como mi padre conocfa un
poco de teatro y era un manitas, comenzd a trabajar de maquinista. Posteriormente pasé a ser
de luces, que en aquella época eran electricistas y trabajaban con bombillas, diablas... lo que

habfa.
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¢Y ahi le surgié a usted la curiosidad por el teatro? Yo cuando salfa del colegio me iba
corriendo con mi padre al teatro y alli empecé a trastear.

¢Habia algo en sus genes que le llamaba? Casi toda mi familia viene del teatro. Mi tio
trabajaba de electricista en el teatro Calderén de Madrid. En aquella época las personas que
trabajdbamos en este gremio éramos una gran familia donde todos nos conocfamos.

Y, écudndo vuelve a Espana? Cuando tenfa 16 afos al llegar retomé los estudios, que fueron
un lio por el idioma. Mi nivel de castellano era muy bdsico.

En ese momento, ¢deja el teatro? Mi padre encontrd un trabajo en el teatro Alcdzar como
maquinista y yo fui detrds. (Risas). Empecé como electricista y luego fui desarrollindome
en teatros como el Marfa Guerrero, la Zarzuela y llegué hasta el Ministerio de Cultura. Alli
empecé con Festivales que salian de gira por toda Espafa y se hacfan ballets, musica... lo que
fuera. Era una propuesta del Régimen de Franco. Aqui ya hacia funciones de electricista y
sonido.

Estudio... ¢sonido, electricidad? En aquella época no habfa escuelas especificas para el
mundo del teatro y aprendias de ir haciendo. Estudié en Tajamar que era un colegio del Opus
Dei. Allf tenfan bastantes materiales para poder aprender y, también estuve en la academia
militar. Me especialicé en el drea de electricidad, electro-mecdnica, en semi-conductores...
hasta que llegué al sonido electro-acustico.

Desde que empezé a trabajar, ¢ya no se detuvo? Tuve que realizar el servicio militar, que
era obligatorio. Asi que durante dos anos estuve alejado del teatro.

Y en el ejército... Me vino muy bien porque estuve en transmisiones, con las telecomunicaciones.
Alli llevibamos emisoras de radio, instalibamos teléfonos de dinamo... y aprendi bastante de
radio difusién. Cuando terminé la mili es cuando me instalé en el teatro Maria Guerrero.

¢Estaba a tiempo completo en el teatro? En esta época también trabajé por libre con
Raphael, Los Pecos, Serrat, Miguel Bosé... En aquel periodo éramos muy pocos técnicos y
estibamos muy demandados.

¢Y cudndo llega al Teatro Espaiol? En 1982, José Luis Gémez me llamé por teléfono para
decirme que iba a dirigir el Teatro Espanol y queria crear un equipo con diferentes secciones.
Me interes6 porque el sueldo era un poco mayor y ademds en el Ministerio estibamos todo el
tiempo viajando, lo cual supuso que me divorciara porque combinar la vida conyugal con la
del teatro era muy dificil.

¢Cuiles fueron sus funciones al entrar? En el teatro empecé directamente en sonido. Superé
un examen en el Ayuntamiento y adquiri la plaza de funcionario fijo.

¢Es mds correcto decir técnico de sonido o técnico de audiovisuales? Son dos cosas
distintas, pero que se complementan. El técnico de sonido solamente se dedica al sonido que
puede ser profesional o megafonia y el de audiovisuales es el que trabaja con audio y video.
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¢De qué material de sonido disponian en el Teatro Espaiol cuando llegé? Tenfamos
micréfonos, sintetizadores, amplificadores Phillips y unas cajas que eran unas columnas con
seis altavoces pequefios y, con eso trabajabas porque no habia otra cosa en Espaiia.

¢Coémo vivié la evolucién del sonido? Empezamos con tocadiscos de vinilo, con los que nos
equivocdbamos bastante al intentar ajustar la aguja. (Risas). Después llegé el magnetéfono de
cinta abierta, el cassette, el mini disc, el Dat, el CD y por tltimo las memorias de USB.

¢Se compraban los efectos sonoros de las obras? La mayoria de los efectos se hacfan en
directo y manualmente, con planchas de aluminio o de otro material, lonas para hacer el
viento, los truenos... Mds adelante ya habia empresas que vendian esos efectos.

¢Qué evolucion ha tenido la microfonia en estos afios? Los primeros micréfonos eran
megafonfa pura y dura. Eran de cinta, llevaban una vilvula dentro que hacfan como
amplificacidn de previo y se ponfan muy calientes porque llevaban cable de corriente. De ahi
se pasé a los semiconductores, luego al micréfono de condensador, los electrostdticos, los de
corbata y finalmente los de diadema.

Antes todo era analégico y ahora ¢todo es digital? El digital es sonido limpio es o y 1.
Antiguamente las vélvulas generaban un ruido que curiosamente al oido humano no le
molestaba e incluso le gustaba. Actualmente se estd volviendo a las vélvulas y al vinilo porque
esa suciedad no te la da el digital ya que es un sonido limpio, puro y ripido. Te pongo un
ejemplo, los graves en digital “no llenan”, se va muy répido, la pegada del analdgico con el
digital no tiene nada que ver.

¢A partir de qué afio considera que varié la calidad del sonido? A partir del afio 1984 el
sonido empezd a despuntar en Espana.

Y en el Espaiol, ¢icomo organiza su trabajo? Tenemos un cuadrante donde llegan las
necesidades de cada centro y a partir de ahi distribuyo a los técnicos, en funcién de su
disponibilidad y especialidad por los diferentes centros que gestionamos.

¢Y una vez distribuidos los técnicos? Nuestro trabajo empieza el primer dia de ensayos,
ahi nos van dando las particularidades de lo que necesitan. En ese momento comenzamos a
preparar todo el material que requerird la puesta en escena. Durante los ensayos vamos junto
con el disefiador creando las sesiones de trabajo, la creacién de atmdstferas, la insercién de pistas
de sonido o el mapeo de los videos si los hubiera.

¢Cémo funciona la videoescena? En primer lugar, tienes que tener editadas las imdgenes que
se quieran proyectar. Esas imdgenes con un programa y un software se enmarcan y se mapean
sobre el lugar donde se van a proyectar. Al realizar esto hay que estudiar el material sobre el
que se proyecta para ver la luminosidad, el tipo de lente que se necesita, los limenes de los que
dispone el proyector, la distancia a la que se coloca el proyector... y ajustarlo todo. Cuando
todas estas cuestiones técnicas estdn resueltas a través de un programa y con el ordenador se
lanza el video.
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¢Siempre hay técnicos de sonido en las obras? En la mayoria, aunque actualmente hay
compaifas que intentan hacerlo con los técnicos de iluminacién que pueden lanzar el audio
desde un ordenador.

¢Su trabajo es muy mecdnico o pueden aportar creatividad? Todo es creativo. Ten en
cuenta que, cuando se empieza a montar una obra no hay nada definido, es todo crear; tienes
que crear audio, video y el espacio sonoro. Empiezas de cero, nunca empiezas con una cosa
encima de la otra. La creatividad tiene que estar presente, si no, eres una maquina.

¢Cémo se combina su trabajo con su vida familiar? Muy mal, los horarios de teatro son
bastante complicados para la conciliacién familiar, no todo el mundo lo aguanta.

¢Y las nuevas generaciones? Tienen mucha mds formacién que nosotros. La tecnologia
avanza y ellos estin muy dentro de ella. Son muy miquinas, pero, en general, no se involucran
en lo que estin haciendo, no lo hacen porque les guste, sino porque lo tienen que hacer. Mi
hijo por ejemplo conserva esa pasién, porque yo se la he transmitido, pero también veo que
algunos dicen: “estoy aqui, hago lo que me dices, me voy a mi casa, y mafiana serd otro dia”.

¢Cémo ve su profesion dentro de 20 anos? No lo sé, quizds no haya cajas actsticas y se haga
por ondas. Ten en cuenta que un liser puede manejar frecuencias, por lo tanto, si tienes un
ldser que te esté dando una frecuencia determinada ya tienes el sonido.

¢Nos contaria alguna anécdota en todos estos afos de trabajo? El incendio del Teatro
Esparfiol en 1991. Aquello fue espectacular, cuando vimos lo que sucedié nos quedamos sin
palabras. Todos los aparatos estaban negros tuvimos que limpiar toda la sala, las cabinas...

¢Y fuera del Teatro? Estando de gira de Edipo Rey con José Luis Gémez, nos pillé una riada
de agua en el Teatro romano de Sagunto y todo el equipo tanto luces como sonido terminé
flotando por el escenario. A la mafiana siguiente tuvimos que secar todo el equipo para poder
representar la funcién por la tarde.

Después de toda una vida en el teatro, ¢su profesion le sigue apasionando? Me encanta,
me gusta todo de lo que hago, lo vivo. Cuando creo una cosa, no es que lo haga porque lo
tengo que hacer, es que me gusta lo que estoy realizando. Ya podria estar jubilado y, si sigo
aqui, es porque me gusta y ya estd. Cuando me sienta a disgusto cortaré y me iré.

Ignacio Hita
Coordinador de audiovisuales del Teatro Espafiol y Naves del Espafiol en Matadero

Entrevistado por Josema Diez-Pérez
Resp. del Dep. Pedagégico del Teatro Espafiol y Naves del Espafiol en Matadero
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ARTE-SANO

En 1918, la pandemia de la gripe espaiiola azoté al mundo
en plena guerra mundial, dejando miles de muertos a

su paso. Pocos meses después, tras el fin de la primera
guerra, Walter Gropius lanzaba en Weimar su manifiesto
Bauhaus: jArquitectos, escultores, pintores, todos debemos
volver a la artesanial, declaré.

Hoy, cien afios después, en medio de una pandemia que nos ha transformado la vida,
obligindonos a encerrarnos y alejarnos unos de otros; y con la amenaza de la guerra y el
desplazamiento golpeando en muchos lugares, las palabras de Gropius resuenan de diversas
maneras, poniéndonos su contexto como referente del eterno retorno.

El arte escénico, que habia sido hasta ahora un arte vivo, tejido a mano, perdié de pronto su
razén de ser y esa reunién de dos (intérprete y espectador) dejé de producirse. La realidad
escénica tuvo que conformarse con paliativos y la presencialidad dejé de ser la tnica forma
de estar presentes, ante la aparicién de un mundo virtual y tecnolégico, donde el quehacer
escénico parecfa extinguirse y el encuentro transformarse tan sélo en una simultaneidad de
soledades compartidas. Esa tecnologfa que nos acercé en el encierro, empezd a plantear muchos
interrogantes sobre las artes vivas y su posibilidad de supervivencia.

Pero al mismo tiempo que esta pausa cerr los teatros y detuvo la presentacién de especticulos
en vivo, evidencié cémo -antes de la pandemia- nuestra profesién estaba inmersa en un sistema
de produccién mds cercano a la industria que a la artesania, donde la creacién continua de
productos artisticos -con formas de distribucién establecidas- se habia impuesto a tal punto
que la vida qtil de los trabajos escénicos estaba obligada a reducirse, para entrar en el mercado
de la novedad y poder mantener la cadena de produccién, olvidando en muchos casos al ser
humano y la obra de arte que estdn detrs.

Sin embargo, a medida que las ciudades empezaron a abrir el deseo de encontrarse, de reunirse,
de alejarse de las pantallas para vivir algo real, se impuso y las artes vivas volvieron a encontrar
la esencia de su lenguaje. En el caso de la danza, los bailarines debieron volver a encontrar la
potencia de sus cuerpos, afectados por el encierro, a sentir el peso de otro, el contacto con otro,
la energfa que produce el entrenamiento compartido y el movimiento o la quietud que logran
generar también un estado del alma. Esta situacién extrema nos obligé a volver a la filigrana de
nuestro trabajo y -en el caso de la danza- al cuerpo como instrumento creativo.
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El Covidig nos mostré lo frigiles y finitos que somos y frente a esa evidencia es inevitable
que queramos darle valor a cada cosa que hacemos, a lo que vemos o consumimos, al tiempo
que invertimos y a las relaciones que tenemos. El trabajo artesanal valora la materia prima -en
nuestro caso: el intérprete, el espacio, la luz, el vestuario, la escenografia, etc. y por supuesto ese
momento de encuentro con el espectador- y construye productos con un valor tinico -obras de
arte- que buscan convertirse en algo mds trascendente y menos desechable que la novedad de
una temporada.

Ante una pandemia que se ha llevado a muchos seres queridos, desestabilizado a muchos
paises, traido la violencia e inseguridad en muchos lugares y una guerra que avanza frente a
nuestros 0jos, la realidad nos estd pidiendo un arte-sano, que preserve la vida, incluso la de
la obra de arte, que se aleje de lo desechable y prescindible, para volver a encontrar lo sagrado
y trascendente que alberga la existencia y que, en el caso del arte escénico, cree obras que
eternicen lo efimero.

La mirada del avestruz, que es la pieza que prestaremos en las Naves del Espafiol, fue creada
hace veinte afios en Bogotd, para hablar del desplazamiento y la violencia en Colombia a través
de la danza. De todos los trabajos de I’Explose esta es quizd la obra mds artesanal que hemos
hecho por su construccién y manejo de los materiales escénicos, y quizd por esto ha perdurado
en el tiempo, para hablarnos hoy de una realidad que parece haberse generalizado.

Como en 1918, las palabras de Gropius vuelven a ser oportunas. Si, asi lo creo. {Hoy todos
debemos volver a la artesania!

Juliana Reyes
Dramaturga de La mirada del avestruz
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RESIDENCIAS

Las residencias artisticas son programas que implican la inmersién temporal de artistas en un
contexto distinto a su entorno habitual y conforman un elemento importante de sus carreras
profesionales. En la temporada pasada, pusimos en marcha la primera convocatoria para
aspirantes a ayudantes de direccién de escena de Teatro Espanol y sus Naves, dada la necesidad
de retomar la creacién como un proceso més cercano a la experimentacién que a las demandas
del mercado y en vista del déficit de profesionales con formacién especifica en este dmbito.
El ayudante de direccién de escena debe ser contemplado como un colaborador artistico mds
dentro del equipo artistico, y de su formacién, su experiencia y sus capacidades, depende, en
gran medida, que los procesos de creacién se inicien, desarrollen y concluyan con el minimo
porcentaje de imprevistos posibles. El ayudante debe tener los conocimientos artisticos
necesarios para comprender y defender la propuesta del director y la capacidad de dialogar y
comprender los procesos del resto de disefiadores y es ademds el responsable de que la relacién
entre el director y el reparto se desarrolle en el entorno mds propicio para la concentracién y la
creacién y con el menor nimero de interferencias posibles. Es importante que posea, ademds,
los conocimientos técnicos y de produccién necesarios para poder coordinar el proceso con los
distintos departamentos que contribuyen a poner en pie una puesta en escena.

Los cuatro residentes seleccionados, tuvieron la oportunidad de, a lo largo de un afio completo,
recibir un programa de sesiones pedagdgicas impartidas por los componentes del equipo
de direccidn artistica, produccion, y oficina técnica de Teatro Espafol, para de esta forma,
comenzar a asistir a ensayos de la mano de los ayudantes de cada una de las producciones y
coproducciones en programacién con conocimientos previos. A estas sesiones también
estuvieron invitados los cuatro residentes que quedaron en el banquillo en la seleccién final
de los mismos. Tuvieron ocasién, ademds de colaborar en el amplio abanico de actividades
que tienen lugar en este contexto tan rico y tan diverso, asistiendo a la grabacién de nuestras
piezas audiovisuales, galas de Animales Mixtes, talleres y exposiciones familiares, ciclos de
lecturas dramatizadas, y adquirir nociones de la complejidad y la dimensién que supone la
gestion artistica en general. Las reflexiones sobre la experiencia personal de cada uno de ellos
quedaron reflejadas en una memoria que fueron elaborando a lo largo del afio en entregas
quincenales. En mi recayé la coordinacién de sus actividades y la recepcién de sus memorias
y he de decir que fue muy gratificante tutelar sus procesos y ser coparticipe de sus avances,
que compartieron con el equipo de direccién, haciéndonos cémplices de su gratitud, de su
enriquecimiento personal y profesional y sobre todo de su emocién.

La financiacién del programa de residencias ha sido posible gracias a la aportacién de tres euros
en cada una de las invitaciones a los diferentes espectdculos programados y nos ha permitido,
ademds y gracias a ello, poner en marcha esta temporada la segunda promocién con otros
cuatro residentes y ampliar el programa con dos residencias de audiovisual, convocadas con
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la voluntad de captar y desarrollar criterios dramatdrgicos audiovisuales para la promocién
y difusién de las artes escénicas. El objetivo es investigar y mejorar a la hora de mostrar los
procesos técnicos y creativos teatrales a través de un soporte audiovisual, para de esta forma,
conjugar sintesis y poética en la edicién de los recursos.

La guinda del pastel de nuestras residencias consiste en la incorporacién de una residente de
investigacion, que estd realizando el Mdster de formacién permanente en creacién teatral
impartido por Universidad Carlos III de Madrid, cuyo trabajo contard con la supervisién
del prestigioso fil6logo Eduardo Pérez-Rasilla, para la elaboracién de la historia del Teatro
Espafiol de Madrid, que se remonta al 21 de septiembre de 1583, momento en el que tiene lugar
su primera representacién. Su actividad continda hasta el dfa de hoy, convirtiéndose, asi, en el
teatro mds antiguo del mundo en cuanto a representacién continuada se refiere.

Rastreando en el pasado y mirando hacia el futuro, me nace una sonrisa al traer a la memoria

lo ya andado.

Pilar Valenciano

Técnico gestién proyectos artisticos del Teatro Espafiol y
Naves del Espafiol en Matadero
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IDENTIDAD
TRAS EL FUEGO

Después de un incendio lo Unico que queda es la ausencia.
Los no objetos toman entonces una presencia més fuerte
que nunca, y uno se pregunta si los huecos que han dejado
se volverdn a llenar. Esto fue lo que debieron pensar los
actores del Teatro Espaiiol la noche del 11 de julio de 1802.
El incendio les habia dejado huérfanos de unas tablas que
habian sido parte de la historia desde 1583. Alli se habian
estrenado un joven Lope, junto a un mas filoséfico Calderén,
Cosme Pérez habia inundado de risas el corral, y Maria
Calderén habia llenado la cazuela de rumores, cazuela
que sélo Moratin supo levantar de jibilo al representar El
si de las nifias. De aquel teatro sélo quedaria la fachada
exterior, y una larga lista de objetos, prendas y muebles que
se lograron salvar del vestuario y que los actores exigieron
su devolucién mediante un anuncio en el periédico Diario
de Madrid. Resulta paradéjico pensar que de todo un
teatro sélo quedarian sus objetos, elementos, eso si, del
todo imprescindibles para el buen hacer de la profesién.
No se sabe con certeza dénde surgié el incendio, pero los
rumores apuntaron a que se provocd en las oficinas del
teatro, fruto de querer extinguir las pruebas que imputaban
al por entonces empresario del teatro del Principe, Melchor
Ronzi, de quiebra y de no pagar a los actores.
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El teatro no pasaba por su mejor momento, y existian en Madrid otros dos grandes coliseos. Por
dicha circunstancia es que las ruinas del Teatro del Principe (no cambiarfa su nombre por el
de Teatro Espanol hasta 1849) convivieron con Madrid durante tres afios, hasta que se decidi6
reconstruir. El resultado del nuevo teatro mantiene aspectos que aun hoy en dia podemos
contemplar, como la fachada de estilo neocldsico. Las reformas, no obstante, no lograron
satisfacer las necesidades, cada vez mds espectaculares, de un incipiente teatro roméntico por
lo que durante todo el siglo XIX no fue infrecuente ver anuncios en los periédicos sobre otra
reforma del Teatro del Principe.

El afio de 1849 traeria nuevos aires al teatro del Principe. Las autoridades politicas se hicieron
eco de aquellas voces nacionales y europeas que exigfan un teatro propio, un teatro espafiol
que representase las grandes obras nacionales. Las reformas se dirigieron a promover el lujo
y comodidad del espectador. Atrds quedé ese teatro que Galdés describié en sus episodios
nacionales: un lugar oscuro y sucio, con grandes deficiencias y al que la gente acudia con
su peor vestuario pues era seguro que saliese manchado. En el aspecto técnico el teatro no
era mucho mejor: cuando se hizo llamar a Geniszen, tramoyista del Gran Teatro de Parfs, al
examinar algunas partes del teatro como el foso, los bastidores o los telares dijo que aquello
“pertenecia a la infancia del teatro”. Aunque esta anécdota de la prensa pueda resultar de
dudosa veracidad, la verdad es que en Espafa no existia ninguna escuela de escenografia o
maquinaria, a diferencia de lo que ocurria en otros paises europeos, mas adelantados en estos
oficios. Prueba de la ausencia de profesionalizacién de los maquinistas o tramoyistas y de la
ausencia de reformas en este sentido es una anécdota publicada en el peridédico La época:

“En uno de los infinitos cambios de decoraciones que hay en Casa con dos puertas, olvidaron
los maquinistas echar un nuevo telén de fondo antes de levantar el otro, y alzindose este de
repente, quedaron expuestos a la vista del piblico como una docena de actores, que se hallaban
al brasero en una sala de la calle del Lobo, los cuales tomaron la fuga precipitadamente, entre
la algazara y carcajadas del publico. El dfa anterior habfa acontecido otro suceso parecido con
el telén de embocadura. Por lo visto no hemos ganado gran cosa en cuanto a maquinaria con
las reformas actuales.”

Podriamos decir entonces que las reformas fueron inttiles, pero la verdad es que se realizaron
q
grandes cambios que han influido decisivamente en la historia del Teatro Espafiol. Uno de
estos cambios es la eliminacién de la cazuela. La mujer era un gran activo del teatro; no sélo
ol
habia numerosas actrices con mediana y gran fama, sino que la mujer acudia al teatro con
frecuencia y era un espacio de ocio més. Resulta increible, entonces, pensar que vefan las obras
desde un habitdculo con rejas situado al fondo, entre las gradas. No todas las mujeres vefan
teatro desde el gallinero, como llamaban a la cazuela, sélo lo hacfan las mujeres populares, ya
que las de una escala social superior acudian a gradas dedicadas a ellas. Pero una mujer y un
hombre no se sentaban juntos en el teatro, tal y como pasaba en la iglesia. Son numerosas las
y g
anécdotas del Siglo de Oro sobre hombres y mujeres que acudian al corral de comedias a ver
potenciales amores y no las obras teatrales. La eliminacién de la cazuela supuso una declaracién
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de intenciones: las mujeres acudimos por igual al teatro, y como iguales lo vemos.

No obstante, el gran cambio de 1849 que ha supuesto un antes y después en la historia, es el
del color del fondo del teatro, asi como el color de sus butacas: el rojo. Si un espectador del
siglo XIX pudiese viajar a 2022 seguramente se extrafiaria de algunos cambios: ya no existen
las pinturas del techo de Joaquin Espalter, y los balcones han cambiado su forma, pero podria
reconocer el color rojo y dorado que invade cada esquina del teatro, incluso del telén. La
eleccién del color carmesi no es, de ninguna manera, casual, y responde a una cuestion estética:
no sélo es un color elegante, sino que combina y hace resplandecer los vestidos y rostros de las
mujeres y crea reflejos dorados espectaculares con un, recién estrenado, alumbrado de gas. En
los periédicos se recomendaba a las mujeres elecciones de un vestuario que combinase con los
colores del Teatro Espafiol: un vestido blanco o de tejido escocés, con manga de encaje, y un
lazo con largas cintas en lo alto de la cabeza, parecido al que la marquesa de Espeja lleva en el
retrato que le pinté Madrazo en 1852.

Las reformas que tuvieron lugar en 1849 fueron del todo superficiales y no colaboraron en
el avance tecnoldgico de la escena, pero son de gran importancia para la historia del Teatro
Espafiol ya que sentaron las bases de su identidad estética. La ausencia que deja tras de si un
incendio siempre es perenne, y enseguida los objetos vuelven a ocupar un espacio. Un espacio
que, si bien no es perpetuo, pues ¢qué tiene de perpetuo el arte efimero?, tiene un lugar en la
memoria.

En el libro que la institucién publicard el préximo afno sobre la historia del Teatro Espafiol
tendremos ocasion de referirnos con mds detalle a estos procesos de reformas.

Noelia Burgaleta
Residente de investigacién en el Teatro Espanol
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SOBRE
LO PRESENTE

3Qué significa “representar”? Re-presentar. Esta palabra
proviene del latin repraesentare y posee dos prefijos: «re-»
(hacia atréds), «prae-» (delante, antes); y un verbo: «esse»
(ser, estar, existir). 3Lo que existe hacia atrds? 3Lo que estd
a partir de lo de antes? En cualquier caso: lo que vivimos
en el presente desde lo que fue en el pasado. “Repetir”.
Re-petir. Del latin repetere, posee, de nuevo, el prefijo «re-»
(hacia atrds) y «petere» (dirigirse a, pedir, buscar, intentar).
sLo buscado atrds? ;Lo que se dirige hacia atrds? Lo que
intentamos hacia atrds. Lo intentamos, porque lo que fue
nunca puede ser ahora y, 3qué es el teatro sino presente?
Representar y repetir no son lo mismo, pero tienen en comin
que son un intento de lo que fue. Ahi reside la viveza del
teatro: en lo cambiante, en lo que no permanece porque,
por definicién, es imposible detener. La lucha temporal entre
la necesidad de ir hacia delante y la urgencia de representar
en el presente sin olvidar el pasado, es posiblemente la
reflexion mds valiosa que he aprendido en los doce meses
de formacién de la | convocatoria para el programa de
residencias artisticas de ayudantes de direccién de escena
del Teatro Espaiiol y las Naves del Espaiiol en Matadero.
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En este tiempo he tenido la oportunidad de hacerme preguntas como ¢Por qué aplaude el publico
cuando le gusta una obra de teatro? ¢Es el teatro una cuestién de fe? ;Viajamos hacia atravesar los
limites cuando traspasamos la palabra? ¢Es el teatro una guerra constante entre el lenguaje y el
cuerpo? ¢Empieza la libertad del actor en el acto puro de la interpretacién? Y otras tantas para
las que no tengo ni una sola respuesta. {Necesito contestarlas? El teatro es tan inabarcable como
la filosofia, por eso elijo hacer preguntas en lugar de dar respuestas. No busco soluciones, busco
descubrimientos. En un momento en el que tan de moda estd encontrar, el Teatro Espanol y
personas como Natalia Menéndez, Luis Luque o Pilar Valenciano me han ensefiado a quedarme
en la busqueda y perderme en ella, para nunca mdis encontrar sino siempre descubrir lo que los
caminos me sugieran. No se trata de no querer llegar a un fin, se trata de no forzar dicho fin.

Aqui llega la gran pregunta, la que da sentido a esta beca: ¢qué es ser ayudante de direccién? No
se puede resumir en unas lineas, qué significa esta profesion, pero intentaré al menos describir
sus aristas y cémo han influido en mi forma de ver el teatro. “Profesion”, del latin professio,
prefijo «pro-» (a la vista, delante), verbo «fateri» (admitir, confesar) y suffjo «-sién» (accién y
efecto). ¢Revelar una confesién? Confesar lo aprendido y colocarlo delante. En esta formacién
he aprendido el valor de una figura olvidada que posee en realidad el movimiento pivotante de
cualquier obra de teatro. En estos meses la mayorfa de mi tiempo ha sido invertido en acudir ala
sala de ensayos donde he tenido la oportunidad de ver trabajar a maltiples directores con técnicas
muy distintas. Desde Juan Margallo a Ricard Soler pasando por Natalia Menéndez o Helena
Pimenta. He descubierto que es imposible aprender la técnica de otro, solo podemos aprehender
los lugares que ellos permiten que sean habitados, pero hay secretos que pertenecen a uno mismo
y que no son revelados ni siquiera en una sala de ensayos. En este tiempo he entendido que la
mayor labor de un ayudante es mirar, del latin mirari (admirarse). Admirar no solo al que dirige,
sino al que disefia una escenograffa, una iluminacién, un €spacio sonoro o una videoescena.
Admirar al que programa una mesa o cuelga un foco a quince metros de altura. Admirarlos a
todos porque el trabajo del ayudante de direccién tiene que ver con todos ellos. Admirar lo que
sucede en la sala de ensayos y no perder ni un detalle, para después seguir mirando al escenario.

Esta beca me ha ensefiado a mirar muchas obras distintas y en ocasiones la misma obra muchas
veces. La misma obra. Muchas veces. La re-peticién de la re-presentacidn, ¢lo mds importante en
este oficio? En esta formacién he aprendido que el teatro es el aqui y el ahora. La representacién
de esta noche posee algo que permanece, pero también tiene cosas distintas a la representacién
de ayer y otras diferentes a la de manana. El teatro es lo que ocurre entre la permanencia de
la repeticién y lo cambiante en cada representacién. Dice Federico Garcfa Lorca: “hay que
destruir el teatro o vivir en el teatro, no vale silbar desde las ventanas” (E/ publico). O estds
0 no estds en el teatro. Decide tu lugar, sin olvidar nunca que lo que mueve este arte es lo
comun, lo acdlito, lo que lo hace tGnico por definicién. Si lo haces solo, nunca conseguirds
llegar al teatro, porque lo que hard que quieras vivir en la re-peticién y en la re-presentacion es
lo verdaderamente importante: las personas que te acompafian por el camino.

Ana Barcel6
Residente de ayudante de direccion en el Teatro Espanol
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QUEDARME
A VIVIR AQUIi

El 16 de diciembre de 2020, a dltima hora de la mafnana, entro por primera vez en la Sala
Madera de las Naves del Espafiol en Matadero. Me encuentro alli, en la todavia soledad de esa
sala de ensayo, con Sharon Fridman (coredgrafo), que revisa en un video algunas coreografias
que se han empezado a disefiar en dfas anteriores. Enseguida llega Alvaro Lizarrondo, del que
tanto voy a aprender, ayudante de direccién en este Marat-Sade que Luis Luque tan bien
conecta con nuestro tiempo. Llegan algunos actores y me presento, llega Luis y desde el inicio
me regala su cercania. Sin embargo, no puedo evitar sentir nervios en este primer encuentro.
Las residencias artisticas de ayudantes de direccién de escena que organiza el Teatro Espafiol
acaban de empezar y atin no imagino la magnitud de este viaje de doce meses que ahora
comienza para mi.

Trato de dejar a un lado los nervios (“la preocupacién es enemiga de la imaginacién”, nos ha
asegurado la directora Marfa Ruiz hace apenas 24 horas en una de las sesiones tedricas que
también propone esta residencia). Me despreocupo y observo. Siento que, de repente, se ha
abierto ante m{ un gran ventanal...

La calle en la que vivo es estrecha. Apenas diez metros separan el edificio en el que habito de su
gemelo de enfrente. La ventana de mi salén, por tanto, solo me puede regalar cemento, ladrillo
y la visién nublada de otras vidas en el interior de sus hogares. Quizds por eso, cuando voy
a cualquier casa por primera vez, me encanta asomarme a sus ventanas, deseando encontrar
paisajes menos restrictivos.

Las ventanas de esta casa que es el Espafiol y sus Naves (que ya siento un poco mia gracias a
la generosidad de todo su equipo) no son en absoluto restrictivas. El paisaje que observo en
ese ensayo del 16 de diciembre me resulta hipndtico y empiezo a adivinar ya lo que en meses
préximos constataré: que las salas de ensayo son ese lugar seguro en el que los talentos se
encuentran, se acompafan. En estos paisajes las vulnerabilidades son bellas y se establecen
conexiones profundas porque observas a las personas con su autenticidad. Son encuentros
efimeros, quizds, tanto como la propia naturaleza del teatro, pero tan intensos que se escriben
indelebles en nuestros recuerdos.

A través de estos huecos, ademds, se puede volar mds alld del espacio, pues las vistas que
devuelven hacen malabares con la inevitabilidad del paso del tiempo.

En el Teatro Espanol se respiran vientos del pasado (algunos, incluso, dicen que habitan
fantasmas ilustres). Estos vientos, compuestos por la creatividad de otros que nos precedieron,
agitan los paisajes de hoy. El ayer queda tan conectado con el presente que, por ejemplo, me
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sobresalta mds que nunca recordar ahora la recreacién del bombardeo de La Moneda (en
Santiago de Chile) que tan bien hilvanaron Carme Portaceli y su equipo en la versién teatral
de La casa de los espiritus.

También resultan hoy de lo mds pertinentes las preguntas de ese mito fundacional que es Edipo,
al que Paco Bezerra y Luis Luque imaginaron cercado por un salvaje incendio y tefiido de azul
Klein. Por ejemplo: ¢quién se atreverfa hoy a priorizar el bien comtn sobre el privilegio individual?

Ni que decir cabe, por otro lado, que en las actividades enmarcadas en el proyecto La Sénior
(para reivindicar las aportaciones de los mds mayores de nuestra sociedad), esta convivencia
entre pasado y presente se despliega de un modo colosal.

Podria seguir ejemplificando dicha convivencia haciendo un repaso por el resto de los proyectos
en los que me he involucrado en el contexto de estas residencias, pero necesitaria una decena
de pédginas. Solamente afiadiré que este pionero plan del Teatro Espafiol y sus Naves para
formar a ayudantes de direccién suma un tono mds a estos paisajes coloridos: el futuro. Si,
quiero pensar que los participantes de estas residencias somos los profesionales del futuro
y se ha disefado para nosotros un contexto de inmersién préctica repleto de intercambios
enriquecedores y experimentacién. Y yo lo agradezco. Ahora que conozco estas ventanas no
quiero dejar de mirar a través de ellas. No tengo ninguna duda de que me gustaria quedarme
a vivir aqui.

La observacién atenta es clave para los ayudantes de direccién. Estos deben tener una visién
global de los proyectos para anticiparse a las muy diversas necesidades. Deben tener un pie
puesto en lo creativo y ser sensibles a lo artistico, pero sobre todo han de ser organizativos,
pragmidticos, racionales y resolutivos. Conviene, ademds, que tengan bien atado su ego para
no sumar un elemento de discusién mds a ese universo de yoes que es el proceso teatral. Ser
ayudante puede ser una manera bella de salir de la propia zona de confort para adentrarse en el
universo de otro, en su punto de vista, en su particular ventana.

La primera edicién de estas residencias finaliza el 30 de diciembre de 2021. Me asomo ahora
a ese dfa para encontrar las palabras adecuadas que puedan cerrar este texto. Me observo y
parezco un poco distinto del que era cuando empecé. Ese nervio que entré conmigo en la Sala
Madera parece ahora poderoso. Mds alld de entrenar la observacion, he podido verbalizar mi
criterio y ha sido escuchado con atencién. Me he sentido muy cémodo en la sala de ensayo,
dominando cada vez mis las labores del ayudante y colaborando mano a mano con el equipo
de direccidn, produccién, regiduria, etcétera. Creo, ademds, que algunos actores y actrices han
podido encontrar en mi una mirada cémplice y alentadora.

Lo mio es puro teatro, pienso. Y siento que toda mi historia futura serd, como dirfa Arthur
Miller, la de un pequefio pdjaro que vuela incansable para regresar de nuevo a esta casa y
colarse por sus ventanas.

Victor Barahona
Residente de ayudante de direccion en el Teatro Espanol
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iGracias a todas y todos

los que han hecho posible
el cuarto nimero de
Espiar a los érboles!

Editada en Madrid
por el Teatro Espaiiol en
mayo de 2022
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